亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        傅惟慈 打完最后一手牌

        2014-04-01 05:09:21施雨華
        南方人物周刊 2014年9期
        關(guān)鍵詞:傅先生格林

        施雨華

        跟傅惟慈先生結(jié)緣,是七八年前的事了。

        當(dāng)時《南方人物周刊》最后一頁的“懷念”欄目由我編輯。2005年9月梅紹武先生病逝后,副主編楊子惦記著約人寫篇紀(jì)念文章。梅先生是梅蘭芳之子,也是著名的翻譯家,把納博科夫引入中國的“第一人”。他妻子屠珍女士也是著名翻譯家。哈米特的《瘦子》就是二人合譯的。

        我給梅先生的老友李文俊先生(??思{最重要的中文譯者)打電話。李先生說,梅先生去世沒多久他寫過文章,沒必要重復(fù)。但他可以介紹一位跟梅先生也很熟的老友給我。李先生所說的“老友”,便是傅惟慈先生了。

        傅先生爽快地答應(yīng)了我的約稿,語氣中透著老北京的爽朗——想來李先生已跟他打過招呼了。我趁便向他表達了個人的敬意——我讀過他不少譯著,受益匪淺,尤其喜歡毛姆的《月亮和六便士》、格林的《權(quán)力與榮耀》。傅先生似乎有一點意外,聽得出來他很高興,他原以為愛讀外國文學(xué)的年輕人已經(jīng)很少了。

        傅先生又說,格林的小說他個人最喜歡的是《一個自行發(fā)完病毒的病例》(格林在自傳《逃避之路》中說,他本人喜歡的并不是最受讀者愛戴的《問題的核心》,而是《榮譽領(lǐng)事》和《隨姨媽旅行》)。我不揣冒昧地說,國內(nèi)已有的格林譯本中《布賴頓硬糖》令人讀不下去。傅先生表示贊同:“第一句就錯了!”并說他的學(xué)生姚錦清有個比較好的譯本,他會在校改后交給上海譯文出版社。

        后來讀了傅先生的文集《牌戲人生》,才知道1981年10月他曾和格林在倫敦會面。此前,他還在以出產(chǎn)棒糖聞名的布萊頓住過兩天,像小說中的海爾一樣,站在皇宮碼頭眺望大海,在古堡廣場上的一家小飯館吃午飯……“在書本里探索了二十余年格林創(chuàng)造的奇妙的國土后,我已經(jīng)踏上了其中一個小小的角落了。”傅先生告訴格林,中國已經(jīng)有人譯出《一個自行發(fā)完病毒的病例》,但尚未出版。(這個“有人”應(yīng)該指他本人。傅先生回憶同格林會面的文章發(fā)表于1982年春,彼時他可能還不確定翻譯這類書會不會帶來麻煩。譯稿同年由花城出版社出版,譯者署名“傅濤濤”,這是他孩子的名字。2008年上海譯文出版社再版,改回本名傅惟慈。)

        沒過多久,傅先生如約寄來一封郵件。里頭除了懷念梅先生的文章,還附上一本《月亮和六便士》,裝在一個干凈的書袋里。稿子是手寫的,字跡清晰而秀逸。我小心翼翼錄入電腦中,又仔細查對了幾遍,發(fā)在2006年9月下旬那期雜志,并給傅先生寄去了郵件(除了當(dāng)期雜志,還有4月下旬的一期。此前,愷蒂新譯的格林作品《我自己的世界:夢之筆記》于臺灣出版,她寫了介紹文章,以《與格林同夢》為名發(fā)在了雜志的“書與人”欄目)。

        不想幾天后接到傅先生電話,問我為何遲遲不發(fā)稿件(想來是郵遞遲誤的結(jié)果)。我解釋了一下,并表示再寄一次也無妨。直到傅先生告訴我,兩次寄的樣刊先后送到,我心里一塊石頭才落了地,暗想,看來老先生的性子還是有些急呵。

        此后,我們偶爾會通個電話。有一次在淘碟時見到卡羅爾·里德1949年拍攝的《第三個人》,多買了一張,給傅先生寄去,心想他雖譯過格林這個名篇,但卻未必看過電影。

        2008年,譯林出版社推出容納了格林5部作品的一個集子,收入了傅先生所譯的《問題的核心》,也收入了愷蒂所譯的《我自己的世界》。

        再過兩年,我的職務(wù)由編輯轉(zhuǎn)成了記者。未了的夙愿是做一個翻譯家系列訪談,頭一個想到的是傅先生。在電話中跟他約定,10月下旬時去拜訪他。

        當(dāng)時雜志社對出差成本控制極嚴(yán)。27日上的火車,28日到北京,30日就又踏上歸途。到酒店之后,在電話中跟傅先生確認了拜訪時間。老先生有午睡的習(xí)慣,我們約在了下午3點半。29日上午先去清華國學(xué)研究院采訪了主編《海外中國研究叢書》的劉東老師。下午如約來到四根柏胡同傅府。

        傅先生直接把我領(lǐng)進了他的臥室。那是一個不算很大的房間,擺下一張床、一個書架、一張小桌子,已經(jīng)令人感覺局促。傅先生坦言不喜歡采訪,最好是像朋友一樣閑聊,但當(dāng)我把錄音筆擱在小桌子上時,他還是默許了。

        他送了我兩本格林小說譯著:《一支出賣的槍》和《布賴頓棒糖》——Brighton Rock是當(dāng)?shù)亓餍械囊环N30厘米長的薄荷味棒棒糖,譯為“硬糖”是不準(zhǔn)確的。讓我吃驚的是他一開始就說自己已經(jīng)不想再搞翻譯。一則他原本就不算用功的人,二則當(dāng)初他搞翻譯是不甘心做機器上的齒輪,總被外力推動。翻譯雖然只是文字游戲,卻也需要一點獨立思考和創(chuàng)造性。他想借此奪回一點點人的自由和尊嚴(yán)。

        對于文學(xué),傅先生似乎失去了一直懷有的在我想象中依然熾烈的感情。他倒是很真誠地向我推薦剛讀過的一本書:《趙儷生高昭一回憶錄》。在他看來這對比他稍微年長、共同經(jīng)歷大半個世紀(jì)的夫婦,才真活明白了;他們寫下的文字才真有力量。他還向我介紹了他認為值得采訪的人——協(xié)和醫(yī)院一位熱心公益的醫(yī)生。

        我現(xiàn)在已經(jīng)記不清,是不是傅先生主動提起了生死這個話題。我說上午采訪劉東老師,他還引了宋人張載那句“存,吾順事;沒,吾寧也”。傅先生問我是哪幾個字,并取出一個小本子。他說他喜歡陶淵明的詩:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮?!睘樗麑懴履蔷涑鲎浴段縻憽返脑挄r,我留意到本子上還有些他自己抄錄的關(guān)于生死的只言片語,猛然省悟,傅先生已經(jīng)進入生命的某一個階段。對他而言這不是一個觀點,而是時刻要面對的真問題了。我不知道他是否真能“不喜亦不懼”、“無復(fù)獨多慮”,只是隱約感覺他心中仍有疑惑。

        聊了大約3個小時,傅先生留我吃晚飯。他和老伴吃得很少,卻特意讓保姆做了一大碗燉肉。那是他年輕時鐘愛的食物,我們的口味不只在文學(xué)方面相近。但在我心里卻有種異樣的感覺,似乎模模糊糊認知到某種新東西,說不上來是什么。有個念頭卻堅定了:好好陪前輩聊聊天,或許比采訪更重要。

        回到廣州后,我沒整理那天下午的錄音,仿佛是在遵守不寫稿的默契。倒是買了趙儷生先生的另一本書《桑榆集》,寄給了傅先生?,F(xiàn)在想來我是直譯了他那句“不喜歡采訪”的話,假如“意譯”又會如何?

        昨天得知傅先生辭世,翻來覆去怎么也找不到那段錄音?;蛟S這也是冥冥之中有天意。

        傅先生譯過錢德勒的小說《高窗》。最后一章有這樣一段文字:“看著這家人的房子逐漸從我視線中消失,我有一種奇怪的感覺。我好像寫了一首詩,寫得很好,可是我又把它丟了,以后也永遠不會再記起我寫的是什么了?!眮G了,其實也沒什么。

        傅先生喜歡尼赫魯?shù)谋扔鳎骸叭松缗茟?,發(fā)給你的牌代表決定論,如何玩手中的牌卻是自由意志?!比缃袼蛲炅俗詈笠皇峙?,祝愿這位愛遠行的人一路上“不喜亦不懼”。

        猜你喜歡
        傅先生格林
        傅先生
        麻辣老師
        我喜歡小狼格林
        小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:34:04
        綠毛怪格林奇
        綠毛怪格林奇
        電影(2018年12期)2018-12-23 02:19:00
        一個白求恩式的人
        一個白求恩式的人
        ——在傅炯業(yè)先生李梅英女士金婚慶典上的講話
        軟筆的硬度
        散文百家(2017年12期)2017-12-08 19:27:27
        跌倒就唱昆曲唄
        讀者(2017年21期)2017-10-13 22:07:40
        就我一個人的時候
        偷拍自拍一区二区三区| 亚洲人成未满十八禁网站| 亚洲精品久久久久久| 日本理论片一区二区三区| 人妖与人妖免费黄色片| 国产亚洲av无码av男人的天堂| 女人被狂躁高潮啊的视频在线看 | 人妻少妇久久中文字幕| 亚洲高潮喷水无码av电影| 亚洲AV成人无码久久精品在 | 亚洲熟妇少妇任你躁在线观看无码 | 51久久国产露脸精品国产| 91精品久久久久含羞草| 亚洲无人区一码二码国产内射| 久久综合噜噜激激的五月天| 国产天美传媒性色av| 免费国产一级特黄aa大片在线 | 亚洲国产精品嫩草影院久久| 精品国产夫妻自拍av| 久久亚洲av成人无码国产最大| 人妻丝袜无码国产一区| 一区二区三区不卡在线| 日本免费三级一区二区| 乱老年女人伦免费视频| 欧美熟妇精品一区二区三区| 40分钟永久免费又黄又粗| 性色av色香蕉一区二区蜜桃| 亚洲精品久久久久中文字幕| 香蕉色香蕉在线视频| av网页在线免费观看| 91丝袜美腿亚洲一区二区| 国产精品无码久久久久| 激情五月天伊人久久| 三级日本午夜在线观看| 一区二区和激情视频| 中国一 片免费观看| 亚洲成AV人国产毛片| 三级日本理论在线观看| 草草浮力影院| 国产AⅤ无码久久丝袜美腿| 成人全部免费的a毛片在线看|