陳麗萍
家是什么,一千個人會有一千個答案,但沒有人會否認(rèn),自幼長大的地方是夢牽魂縈的家。那么在長大的地方,建一棟夢想的房屋,算不算最圓滿的夢呢?闖蕩深圳多年的設(shè)計師魏海,就在老家鳳陽蓋了一棟“紅樓”……
我的Full house
與所有縣城一樣,鳳陽縣城也充斥著低矮的老屋和蓋得熱火朝天的商品房,這樣的背景下魏海的家——魏氏LOFT,便顯得格外不同。一抹綠蔭中,遠遠見到一棟三層小紅樓,在周邊灰色磚房的襯托下,紅得越發(fā)耀眼。
為什么叫魏氏LOFT?魏海一愣,旋即笑道,總不能叫魏宅吧,太正式了。邁入魏家,第一個感覺是空、高,顯然要比普通商品房高出許多。“我很喜歡LOFT的空曠、明亮。”他說,這樣就算解釋了“魏氏LOFT”的由來。
穿過一人寬的巷道,紅樓開了一道門,銀色“魏氏LOFT”的招牌下,標(biāo)注著“藝術(shù)、收藏、設(shè)計、音樂”的字樣??蛷d矗立了一對真人大小的魔力貓,這是魏海在深圳創(chuàng)作的卡通形象,作為魔力貓之父,把它放在家里,有幾分代替自己陪伴父母的味道。屋內(nèi)沒有花俏的裝飾,簡單的白墻,天花板裸露著現(xiàn)澆水泥的痕跡,沒有欄桿的樓梯,仿佛還未完工……不像普通的人家,更像藝術(shù)家的住所。
魏海并不否認(rèn)這一點,原本他就計劃在北京宋莊修建一棟自己的工作室,可牽涉的問題太多,價格也太貴。正犯難時,適逢老家宅子要翻修,蓋房的夢,就落在這里。盡管地處縣城中心,交通卻并不方便?!疤嗬戏孔訑D在一起。”本不打算在舊居上重建的魏海,拗不過父母對祖屋的感情。
預(yù)料到自己蓋房會遭遇各種麻煩,魏海顯得比較淡定,從打通關(guān)系落實各種手續(xù)、說通鄰居運輸各類材料,到設(shè)計圖紙與工人落實修建、購買家具裝點空間……魏海全部親手上陣,那段時間,上海公司工作忙,他便兩頭跑,把家武裝到每一個細節(jié)。就這樣,一點一滴修改,一步一步成型,從單純住宅樓到如今集家庭生活、藝術(shù)創(chuàng)作為一體的藝術(shù)空間,魏海建成了自己的夢想之家。
鳳陽鄉(xiāng)愁老家當(dāng)
穿過客廳,便來到整個LOFT的核心——庭院,老墻磚鋪就的地面,墻根下,一棵柿樹碩果累累,樹下老磨盤當(dāng)桌,竹板凳做椅,馬槽蓮池,石雕小物,老馬車吧臺……圍住庭院的這面“L”形墻,卻全是落地窗,半拉著百葉簾。一個很古老,一個超現(xiàn)代,放在一起卻并不讓人覺得突兀,只覺本就該如此。夏夜,搬一個小板凳到柿樹下,聽爺爺奶奶講古老的故事,抬起頭,星星就對你眨眼,這才是家的感覺。
說起來,魏海很是得意“。最初也沒想過用墻磚鋪地,家人還建議做水泥地,修建過程中發(fā)現(xiàn),老房子拆下來那么多墻磚怎么辦,不如用來鋪地?”挑選完整的老磚,讓工人砍去磚上的泥土,像鋪瓷磚一樣,找平后以“工”字形細細鋪就。做出來效果出乎意料的好,充滿生活氣息,又不乏藝術(shù)氛圍。他又找來一塊老磨盤,擱在老石墩上,用水泥粘結(jié)實做成桌子,并移栽一棵成年老柿樹和一排翠竹,又四處淘回各種老物件隨意布置……庭院便這樣一步步接攏地氣。
鋪地的老墻磚剩下不少,魏海又用它們做了餐桌和書桌。做法非常簡單,餐桌壘三堆墻磚,書桌壘兩堆墻磚,再蓋上玻璃便可。
剛開始搗鼓這些,家人不太理解。“要這些干嘛?”“這有什么好看的?”直到做好,才紛紛贊嘆,還真不錯。
紅樓生活
LOFT修建好后,不得不向公眾開放?!皠傞_始親戚來參觀,親戚來過后帶他們的朋友來參觀,這些朋友又帶朋友來,不如直接開放?!边@一開放,幾乎可以用“門庭若市”來形容,每天十來撥人群,像景點一樣參觀,并親切稱呼LOFT為“紅樓”。就連鳳陽地產(chǎn)首富,也攜妻帶子前來,看完后連連感嘆“原來生活可以這樣!”
紅點獎前任評審團主席朗·納巴羅教授聽說他蓋了個房子,也專程前往鳳陽造訪。邁進魏氏LOFT,納巴羅直說“舒服”,里面簡約、安靜,與外面的嘈雜截然形成兩個完全不同的世界,在這里,納巴羅感受到中國式家庭的溫馨與盛情。
這份溫暖經(jīng)過細心營造,魏海用紅色墻磚裝飾屋子的外側(cè),遠遠的一眼就可以看到家;內(nèi)部墻面刷白,一眼看上去會覺得有些冰冷,但照明全為暖光,鵝黃的燈光一照,立刻暖氣洋溢;內(nèi)部裝飾盡管一切從簡,但所有電器都擺在客廳,尤其電視,這樣增加一家人相聚的時間;哥哥喜歡收藏,魏海專門留出一個房間設(shè)計了展架;上樓的樓梯卻修了兩處,如此二樓空間便獨立開來,互不干擾……
修建過程中還發(fā)生過一個小插曲:在貼外墻磚的時候,工人擅做主張,把瓷磚之間的縫隙從一指寬改為半指,等魏海發(fā)現(xiàn)已經(jīng)貼了一小半,工人很不理解“外墻磚都這樣貼,干嘛把縫隙留那么寬?!焙谜f歹說一一才剔下。直到重新貼好,工人才心服口服,稱贊“這樣確實好看得多?!?/p>
“雖然大家心中對美的定義不一樣,但真正美好的東西,不分文化、國界,都是能感受得到的。”直到今天,紅樓每天都還會有三四撥人前來參觀,魏海的家人也已經(jīng)見怪不怪,開放式的生活,讓家人的心態(tài)也更活潑、年輕起來。
不過,嗓門再大的人,進入魏家,都會屏聲靜氣,安寧片刻。魏海喜歡臺灣凈空法師的“境隨心變”,站在設(shè)計師的角度,他覺得是“心隨境變”,建筑,可以改造人,這便是設(shè)計師的魔力。endprint