文/龐海音

自1979年4月創(chuàng)刊以來，《讀書》雜志堅持和貫徹了“以書為中心的思想評論刊物”的定位和“展示讀書人的思想和智慧，凝聚對當(dāng)代生活的人文關(guān)懷”的宗旨，成為中國當(dāng)代知識分子的傳媒經(jīng)典和廣大讀書人的一面文化旗幟。創(chuàng)刊35年來，無論是從內(nèi)容還是從經(jīng)營來說，《讀書》已成為中國最成功的知識分子雜志，甚至可能影響一個時代思潮的走向，而這都與《讀書》雜志的辦刊宗旨、編輯策略密不可分。

辦刊宗旨：開墾知識分子的精神家園

改革開放初期，倡導(dǎo)閱讀的自由，并倡導(dǎo)為之提供自由探討的園地，幾位老出版家和思想者設(shè)想辦一份“對讀書人，有助于書的選擇、吟味和使用；對寫書人，有助于思路開拓；對出書人，有助于工作質(zhì)量的改進(jìn)”的刊物，在多方努力下，1979年4月，第一份知識分子刊物《讀書》橫空出世。

《讀書》創(chuàng)刊時申明：“我們這個刊物是以書為主題的思想評論刊物。它將實現(xiàn)為四個現(xiàn)代化，為提高全民族的文化水平而服務(wù)。我們這個刊物以馬列主義、毛澤東思想為自己的指導(dǎo)思想，堅決貫徹‘百花齊放、百家爭鳴’的方針，敢于打破條條框框，敢于接觸多數(shù)讀者所感所思的問題。”在那樣一個時期有如此膽識是非常難能可貴的。隨后又宣告：“探索真理的工作絕不是一代人所能完成的；聽?wèi){某一圣哲一言定鼎的辦法，更是不足為訓(xùn)；我們愿意和讀者一起在激蕩的思想海洋里，各自拿出一點智慧來……”其目的是創(chuàng)辦不限于讀書問題的書評雜志，而是能夠比較廣泛地談?wù)撐幕?、思想問題?！蹲x書》雜志的品格由此定型，《讀書》也成為30年來幾代讀書人的精神家園。

《讀書》的定位：一是以書為中心，討論文化思想問題；二是不把雜志往高處拉，要從專門研究的角度退到傳播知識的角度；三是改進(jìn)文風(fēng)，文章要短，以五千字為限；四是提倡文責(zé)自負(fù)，以保證讀者說心里話；五是有爭議而有價值的書，可同時發(fā)表不同觀點，以增加爭鳴氣氛。還提出“要解放思想，敢于接觸多數(shù)讀者所感所思的問題……提倡實事求是，言之有物”。

《讀書》的方針在1981年陳翰伯親撰的《兩周年告讀者》中明確形成：“粗暴、發(fā)脾氣，不行；害軟骨病、無原則遷就、不敢批評，也不行。我們重申我們贊成讀書無禁區(qū)的主張?！边@些主張贏得了知識分子的響應(yīng)，一系列觸及現(xiàn)實的文章陸續(xù)發(fā)表，而陳翰伯當(dāng)年語重心長的話也被編輯部奉為圭臬。

時任出版局局長的陳翰伯叮囑千萬不要把《讀書》辦成一個機關(guān)刊物，避免《讀書》落入事事處處被用來直接宣傳政治的境地，即號召非機關(guān)刊物的編輯以思想性和可讀性作為衡量好稿子的標(biāo)準(zhǔn)。于是，《讀書》“有意淡化意識形態(tài)的宣傳，避開意識形態(tài)之爭，即使有一點，也是通過文化絮語表達(dá)出來”，這在當(dāng)時是頗具勇氣之舉。

關(guān)于《讀書》的辦刊思路，編輯部提出：“我們并不想來指導(dǎo)讀書，只是想比較自由地談各種問題，圍繞著書來談，文化、思想、文學(xué)……在這里解放思想，同時告訴人們要大膽地看古今中外各種書，培養(yǎng)文化興趣?！?/p>

讀者定位：思想者間的精神對話與交流

1984年第1期《讀書》的“編后記”開宗明義：“知識分子——我們的對象”，明確了《讀書》的讀者定位，表明《讀書》是一本面向知識分子的刊物。

陳原、范用主持刊物時期認(rèn)為“《讀書》的讀者對象是中等程度及以上的知識分子，我們首先要考慮這些讀者的需要。”老一輩出版家要求對作者和讀者，都要一視同仁，絕不馬虎，他們清楚地了解作者和讀者才應(yīng)該是《讀書》真正的主人。可見，無論從哪種角度考慮，雜志都不能忽視讀者的需求。

20世紀(jì)80年代，《讀書》以其濃厚的人文精神，順應(yīng)了當(dāng)時的求知潮流，成為知識分子津津樂道的思想論壇?！蹲x書》是知識分子的高級休閑讀物，應(yīng)當(dāng)可供他們“臥讀”，而不是同仁的學(xué)術(shù)雜志?！蹲x書》設(shè)想的讀者是橫靠在躺椅上，信手拿起刊物，從自己喜歡的那一篇文章隨便讀下去；即使沒有專業(yè)背景或沒有相當(dāng)高文化素養(yǎng)的讀者，都能在第二種姿勢下有興趣看完《讀書》的文章。

到了汪暉主持刊物時期，他認(rèn)為《讀書》的定位是建設(shè)“公共空間”，它應(yīng)該“推動人們對于我們所處世界的處境的思考”。他認(rèn)為這一時期的讀者“大學(xué)生、研究生、學(xué)者占大部分”，同時他也否認(rèn)雜志是專門針對特定人群的，沒必要說某一階層的人才讀某種雜志，不同階層的人都有可能。這一時期《讀書》的讀者一般是既能接受門檻較高的“讀書體”，也具有較為強烈的社會及人文關(guān)懷的知識分子，而實際上這對讀者的要求是很高的。

編輯策略：兼容并包，兼收并蓄

《讀書》是一份知識分子自己創(chuàng)辦的刊物，既要發(fā)出知識分子獨特的聲音，又要協(xié)調(diào)好“思想性”和“可讀性”的矛盾，這就需要編輯群體的智慧與策略。

舉辦“讀者服務(wù)日”，和讀者交朋友?！蹲x書》雜志的主編們一致認(rèn)同鄒韜奮先生的“竭誠為讀者服務(wù)”的主張，在北京發(fā)起了“讀書服務(wù)日”活動。第一次“讀者服務(wù)日”為1984年6月25日，當(dāng)時有30家出版社參加，展出新書400多種，參加的作者、編者達(dá)500多人。后來，“讀者服務(wù)日”變成了編者與作者，以及作者之間的自由式聚會?！白x者服務(wù)日”并不是專為讀者服務(wù)，而是提供一個與作者見面交流的機會，借以聯(lián)絡(luò)感情，尋找合適的選題。“沒有什么儀式，只有一杯清茶，大家聊聊天，有什么意見就發(fā)表發(fā)表，看到有喜歡的書就拿走，回去寫評論?！毕难?、陳翰伯、郁風(fēng)、呂叔湘、王蒙等大家都在“讀者服務(wù)日”里聚到了一起，許多書評文章就是這樣產(chǎn)生的。甚至好多老作者寧可不參與其他活動，也要參加“讀者服務(wù)日”。

對于一些年輕作者來說，“讀者服務(wù)日”也為他們提供了與前輩交流的機會。這種方式使《讀書》有了源源不斷的選題，根據(jù)這些選題，編輯們再去深入組稿，幫助雜志的編輯出版提高了效率。同時這樣一種氛圍和形式，增強了編者、讀者與作者的凝聚力，群策群力，將《讀書》塑造成了一本暢銷刊物。

《讀書》自創(chuàng)刊以來，就比較重視與讀者的互動，先后開辟了《讀書平臺》《讀書獻(xiàn)疑》《求疵錄》等欄目，目的是與讀者交流，來表達(dá)他們的疑惑和批評，向讀者“討教”。這種情感上的歸屬感，使《讀書》成為知識分子的精神和情感家園使其不僅與優(yōu)秀社會知識分子建立了“密切之情誼”，而且在培養(yǎng)人才方面貢獻(xiàn)也不小。

《讀書》號稱是知識界和所有讀書人的朋友，與知識分子建立了有人情味的關(guān)系，使其有歸屬感，這是《讀書》成功的一個重要法則。《讀書》的編輯與作者以誠相待，“編輯見了新老作者，按照通例，都是笑臉相迎——即使對你不太感冒?！蹲x書》的幾位女將，卻是不冷不熱、不卑不亢，一見面就單刀直入，叮囑以后多為我們寫稿。一副自己人不必客氣的樣子，讓你感覺挺受用的”。創(chuàng)刊35年來，《讀書》不僅造就了一批文化名人，而且由于知識分子們的支持和關(guān)愛，《讀書》被塑造成了品牌期刊。

兼容并包、兼收并蓄?！蹲x書》的編輯“以頗有歷史感和責(zé)任感而著稱于世”，《讀書》允許在雜志上展開討論來實現(xiàn)真理的辨明和思想的碰撞。新思想、新思潮、新方法、新文化迭出，新知與舊知，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，域外雜談與本土見識，共融一爐。《讀書》的文章涉及面非常廣，作者不問出身，也允許各方發(fā)表各種不同意見，編輯選擇觀點鮮明和具有特色的文章發(fā)表，平等對待，包容并蓄。通過各種觀點的爭鋒和交流，用開放的思想和態(tài)度來面對討論，由此《讀書》成為一個難得的平臺，為知識分子自由的交流提供了良好的氛圍和環(huán)境。編輯們對選題的敏銳判斷，對新作者的培養(yǎng)和勉勵，都體現(xiàn)了《讀書》的包容和大氣，這也為它贏得了不少讀者和作者。

《讀書》早期的編輯人員可以說是一些小學(xué)歷大素養(yǎng)的人。由于時代原因他們有的學(xué)歷不高，但卻都對知識和思想有著本能的熱愛，這無意中卻形成了一種優(yōu)勢。他們沒有學(xué)科、學(xué)派的成見，更能擇善而從，兼收并蓄。對于《讀書》來說，專業(yè)情結(jié)太濃的學(xué)者，恰恰不適合充當(dāng)操盤手。如果說高學(xué)歷往往和專業(yè)化相關(guān)的話，小學(xué)歷則有利于克服文章表述過于專業(yè)的缺陷，而大素養(yǎng)又保證了文章的品位、質(zhì)量，并超越了學(xué)歷之小的弊端。

以書評為基點、以文化為焦點，創(chuàng)刊35年來，《讀書》形成了一個開放的園地，它努力引領(lǐng)時代的情與思，溝通不同領(lǐng)域行業(yè)的學(xué)與識，努力保持著自己獨立的文化品格和審美格調(diào)，這樣的辦刊宗旨和編輯策略使《讀書》在潮流的巨變中始終堅守著自己的一塊文化陣地，并一點一滴地實現(xiàn)著知識人的精神理想。