◎邰 耕

行文的道理

◎邰 耕

眼下，好文不多，那是因?yàn)樾形淖罨镜牡览矶急活嵏擦恕?/p>

沒(méi)有思想就沒(méi)有文學(xué)。這是一個(gè)重要而又淺顯的道理，但常常被人們忽略。中國(guó)作協(xié)的李冰先生近期曾著文《文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格都去哪兒了》，在文中他說(shuō)：“文化修養(yǎng)的貧弱，文體意識(shí)的匱乏，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化、商業(yè)化、娛樂(lè)化的誘惑是造成當(dāng)代相當(dāng)數(shù)量的作家和作品缺乏獨(dú)創(chuàng)性和鮮明風(fēng)格的重要原因?！?/p>

李冰先生的話(huà)言之有理。

小說(shuō)《盜墓筆記》、《小時(shí)代》等及其電影所創(chuàng)造的效益是驚人的?？措娪暗哪贻p人一邊喝著可樂(lè)一邊吃著爆米花，完成了淺薄的藝術(shù)欣賞過(guò)程。稍有一點(diǎn)水平的人都能看出，這些情節(jié)空洞、人物單薄、價(jià)值觀混亂的小說(shuō)和電影能吸引的只是一部分當(dāng)代青少年。這樣一種“逆襲”讓我們看到一種病態(tài)的追求金錢(qián)物質(zhì)的力量。

當(dāng)然，這現(xiàn)象的出現(xiàn)并不值得你大驚小怪，這只是在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一個(gè)過(guò)程，一個(gè)必須要經(jīng)歷的過(guò)程。

暢銷(xiāo)書(shū)籍的發(fā)行量大，電影所創(chuàng)造的票房神話(huà)并非是評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這是人所共知的道理。但人們內(nèi)心所想往往又是另一回事，這就是現(xiàn)實(shí)的悲劇。

上海作家趙鑫珊先生多年前曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，訴說(shuō)他幾十年前看前蘇聯(lián)電影的經(jīng)歷。他在文中

說(shuō)：“1960年我看了《漫長(zhǎng)的路》。幕落，我都不想從座位上站起來(lái)。直到清場(chǎng)的工人叫我，我才勉強(qiáng)走出北京蘇聯(lián)展覽館電影院?！?/p>

那時(shí)，趙鑫珊在北大讀書(shū)，這是他的自己的經(jīng)歷。同時(shí)，他還提到蘇聯(lián)的電影有《苦難的歷程》、《復(fù)活》、《父與子》、《帶閣樓的房子》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《奧賽羅》等以及西方的電影《簡(jiǎn)愛(ài)》、《音樂(lè)之聲》等。

一看這些電影的名字你就知道，這些電影只所以讓人們一生不忘，能持續(xù)幾十年的原因是：因?yàn)檫@些電影的出處來(lái)自大家的手筆，莎翁、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、柯羅連科等都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。而電影的基礎(chǔ)是文學(xué)，可現(xiàn)在的人似乎不懂這個(gè)道理。

行文的道理是，作家的人格境界高低最終會(huì)反映在文學(xué)寫(xiě)作的視界上，這是常理。

文學(xué)作品的影響從來(lái)是靠質(zhì)量，而不是數(shù)量。日本有古老的《源氏物語(yǔ)》，中國(guó)有《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)的一些網(wǎng)友把《紅樓夢(mèng)》評(píng)為是最難讀，最乏味的一本書(shū)，是一本根本讀不下去的書(shū)。而日本的網(wǎng)友好像沒(méi)有這樣評(píng)價(jià)《源氏物語(yǔ)》。

這里所顯示的不只是某些國(guó)人的偏激，而是對(duì)祖國(guó)文化的無(wú)知。

今天中國(guó)的大部分作家都是有工資的，行文的目的并非是為了生計(jì)。魯迅生活的那個(gè)年代，不少作家是沒(méi)有工資的，但他們依然能過(guò)上體面的生活。而過(guò)去的中國(guó)作家，在上個(gè)世紀(jì)五十年代時(shí)，出版一本書(shū)是可以用稿費(fèi)買(mǎi)房子的，這在今天不可想像。

除了極少數(shù)作家以外，稿費(fèi)是無(wú)法維持生活的。相近知名度的畫(huà)家、書(shū)法家，還有歌星、明星收入不能相比。書(shū)法家寫(xiě)一幅只有三尺篇幅的字，可以賣(mài)數(shù)萬(wàn)元，歌星唱一首歌十多萬(wàn)，作家是不能與之相比的。

對(duì)作家而言，行文的目的出自?xún)?nèi)心的需要，中國(guó)傳統(tǒng)的“仁愛(ài)禮信義”的美德是支撐作家寫(xiě)作的動(dòng)力。

郭敬明的所謂“最小說(shuō)”的發(fā)行量比國(guó)內(nèi)全部文學(xué)刊物總發(fā)行量還多，但并不能說(shuō)“最小說(shuō)”的價(jià)值又有多么大。

北大的周輔成先生多年前曾說(shuō)過(guò)：“莎士比亞的戲全談人生哲學(xué)，比哲學(xué)家還高明?！敝芟壬€說(shuō)：“一等天才搞文學(xué)，把哲學(xué)也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等天才直接搞哲學(xué)，像黑格爾、康德等。三等天才只會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，像福樓拜?！?/p>

從這里我們看到作家行文的莊嚴(yán)性，也看到了周輔成先生的人格思想。

眼下，作家行文的速度是驚人的，這來(lái)自于敏捷的思維和電腦的快捷。一位知名的小說(shuō)家曾告訴我們，他寫(xiě)小說(shuō)是“短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周”，估計(jì)他寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇也許是不過(guò)年吧。為什么這么急呢，不得而知。

對(duì)行文而言，激情當(dāng)然是需要的，但反復(fù)的思考同樣也不可缺吧。讀貝多芬的傳記得知，他寫(xiě)《第九交響樂(lè)》時(shí)的蟄伏期達(dá)十二年之久。汪曾祺先生寫(xiě)出那些杰出的中短篇小說(shuō)，大約至少動(dòng)用了幾十年的生活和藝術(shù)的積累吧。先生的一揮而就是有前提的。

魏晉思想的玄妙瀟灑對(duì)人格非常適用，這是通向世界藝術(shù)的途徑。木心先生說(shuō)得對(duì)，談西方文學(xué)藝術(shù)，可以從文藝復(fù)興入手，談中國(guó)文學(xué)，可以從魏晉文學(xué)入手。木心先生還說(shuō)，現(xiàn)在是魏晉風(fēng)度的回顧展，也是魏晉風(fēng)度的追悼會(huì)。

人情練達(dá)無(wú)文章，少一分拘束和做作，文章就會(huì)多一分靈動(dòng)。記得魯迅先生曾說(shuō)過(guò)血寫(xiě)的文字比墨寫(xiě)的文字更珍貴，王國(guó)維也說(shuō)“一切文學(xué)余愛(ài)以血書(shū)者”。這里有不一般的真誠(chéng)。

行文者必須真誠(chéng)，發(fā)自?xún)?nèi)心，這是對(duì)行文者最起碼的要求。

曾讀過(guò)瞿秋白《多余的話(huà)》，伏契克《絞刑架下的報(bào)告》，羅莎·盧森堡的《獄中日記》，夏完淳的《獄中上母書(shū)》，林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，陳天華的《猛回頭》，梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》等。這是都是發(fā)自肺腑，血寫(xiě)的文字，這些文字挾雷生電，恣肆汪洋，是真正的肺腑之言，動(dòng)人心魄。

在這個(gè)行文寂寞的年代談一談行文的道理是有意思的一件事。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，幾千年來(lái)，人們就知道行文的，從原始的樸素的歌聲，到今天的華彩吟唱，人類(lèi)行文的腳步從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。但人們常常忘卻的是行文的道理。

作家們，不要忘記。一切行文者應(yīng)為情而造文，而不是為文而造情。