溫新階

貓兒苔

一縷春風(fēng)吹過(guò)，大地就有了變化。

首先是柳枝綠了，緊接著野櫻桃花在其間這兒一樹(shù)，那兒一樹(shù)地開(kāi)了，白的，粉紅的點(diǎn)綴在那些還沒(méi)發(fā)芽的樹(shù)叢中，好看極了?？上菚r(shí)候相機(jī)少，也是看得多覺(jué)不出稀奇，沒(méi)有誰(shuí)想著把這景致照下來(lái)，只是暗暗地記住野櫻桃樹(shù)的大致位置，以免初夏時(shí)節(jié)，山山嶺嶺的樹(shù)葉都茂盛了，要摘野櫻桃吃時(shí)找不著地方了。

摘野櫻桃那是以后的事，眼下我們急著要做的是采貓兒苔。

貓兒苔剛從地里鉆出來(lái)時(shí)，胖乎乎的一莖赭紅，像孕在子宮里的孩子，卷曲著身子，被一層毛茸茸的東西包裹著，再過(guò)兩三天，長(zhǎng)到一拃高，身子挺直了，頭依然彎成一個(gè)半環(huán)，依然有一層毛，有些貓的形狀，所以鄉(xiāng)下人就叫它“貓耳苔”，也有叫“老虎苔”的，立時(shí)兇猛了幾分。

貓兒苔可是個(gè)好吃物，用開(kāi)水焯一下，再用涼水漂幾天，去掉澀味，拌上蒜、生姜、辣椒粉，是上好的涼菜。要是和瘦肉丁炒了吃，嫩、滑、香潤(rùn)，下到臘肉火鍋里，又鮮又筋道，吃一回就忘不了。而對(duì)于我們學(xué)生來(lái)說(shuō)，好吃僅僅是一個(gè)方面，采的過(guò)程似乎更有意義，更具吸引力。

貓兒苔有一拃高，就該采了。小溪邊，田頭上，樹(shù)林畔到處都有貓兒苔，采的人也不少，多是我們學(xué)生。那時(shí)最后一節(jié)課不是音樂(lè)就是體育，我們一邊咿咿呀呀地唱歌或者在籃球場(chǎng)上奔跑得塵土飛揚(yáng)，一邊想著放學(xué)后去哪兒采貓兒苔，努力在記憶中搜索有哪一個(gè)生長(zhǎng)貓兒苔很多而別人又不知道的地方。

放學(xué)的集合鈴響過(guò)，全校學(xué)生整隊(duì)集合，值日老師整好隊(duì)，請(qǐng)校長(zhǎng)訓(xùn)話。校長(zhǎng)的話總是老生常談，一是注意安全，放學(xué)后直接回家，到家見(jiàn)了家長(zhǎng)后才能去做別的事情；二是要講禮貌，見(jiàn)了長(zhǎng)輩要請(qǐng)教，倘是夏天，還要特別強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)下河洗澡，現(xiàn)在還是初春，就免去了這一條。校長(zhǎng)訓(xùn)話結(jié)束，老師們分別護(hù)送各個(gè)路隊(duì)回家。

護(hù)送我們路隊(duì)的是年輕漂亮的劉老師，師范畢業(yè)，去年才從縣城分到我們學(xué)校，大家都不怎么怵她，心想隨便找個(gè)理由溜出路隊(duì)就去采貓兒苔。路隊(duì)剛走到車溝崖，我們男生有的說(shuō)要大便，有的說(shuō)要小便，一個(gè)一個(gè)報(bào)告劉老師溜走了。劉老師忙問(wèn)剩下來(lái)的女生，她們告訴劉老師，男生都去采貓兒苔了，劉老師還向她們了解了貓兒苔是什么東西。

送完最后一名學(xué)生，劉老師折回來(lái)，鉆進(jìn)了車溝崖，她還是第一次到這兒來(lái)，真是一個(gè)好地方，流水淙淙，草深林密，一堵一堵的石壁像人工壘起來(lái)的石墻，那石墻之間的通道縱橫交錯(cuò)，像迷宮一樣。

劉老師終于發(fā)現(xiàn)了采貓兒苔的男生，幾個(gè)低年級(jí)的男生拔腿就跑，六年級(jí)的老大對(duì)劉老師說(shuō)：劉老師，別過(guò)來(lái)，我要屙尿，說(shuō)著做出一個(gè)掏家伙的架勢(shì)，沒(méi)想他越想嚇劉老師，劉老師越是不怕，竟然朝老大走過(guò)去，“你不是屙尿嗎？怎么不屙啊？”

這一招把老大降了，老大忙招呼大家不要跑，過(guò)來(lái)集合，站成一排一清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了壁虎子方建，老大忙叫大家分頭去找，好不容易在綠蔭潭上的一個(gè)石罅里發(fā)現(xiàn)了他。這石罅里潮濕肥沃，長(zhǎng)了一片貓兒苔，方建攀著巖石縫爬了上去，可怎么也下不來(lái)了，正準(zhǔn)備向老大呼救，聽(tīng)老大說(shuō)劉老師來(lái)了，他就不敢吱聲了。

怎么辦？?jī)蛇叾际墙^壁，下面是綠蔭蔭的潭水，大家都拿眼睛瞟著老大，老大也沒(méi)了轍，有人說(shuō)回家拿繩子，有人說(shuō)找大人扛梯子來(lái)，劉老師看看天色，已經(jīng)不早了，耽誤了時(shí)間天黑了就更麻煩了，她叫大家去找結(jié)實(shí)的藤子，老大帶著大家去采來(lái)一種叫做“一窩絲”的長(zhǎng)藤，劉老師把藤子結(jié)起來(lái)，拴在腰間，攀著石縫爬到石罅里，讓方建抓住藤子往下滑，老大他們?cè)谙旅娼又?，方建很快滑了下?lái)，可劉老師怎么下來(lái)呢？男生們嚇得不敢吱聲，劉老師找到一個(gè)石頭，把藤子系在石頭上，然后卡在一個(gè)石縫里，再揪著藤子往下滑。剛滑到一半，一塊尖石頭劃破了劉老師的褲子，露出了花內(nèi)褲，是一些銅錢(qián)大的圓型圖案。要是平時(shí)，老大肯定是一陣壞笑，這當(dāng)兒，大伙的心提到嗓子眼兒了，幾乎是異口同聲：“劉老師，小心。”

褲子已經(jīng)顧不上了，還得繼續(xù)往下滑，那卡藤子的石縫兩邊的石頭太鋒利，竟然把藤子割斷了，眼看劉老師就要跌到巖石上，在這千鈞一發(fā)之際，劉老師縱身一躍，跳到綠蔭潭里去了，我們一齊尖叫：“劉老師！”

老大帶著我們跑上潭邊的石橋，不知如何是好，我們都是旱鴨子。老大取下書(shū)包交給我，正準(zhǔn)備往下跳，只見(jiàn)劉老師游出了水面。她的身子在水中顯得格外修長(zhǎng)，她的姿勢(shì)是那樣的優(yōu)美，那花內(nèi)褲在水波中一漾一漾格外鮮艷。也許是發(fā)覺(jué)我們?cè)谛蕾p她游泳的姿態(tài)，她又順著潭邊游了一圈。我們對(duì)著劉老師大喊：“劉老師，快上來(lái)！”因?yàn)槌Ｂ?tīng)大人說(shuō)，這個(gè)潭里住著一條大蟒，還有人說(shuō)，潭西南角有一個(gè)吸水洞，會(huì)把人吸進(jìn)去，我們不能讓漂亮的劉老師有什么閃失。

劉老師不能穿著花內(nèi)褲回學(xué)校，老大安排其余的人回家，不能讓家長(zhǎng)找到學(xué)校，老大和我留下陪劉老師等天黑再回學(xué)校。

初春的傍晚依然有些涼，劉老師的衣服又打濕了，我們?cè)谑谶吷鹨粓F(tuán)火，把書(shū)包里沒(méi)吃完的紅薯和洋芋拿出來(lái)燒熱了吃，那是我這輩子吃得最香的紅薯和洋芋了。

天黑了，我們送劉老師回到學(xué)校，劉老師給我們一只手電讓我們回家。剛走到學(xué)校門(mén)口，碰到父親和方建的父親來(lái)接我們，他們已經(jīng)知道了事情的經(jīng)過(guò)。我們說(shuō)，這事一定不能讓校長(zhǎng)知道，父親說(shuō)，正是為了不讓校長(zhǎng)知道我們才在門(mén)口等你們，而沒(méi)到學(xué)校找你們。

不知為什么，后來(lái)還是被校長(zhǎng)知道了。

這年暑假，劉老師就調(diào)走了，走的那天，我們?nèi)ニ退鸥嬖V我們，是她自己告訴校長(zhǎng)的，“路途安全是大事，我疏忽了，想想就后怕，該告訴校長(zhǎng)，要引起注意，出了事可不得了。”

劉老師走了，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)到她。我們時(shí)常想起她，想起她優(yōu)美的游泳姿勢(shì)，想起她的花內(nèi)褲。

后來(lái)，老大畢業(yè)以后斗膽找校長(zhǎng)問(wèn)劉老師的地址，校長(zhǎng)說(shuō)，劉老師嫁給一名軍官，隨軍到山東去了，在那兒依然教書(shū)，然后給老大抄下了劉老師的地址。

老大就說(shuō)：我長(zhǎng)大了要當(dāng)兵，要去山東當(dāng)兵，說(shuō)不定就能見(jiàn)到劉老師。

我們望著老大，一任地沉默。

老大又說(shuō)：“那是以后的事，現(xiàn)在要做的是，每人交一份曬干的貓兒苔，二兩三兩都行，我們給劉老師寄過(guò)去。”

從那時(shí)起，這就成了規(guī)矩。

后來(lái)，日本人來(lái)了，說(shuō)貓兒苔叫薇菜，是個(gè)好東西，出高價(jià)收購(gòu)。老大當(dāng)兵沒(méi)考取，他就種植了幾十畝貓兒苔，還搞起了深加工，賺了不少票子，他說(shuō)，寄給劉老師的貓兒苔不用大家湊了，我包了。

老大就堅(jiān)持了二十多年。

去年收到一封電報(bào)，說(shuō)劉老師已經(jīng)去世，叫他再不要寄貓兒苔了。

老大把我們召集起來(lái)，一群幾十歲的男人哭了一場(chǎng)、喝了一頓，對(duì)著東邊燒了紙，也燒了干貓兒苔。

老大說(shuō)：“我們的心意，劉老師肯定收到了，她希望我們幸福、快樂(lè)，大家回去干好自己的營(yíng)生，就對(duì)得起劉老師了?！?/p>

臨走時(shí)，我在老大的薇菜基地上拔了一叢貓兒苔，回家栽在花缽里，每年春天，它就在花缽里生長(zhǎng)出一種意境，一種韻味，一種涌動(dòng)的情感。

山胡椒

山胡椒是一種樹(shù)，樹(shù)上結(jié)的籽叫山胡椒，在鄂西還叫“木匠籽”。

為什么叫山胡椒？大約是跟胡椒相比，它是長(zhǎng)在山間的，是野的，所以叫山胡椒吧。

山胡椒的花是頭年就打了花苞的，在嚴(yán)寒的冬天，脫光了葉子的山胡椒樹(shù)舉著一簇一簇的花苞，黃燦燦的，在隆冬點(diǎn)綴著幾份春意。

過(guò)完春節(jié)，拜完年，玩過(guò)獅子、龍燈，幾個(gè)太陽(yáng)一晃，土豆生出幾片肥嘟嘟的葉子，白菜有一絲抽薹的跡象，山胡椒的花就陡地開(kāi)放了，在鄂西的鄉(xiāng)下，開(kāi)得最早的不是迎春花，也不是桃花杏花，而是山胡椒，金黃金黃，夾在那些還沒(méi)長(zhǎng)葉的栗樹(shù)中間十分惹眼。

太陽(yáng)一天一天地曬，風(fēng)越來(lái)越暖和，山胡椒的花謝了，結(jié)籽了，用不了兩個(gè)月，籽就長(zhǎng)到仁丹大小了，一簇一簇綠油油的，好看極了。

山胡椒有一種特殊的氣味，有的人覺(jué)得它香，有的人對(duì)那氣味很不習(xí)慣，特別是城里人，起初聞到那氣味，一臉的不屑，不知鄉(xiāng)下人為什么喜歡這東西，它似乎跟無(wú)知、愚昧、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面聯(lián)系了起來(lái)。

“文革”時(shí)，我的家鄉(xiāng)正鬧合作醫(yī)療，武漢軍區(qū)派了一個(gè)醫(yī)療隊(duì)來(lái)幫貧下中農(nóng)看病，幫公社培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，生產(chǎn)隊(duì)曾安排我去參加培訓(xùn)。我們幾個(gè)參加培訓(xùn)的人帶中飯時(shí)都帶了涼拌的山胡椒，幾個(gè)女軍醫(yī)聞著那氣味就作嘔，捂著鼻子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那天放學(xué)前，醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)還叫我們以后不要帶那些鄉(xiāng)下異味的吃物……

鄉(xiāng)下人不管城里人怎么看，因?yàn)樗麄冊(cè)揪蜆O少見(jiàn)到城里人，他們按自己的方式生活。

每到農(nóng)歷四五月，人們就上山采摘來(lái)很嫩的山胡椒，去掉葉和蒂，洗凈、晾干，扯回些生大蒜，去殼、拍碎（不用刀切），和山胡椒一起裝在一只海碗或是土缽里（不要搪瓷碗和不銹鋼碗），撒上辣椒粉、食鹽、香油，用木筷拌勻腌好，約摸一個(gè)時(shí)辰，就是上好的涼菜。光看那顏色就有了幾分食欲，再舀一碗金包銀的飯，一缽懶豆腐，一碟酢廣椒炒臘肉，那真是莊戶人家的美餐。

這自然是嘗鮮，要想常年吃上山胡椒，可以多加工一些儲(chǔ)存起來(lái)，最原始的辦法是把拌好的山胡椒放在壇子里，注上壺水，需要時(shí)舀一小碟出來(lái)，味道依然很鮮，不過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，略微有些酸味。后來(lái)，有人想出了新的儲(chǔ)存方法，把拌好的山胡椒放在深色的玻璃瓶里，把燒過(guò)又涼好的香油倒進(jìn)瓶子里，山胡椒綠油油的竟然好長(zhǎng)時(shí)間不變，即使放上一年，也不會(huì)有酸味，現(xiàn)在超市里出售的基本上都是用的這種儲(chǔ)存方法。當(dāng)然有了冰箱以后，又有了新的儲(chǔ)存方法，把山胡椒洗凈晾干，用保鮮膜一小袋一小袋包好，放在冷凍室里，要吃的時(shí)候打開(kāi)一小袋臨時(shí)腌制，那顏色、氣味竟然同新采回來(lái)的毫無(wú)區(qū)別。

山胡椒不僅是涼菜，而且是特別好的佐料，山胡椒炒土豆片是鄂西許多餐館的特色菜，特別是做魚(yú)火鍋，放些山胡椒那是美味。在我的老家，有一個(gè)魚(yú)館生意出奇地好，很多人吃過(guò)以后，還要打包給家人帶回一份。有一回省城的幾位作家到那兒吃過(guò)，一定要帶回一些讓省城的朋友品嘗，帶幾百公里，用塑料袋肯定是不好裝，他們竟然買(mǎi)了兩只碩大的保溫桶?？粗麄兺赝袄镅b魚(yú)時(shí)那興奮的樣子，我說(shuō)：你們城里人可是看不起我們鄉(xiāng)下人愛(ài)吃的這種異味的東西喲。他們說(shuō)，那是假城里人，真正城里人是沒(méi)吃過(guò)的要吃，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的要體驗(yàn)，那才是一個(gè)逐漸完整的人生。因?yàn)椴宛^的生意好，好多人打聽(tīng)他用的什么佐料，原來(lái)他自制了一種特殊的醬，山胡椒便是這醬的主要成分。

山胡椒還是散氣的藥，做藥的當(dāng)然是老山胡椒，等到它在樹(shù)上長(zhǎng)老開(kāi)始變黑時(shí)，摘下來(lái)，放在簸箕里曬干，一包一包用牛皮紙包起來(lái)，吊在房梁上，要是誰(shuí)腹脹腹痛，取幾粒碾碎，溫開(kāi)水送服，幾個(gè)嗝一打，或是幾個(gè)屁一放，立馬就好了。有時(shí)醫(yī)生處方里開(kāi)了胡椒，藥鋪里又恰好沒(méi)有胡椒了，醫(yī)生就用山胡椒代，不過(guò)把一克的劑量改成兩克罷了。

山胡椒原本是野生的，混雜在樹(shù)林里，這里一株那里一株，它和銀杏樹(shù)一樣，雄株是不結(jié)籽的，偏偏雄的比雌的多，每到春天，男人們便滿山遍野去尋山胡椒采，后來(lái)，人們就在田間地頭栽上一兩棵，就省去了許多麻煩。再后來(lái)，鬧“以糧為綱”時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)下令把田邊地頭的山胡椒樹(shù)都砍了，把砍下的樹(shù)枝樹(shù)干運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的瓦廠燒瓦，一窯瓦燒下來(lái)，山胡椒的氣味在楊家沖飄逸了半個(gè)月。

楊家沖的山胡椒樹(shù)幾乎砍完了，只有貧雇組長(zhǎng)石忠樹(shù)的一棵保留了下來(lái)，那棵樹(shù)在他自留地里，因?yàn)闃?shù)齡長(zhǎng)，已經(jīng)到鋼筋鍋粗了，這樣粗大的山胡椒樹(shù)是很少見(jiàn)了，砍了也怪可惜，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就手下留情了。

這年春天，我和洪波就商量到他那兒去偷山胡椒。白天是不能去的，晚上，我倆去抓石雞（鄂西叫“梆梆”），兩個(gè)人提了一條口袋，備了兩個(gè)三節(jié)電池的手電，順著小溪間往上抓，抓到石家灣時(shí)，已經(jīng)有了半口袋，我們把口袋系好，放在水苧麻叢里，就奔那株山胡椒而去。因?yàn)榭床灰?jiàn)，葉子和山胡椒一起摘下來(lái)裝進(jìn)口袋里，后來(lái)覺(jué)得還是慢，就把結(jié)得密的樹(shù)梢折下來(lái)，抱到山邊坐下來(lái)摘，我們倆所有的衣服口袋都裝滿了才收兵回營(yíng)，去提石雞的袋子。走到放口袋的地方，用手電一照，不禁傻了眼，口袋竟然散了，石雞跑了一大半，我們把附近還沒(méi)跑遠(yuǎn)的抓了一些回來(lái)，悶悶不樂(lè)地各自回家。

第二天，從石家灣傳來(lái)了罵聲，父親從山胡椒的氣味里就猜到了是我們干的，他要我去賠禮道歉，我死活不去，父親抓起身邊的一只打杵準(zhǔn)備來(lái)打我，母親連忙來(lái)攔，母親說(shuō)：“子不教，父之過(guò)，要道歉也是你帶他去?！?/p>

父親帶我去了石家灣，把我們摘的山胡椒抓的石雞全帶去了，我站在那兒低著頭一言不發(fā)，父親賠著笑臉說(shuō)著好話，石忠樹(shù)老人沒(méi)有要那些山胡椒，“這大一樹(shù)山胡椒，我們一家人也吃不完，要摘說(shuō)好了我?guī)湍銈兏?，不該折?shù)枝……”兩串石雞老人要了一串，“要是你們一家都來(lái)了，就在我這兒煮了吃，你屋里還有兩張嘴，帶回去都嘗個(gè)鮮吧?！?/p>

我們走下稻場(chǎng)坎時(shí)，碰到了石忠樹(shù)老人挑水的孫女，她向我做了個(gè)鬼臉，以前覺(jué)得那女孩兒還有幾分耐看，那一天，覺(jué)得難看死了。

歲月流逝，光陰荏苒，后來(lái)分田到戶，土地承包，各家各戶的田間地頭又栽上了山胡椒，這東西又多了起來(lái)。我進(jìn)城以后，鄉(xiāng)下的親戚、朋友常在春天托人給我捎去許多山胡椒，特別是被我稱做舅的覃春大醫(yī)生幾乎每年都給我捎。后來(lái)，城里的菜市場(chǎng)賣(mài)山胡椒的也多了起來(lái)，我才叫他們不必再費(fèi)這個(gè)心思，這才停了下來(lái)。

去年的一天，在街上看到縣政協(xié)的林主席，他說(shuō)他發(fā)展了幾十畝山胡椒林，叫我抽時(shí)間去看一看。我去的那天，陽(yáng)光很好，幾十畝山胡椒樹(shù)在微風(fēng)吹拂下，翻出葉背面的白色，正如幾萬(wàn)人手執(zhí)道具的集體操，壯觀極了！林主席說(shuō)，山胡椒現(xiàn)在已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)，山胡椒罐頭、山胡椒醬、山胡椒油……市場(chǎng)供不應(yīng)求，現(xiàn)在正準(zhǔn)備擴(kuò)大種植規(guī)模。

我原來(lái)以為一個(gè)小小的涼菜和佐料不過(guò)隨便吃吃，哪會(huì)有這么好的市場(chǎng)前景，難道真會(huì)有那么多人喜歡吃？女兒和女婿從美國(guó)回來(lái)，出生于上海的女婿起初不知道這是什么東西，慫恿他嘗一點(diǎn)試試，后來(lái)竟成了每頓飯的必需，返回美國(guó)時(shí)因?yàn)椴荒軘y帶，竟然有了很深的遺憾。挑剔講究的上海人對(duì)它竟如此情有獨(dú)鐘，你就不難想象它為什么會(huì)有市場(chǎng)。除了它確實(shí)極富個(gè)性的口味讓人依戀以外，大多數(shù)人總是會(huì)對(duì)未知世界充滿好奇和向往，總想嘗試以前沒(méi)有接觸過(guò)的東西。

奇特的味道和這種情感取向結(jié)合在一起，山胡椒就從鄂西走向了更遙遠(yuǎn)更廣袤的地方。

它會(huì)在更多人的意念中生長(zhǎng)。

雀米飯

鄂西山高路遠(yuǎn)，往日的運(yùn)輸，多靠腳夫。

在我的老家，桐油、山棕等山貨土產(chǎn)都是由腳夫背到縣上的水碼頭資丘，再將食鹽、布匹、煤油等工業(yè)品用木背子背回來(lái)。

到資丘翻山越嶺，一百多里地，再壯實(shí)的漢子，一個(gè)來(lái)回也要四天。

這四天里，總要吃飯，可腳夫們掙幾個(gè)苦力錢(qián)，怎下得起館子？起初是帶兩升包谷面，一罐咸菜，在路上拾一把干柴，餓了，找一戶人家，借個(gè)鍋灶，炒一碗包谷面飯吃，此謂之“打火”。太陽(yáng)落山了，還要抓緊趕路，直到天完全黑下來(lái)，看得見(jiàn)稀稀落落的燈火了，才敲開(kāi)一家人的門(mén)討歇。人家應(yīng)允了，才可以進(jìn)屋，尋一塊鋪板或是一床蓑衣以備睡覺(jué)之用，而睡覺(jué)之前，自然再炒一碗包谷面飯。碰上善良人家，說(shuō)不定施與一碗米湯，一碟泡辣椒或是一碗懶豆腐，自然是千恩萬(wàn)謝。

從我的老家到資丘，多是崇山峻嶺，有幾十里地幾無(wú)人戶，偶有幾戶人家，難免也有關(guān)門(mén)插鎖的時(shí)候，“打火”就成了問(wèn)題，腳夫出門(mén)時(shí)便背了蒸熟的粑粑，倘是秋冬還好，若是春日夏季一天就餿了。有一回祖林從資丘回來(lái)時(shí)吃了變餿的粑粑，拉了幾天肚子，不得不把貨寄在一戶人家回來(lái)醫(yī)病，等看好病再去把貨背回來(lái)交給鋪?zhàn)由?，比發(fā)貨單子少了兩斤鹽，他不僅沒(méi)有弄到工錢(qián)，還倒貼了錢(qián)才把鹽錢(qián)扯平。

從此，再?zèng)]有人帶粑粑等熟食上路了，取而代之的就是“雀米飯”。

雀米飯就是先把生米做成熟飯，然后把飯攤在鍋里用文火炒干，還可以放一點(diǎn)菜油，撒幾粒鹽，也有的還會(huì)放幾粒豆豉在里面。飯要炒枯，但不焦不糊，因?yàn)槌锤闪说木壒剩埩Ｗ兊煤苄?，很像鳥(niǎo)雀撿食的癟谷碎米，所以叫做雀米飯。

它十天半月不餿不壞，而且重量也比以前帶的吃食輕了許多，碰到家戶人家，倒半碗雀米飯，斟半碗開(kāi)水，泡上十來(lái)分鐘，就可以漲成一碗飯，而且有滋有味。萬(wàn)一沒(méi)有人家，沒(méi)有開(kāi)水，吃幾把雀米飯，喝一碗山泉水，讓它在肚子里發(fā)漲，同樣可以充饑。

雀米飯首先是榴花發(fā)明的，后來(lái)幾個(gè)腳夫的婆娘都找她學(xué)藝，很快這方法就在我的老家流傳開(kāi)來(lái)，非但是背腳的人，出去挖荒田、打葛葉中午不能回家吃飯時(shí)，都會(huì)預(yù)備些雀米飯帶上。為了給我掙學(xué)費(fèi)，父親也做過(guò)腳夫，母親也從榴花那里學(xué)來(lái)了雀米飯的做法，她在雀米飯里又加了酢辣椒，飯更香了，又有一絲辣味，好吃極了。

雀米飯雖是好東西，也鬧出過(guò)事故。大兵第一次隨腳夫去資丘背貨，那時(shí)他還沒(méi)結(jié)婚。雀米飯是他母親炒的，母親一再叮囑，雀米飯一次不能吃多，這話他也記住了。

他是第一次背腳，哪有那些老腳夫有韌勁？太陽(yáng)還沒(méi)上中天就餓，又一直忍到太陽(yáng)偏了多遠(yuǎn)才坐下充饑。

因?yàn)樘I，加上他母親炒雀米飯時(shí)放了一些干鹽菜，他覺(jué)得真是好吃，就把母親的話忘了，幾個(gè)老腳夫打泉水回來(lái)才發(fā)覺(jué)他吃過(guò)了量，連忙把沒(méi)吃完的奪了下來(lái)。就是他已經(jīng)吃下的，待會(huì)一發(fā)漲，準(zhǔn)會(huì)把他的肚子漲破，怎么辦？得趕快讓他吐出來(lái)，于是有人在他喉結(jié)下挖，有人講骯臟的故事，把旁的人說(shuō)得要吐了，他卻一點(diǎn)吐意都沒(méi)有。實(shí)在沒(méi)有別的辦法了，一個(gè)老腳夫抓一泡狗屎塞進(jìn)他嘴里，他才吐出來(lái)。

大兵的命是保住了，但他從此不再吃雀米飯，一想到雀米飯，他就想到了狗屎，所以，他也沒(méi)做成腳夫，而去學(xué)了木匠。他的木匠手藝后來(lái)成為全沖第一，他為腳夫們修背子總是不要錢(qián)。

隨著時(shí)代的變遷，腳夫漸漸地消亡了。起初有了騾馬隊(duì)，馬鈴的叮當(dāng)聲代替了腳夫們打杵的叮當(dāng)，騾馬們不用吃雀米飯，每頓半升包谷一捆豆秸就是美味了，再后來(lái)，公路像發(fā)達(dá)的神經(jīng)，延伸到鄉(xiāng)村的每個(gè)角落，不要說(shuō)沒(méi)有人背貨，幾乎一切的運(yùn)輸都被車子代替了，汽車不能到達(dá)的地方，也是摩托車的世界。鄉(xiāng)村小伙子們的摩托車上，一會(huì)兒坐著穿紅戴綠的戀人，一會(huì)兒綁了塊木板，又拉著一頭肉豬，買(mǎi)東買(mǎi)西自不必說(shuō)，連運(yùn)稻子都是用摩托。前些年，我到鄉(xiāng)下的學(xué)校去，碰上放學(xué)，老師們的摩托車是魚(yú)貫而出，學(xué)校成了摩托車最為集中的地方。最近幾年，摩托車少了，轎車開(kāi)始多了起來(lái)，現(xiàn)代交通工具的特點(diǎn)是方便、迅捷，雀米飯是永遠(yuǎn)不需要了。

去年暑假，隨旅行社去山東和大連旅游，一臥一飛，在火車上要不短的時(shí)間，火車的餐車又貴又不衛(wèi)生，而我又有方便面厭倦癥。前幾年坐火車，從上車到下車總有人在泡方便面吃，甚至連軟臥車廂也未能免俗，一車的方便面氣味包裹著你，下了車，連頭發(fā)里邊也是方便面的氣味，我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)：

火 車

一串鐵箱子

在大地上奔跑

鐵箱子里

裝著女人的香水

男人的汗液

也有少量愛(ài)情花朵的芬芳

然而，它們都被

快餐面的氣味粘貼

直到火車到站

車門(mén)打開(kāi)

這特殊的氣味如同遭遇木馬

依然無(wú)法剪切和刷新

因?yàn)槲遗懦夥奖忝?，所以想法去尋找其他食物?/p>

終于，在超市的方便面旁邊找到了一種泡飯，有牛肉味、香姑味、熏魚(yú)味……仔細(xì)閱讀食用方法，才知道，它特類似我老家的雀米飯，只是運(yùn)用現(xiàn)代抽真空的技術(shù)，加了一點(diǎn)配菜而已。

我想，要是用我老家加工雀米飯的方法和配方做成泡飯，再加上“豆?jié){巴”、“臘排骨”等配菜，名字就叫“楊家沖雀米飯”肯定會(huì)暢銷。不過(guò)，加工的速度和規(guī)模受到限制，不一定辦得起來(lái)，這是一個(gè)講速度、規(guī)模、利潤(rùn)的年代，一切原始的、手工的東西都在遭受排斥和拋棄。什么時(shí)候，人們可以放下速度、規(guī)模、利潤(rùn)這些東西，來(lái)追求健康、自我、原汁原味的東西時(shí)，這個(gè)世界才真正進(jìn)步了。

不過(guò)，雀米飯可能趕不上這個(gè)時(shí)代了，不但榴花已經(jīng)謝世，我的母親已年近八十，還有，它是和松枝燃燒的畢剝聲、粟樹(shù)燃燒產(chǎn)生的火炭相依而生的，天然氣、電都無(wú)法實(shí)現(xiàn)炒雀米飯的“文火”。

很多好吃的有趣的東西被科技和速度毀滅了，伴隨而來(lái)的將是人種的衰退。