□ 劉少才

我老家祖屋臨街大門口有一棵老柳樹，聽父親在世時(shí)講已經(jīng)有100多年了，是我爺爺親手栽的，1950年?duì)敔斶^世，父親是老大，老屋的三間土房就留給我父親，自然那棵老柳樹歸父親所有。

這棵老柳樹粗壯得三個(gè)人合抱還有余，上個(gè)世紀(jì)60年代前，村中沒電，自然也沒有米加工廠，老柳樹下還有一盤石碾，每到夏天，老柳樹枝繁葉茂，人們邊在樹下乘涼邊排號(hào)用碾子。每年秋天還能砍下好多樹枝當(dāng)柴燒。這些都不是主要的，主要的是，這棵老柳樹是父親的棺材本。那時(shí)人去世還沒實(shí)行火化，要土葬就得有棺材，所以那個(gè)年代以前，村中的樹較多，房前屋后，祖墳路旁溝旁無處不有樹，而且樹都各有其主，那時(shí)的樹不是建房就是等人去世時(shí)打棺材用。

樹老能成精，這事你就是打死我我也不會(huì)相信。可是這棵倍受我家呵護(hù)的老柳樹到1965年后就日漸衰老，往年繁茂的枝葉也沒那么多了。父親有時(shí)就感嘆著說：“這樹都能通人性，它怎么知道往后人死要火化不用打棺材了呢？”問得我們一驚一乍的。父親說老柳樹托夢給他，不能陪伴他了，告訴父親百年后，要移栽到父親的墳頭。那時(shí)我們兄弟幾個(gè)太年輕，從來就沒將父親這樣的話當(dāng)回事，因?yàn)槲覀兌际巧诩t旗下，長在新社會(huì)，別說迷信，就是夢也不信，再說這么大的百年老樹，別說移栽，就放倒還得費(fèi)一番工夫呢。

我的老屋在村子最南面，到1990年就只剩下我們一戶人家了，我與哥哥早已經(jīng)參加工作過上了城里人的生活。一天弟弟來電話，說要搬家，叫我們都趕回去。原來弟弟日子好過了，在村中另買了房子。搬完家，我們就想到將那棵上百年的老柳樹也放倒，反正這地皮再不屬于我們家了，將樹留在那就有點(diǎn)名不正言不順。再說這樹已經(jīng)有些老態(tài)龍鐘了，中間也空了，再也沒有機(jī)會(huì)做棺材用了。第二天，還有幾個(gè)堂兄弟幫忙，找了一把大鋸斧頭繩子之類，準(zhǔn)備放樹。誰知鋸還沒走上幾下，就見鋸口處竟然流出血水，堂哥大驚失色。他說：“奇怪，這樹有靈性，不能鋸了?！钡艿懿恍?，將鋸換一個(gè)位置，幾個(gè)人拉了兩下就像鋸在石頭一樣，發(fā)出難聽的響聲。哥說將樹墩留高點(diǎn)，換個(gè)鋸口，他還用斧子砍了幾個(gè)，想先砍出印來好下鋸，誰知他第二斧子剛落下，震得虎口發(fā)麻，竟將斧子也丟掉了。這時(shí)母親趕來，她大聲招呼我們不要放樹，她說你爸爸有話，這樹不能放。此時(shí)父親已過80歲高齡，已經(jīng)病入膏肓了，不知他是怎么知道我們要放樹的?？磥磉@樹真是放不得，村里不少人得知老柳樹會(huì)流血都來看稀奇，兩個(gè)叔叔趕來也阻止我們再放樹。他說這是祖宗留下的，老樹顯靈，說明它命不該絕。最后我們也選擇放棄了。這棵村中年歲最高的老柳樹在無依無靠的曠野中獨(dú)自頑強(qiáng)的生存著，因?yàn)榇遄幼钋懊娴膬膳欧孔佣家寻徇w了，原來的房基處都成了莊稼地。

兩年后春節(jié)剛過，父親在臨終前，一再關(guān)照我們在他的墳前要植一棵樹。父親去世后的第七天，我用卡車?yán)瓉韮煽枚嗄晟乃蓸?、兩棵柏樹栽在父親的墳前，澆足了水，了卻父親的心愿，也給村民帶個(gè)墳地植樹這個(gè)頭?？墒请S著春去夏來，這四棵樹無一成活。村里的老人說，我們這里是黑土地不適應(yīng)松柏生長。是不是這個(gè)原因，我沒法說得清。

第二年清明節(jié)，我與哥哥從不同城市趕回老家給父親上墳。我說頭幾天做個(gè)夢，夢到父親墳前有柳樹成活了，哥哥也說做到相似的夢，是父親托夢給他要在墳前植柳樹。我們自然就想到老屋前那棵老柳樹，弟弟小心翼翼爬上老柳樹的最高處，砍下惟一健康的一根碗口粗的樹桿，栽在父親墳前，也沒怎么呵護(hù)管理，這棵樹桿當(dāng)年就成活了，長了很多新枝?？衫衔萸澳强美狭鴺洚?dāng)年卻沒長出一個(gè)枝葉來，徹底告別了它那郁郁蔥蔥的時(shí)代，蒼老得就像大漠里千年的胡楊一樣，依然站立在那片土地上，村里人都知道它與父親的關(guān)系，都知道當(dāng)年想鋸倒它流過血，就再也沒人忍心對它施以刀鋸了。每次回老家，我都要帶著我的孩子來到那株早已干涸的老柳樹下，向孩子講述那老掉牙的故事，撫著樹干，遙望村南父親墳前那棵枝繁葉茂的新柳樹，寄去做兒子的哀思。