南在南方

一個人有間書房，架上有些書，就不是一個人了，而是濟濟一堂。這個感覺老早就有，那時，書房離我還遠，那時最迫切的事情，是找間房子先把自個兒收藏著，安身立命要緊。

好書讀后三更月，遠友來時四座春。是副熟聯(lián)，許多書房門口喜歡貼，探親訪友，得進書房，無疑是優(yōu)待。

多年之后，有了間書房，做了一面墻的書架。之前收在紙箱里的書，都請上了書架，只是占據(jù)了其中幾格，看著稍稍有點不好意思，真想拿出黃侃先生的豪氣，直接滿架。

有一則黃侃先生軼事，說他嗜書如命，一次買幾千冊！家里到處都是書，生計成問題，夫人不高興埋怨說，一雙眼睛怎么看得完？黃先生說，要知我買書的快樂，便在打開包一閱之時，比方我倆結(jié)婚吧，不也就在新婚燕爾之時最樂嗎？即便如此，他還是不滿足，在詩中說：“十載僅收三萬卷，何年方免借書癡？”

從鄉(xiāng)下來，離莊稼遠了，偏偏又念農(nóng)事的好，買幾本農(nóng)科書，看《齊民要術(shù)》，看北魏時的種植、工具、果蔬、飲食，許多東西還在延續(xù)，這就有點與古人為伍的感覺。書里寫蕪菁，種一頃取葉三十車，正二月間，賣作菹，三車得一奴。又能收蕪根二百車，二十車得一婢。初看時，以為奴比婢便宜，也不一定，賣作菹（腌菜）的葉子，不是青葉，要結(jié)成辮子掛著，干了之后，堆著待賣，便宜貴賤不好分別。《農(nóng)政全書》廣博，徐光啟有慈悲心，書中列了諸多救荒草木，其中寫到昌蒲，此物《呂氏春秋》里說孔子聽說文王喜歡吃，縮著脖子吃，三年之后，不用縮脖子了。徐先生來一句，嘗過，真難吃也！讀之一樂，想著這么苦，用不著嘗了。此外還看了《天工開物》，做瓦、造紙，都是我熟悉的，看著也親切。

吃貨遍地，我也不例外，《隨園食單》可以一看，袁子才說素菜葷做，葷菜素做，深得我心。又說，喝酒吃菜，對不起菜，因為酒破壞了味覺，嘗不出菜味，覺得也說得在理，不過我覺得吃菜不喝酒，對不起酒。最好玩的是他說土豆，“十月天晴時，恨芋子、芋頭，曬之極干，放草中，勿使凍傷，春間煮食，有自然之干。俗人不知?！鳖D時大樂，這事我小時就曉得，頓時覺得自個兒不俗。

元朝賈銘的《飲食須知》是本怪書，蔬果肉在他眼里差不多都有毒，惟胡蘿卜有益，不過也有有趣的，他說，葡萄藤穿過棗樹，則實味更美；栗子，同橄欖食，有梅花香；木耳，楓木上生者，食之令人大笑不止，等等。

書房里的書慢慢多起來，坐在一把標(biāo)著1954年的木板椅上看書，許多感受難以描繪，籠統(tǒng)地說，就是見字如面。又想著，這小小的書房會不會擠著它們？

《故宮退思錄》里說書房：個人的書房，譬如有一座三至五間的北房，有廊檐。明間前檐四隔扇、簾架、風(fēng)門，東西次間坎墻支摘窗、糊紙、窗內(nèi)上糊紗下裝玻璃。室內(nèi)碧紗窗和欄桿罩。墻和頂棚糊紙，地面上排列著書架，陳設(shè)幾案椅凳、文具，絕對不兼作臥室或者餐廳用。這樣的標(biāo)準(zhǔn)，架上群書紙墨香和楠木書箱、樟木夾板，配合散發(fā)出的幽香令人神怡。

宋元明清刊本，我一本也沒有，只有兩本《草木典》是影印的，時而翻看，它的引用典籍甚多，片面滿足了不能親見的遺憾。其中引用袁宏道說賞花以清賞為妙：茗賞者上也，談賞者次也，酒賞者下也。若夫內(nèi)酒越茶及一切庸穢凡俗之語，此花神之深惡痛斥者，寧閉口枯坐，勿遭花惱可也。最后一句最得花心。

有天，我沉默著將架上所有魯迅和周作人的書擺在一起。將胡蘭成和張愛玲的也放一起，把梁實秋的書挨著魯迅的書，這是我的一點小心意。

《詩經(jīng)》里寫：風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見君子，云胡不喜。是寫戀人相見，其實用在遇到一本好書上，也貼切不過。endprint