文/紅 菱

6月的早晨，在喜馬拉雅藝術(shù)中心旁的卓美亞酒店見到臺(tái)灣演員吳興國與她的太太林秀偉。吳興國穿白色襯衫加深藍(lán)色馬夾，體態(tài)勻稱，身材健碩，寸頭的發(fā)型，顯得很精神又露出份霸氣，讓人感覺不到他已步入花甲之年。吳興國的表情非常豐富，說到興奮處，會(huì)瞪大眼睛。他也很健談，滔滔不絕地講他的經(jīng)歷，直到林秀偉委婉地提醒到，要休息了，因?yàn)橄挛缫啪?，第二天要正式演出，要保護(hù)好嗓子。我們這才發(fā)現(xiàn)，一晃已采訪了2個(gè)小時(shí)。

近日，吳興國受邀參加上海喜馬拉雅藝術(shù)中心大觀舞臺(tái)推出的“2014大觀戲劇季”。為紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年，大觀舞臺(tái)共邀請了三部莎?。阂魳吩拕　逗?愛》、美國洛杉磯演員班劇團(tuán)的原版音樂舞臺(tái)劇《仲夏夜之夢》以及吳興國的《李爾在此》。其他兩部戲又是強(qiáng)大的演員陣容，又是熱烈的音樂、律動(dòng)的舞蹈，唯有吳興國只有一人在舞臺(tái)上表演，他如何撐得起近1200個(gè)座位的劇場呢？事實(shí)證明，吳興國一人的《李爾在此》，演出了什么叫氣勢磅礴，什么是戲劇的力量。

劇中，吳興國把生旦凈末丑全放進(jìn)去，一人分飾十個(gè)不同的角色。然而，生活中的吳興國在不同人的眼中也有許多不同的形象。

在很多觀眾印象中，吳興國是個(gè)有名的影視演員。1993年他主演了徐克導(dǎo)演的電影《青蛇》，出演許仙一角。同年應(yīng)香港導(dǎo)演羅卓瑤邀請主演古裝《誘僧》，出演石彥生一角，憑此獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)以及香港電影金像獎(jiǎng)提名。1994年與周潤發(fā)合作電影《賭神2》。2006年在電視劇《長恨歌》中飾演李主任。2009年受金馬獎(jiǎng)邀請擔(dān)任第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)評委。

在世界級的舞臺(tái)上，他是來自東方的一個(gè)“偉大的表演者”，他用中國戲劇演繹了《麥克白》《暴風(fēng)雨》《李爾王》《哈姆雷特》《奧瑞斯提亞》《等待戈多》等，讓國外觀眾大開眼界。丹麥的歐丁劇場大師Eugenio Barba評價(jià)吳興國：不僅撼動(dòng)了自己的傳統(tǒng)，也撼動(dòng)了歐洲莎士比亞的傳統(tǒng)。因?yàn)閷ι虅∧康木恃堇[，他被英國《泰晤士報(bào)》比作勞倫斯·奧利弗。勞倫斯·奧利弗是20世紀(jì)公認(rèn)最偉大的莎士比亞戲劇演員。2011年，吳興國獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章（Chevalier）。

在臺(tái)灣京劇界，他一直是個(gè)叛逆者，保守派指責(zé)他是“革國劇命”的大逆不道者。直至2010年，吳興國獲得臺(tái)灣最高的文藝獎(jiǎng)，這個(gè)“京劇逆子”才第一次獲得臺(tái)灣主流文藝界的一致承認(rèn)。此時(shí)距離他第一次在臺(tái)北文藝界掀起強(qiáng)烈震動(dòng)，已經(jīng)過去了25年。

在采訪現(xiàn)場，問及與上海的淵源，吳興國突然蹦出了一句上海話：“阿拉是上海人”?！拔业淖婕巧虾＃以谂_(tái)灣出生，不太會(huì)說上海話，但我經(jīng)常來上海。今年10月，我們和上海戲劇學(xué)院戲曲學(xué)院等合作的《水滸108之終極英雄—蕩寇志》又要參加上海國際藝術(shù)節(jié)?！?/p>

事實(shí)上，吳興國的人生也似他的劇團(tuán)名“當(dāng)代傳奇”一樣，充滿傳奇。

“當(dāng)代傳奇”的傳奇路

吳興國原名吳國秋，一歲就沒了父親，母親給他取這個(gè)名字也隱喻當(dāng)時(shí)是“國家多事之秋”。11歲時(shí)，吳國秋被母親送進(jìn)復(fù)興劇校。復(fù)興劇校是有“票友界的梅蘭芳”之稱的王振祖創(chuàng)辦的。按照“復(fù)興中華傳統(tǒng)文化”的口號排序，這個(gè)學(xué)校的第一屆是復(fù)字班，吳國秋上的第二屆是興字班，“吳國秋”從此變成“吳興國”。之后因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，吳興國被保送進(jìn)文化大學(xué)。在大學(xué)時(shí)，吳興國加入了林懷民的“云門舞集”，到處演出，也在“云門”中結(jié)識(shí)了舞者林秀偉，后來成為了他的太太。大學(xué)畢業(yè)，吳興國進(jìn)入軍中“陸光劇團(tuán)”，很快成為當(dāng)紅武生。

二十多年的跌打滾爬，終于站在了舞臺(tái)的中央，但一看臺(tái)下，原本一腔熱血的吳興國心涼透半載，“我們的老師上臺(tái)唱，臺(tái)下都只能坐滿三四成的觀眾，我們學(xué)生輩還能怎樣呢？”

當(dāng)時(shí)一些文學(xué)系的學(xué)生也喜歡看傳統(tǒng)戲，每次進(jìn)劇場，那些老先生就訝異地說，“啊，年輕人，你們怎么還喜歡看這個(gè)，這是我們老扣扣（臺(tái)語，即老古董）看的?！边@讓這些學(xué)生比較郁悶，他們跟吳興國聊天，慫恿他出來做一個(gè)新戲。

“如果不去創(chuàng)新，就越來越?jīng)]有觀眾。我們也就沒有未來?！眳桥d國清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。在文化大學(xué)念書時(shí)，吳興國接觸了西方的戲劇，很感興趣，在周圍一群年輕人的鼓勵(lì)之下，吳興國決定排一出改編自莎士比亞《麥克白》的戲，取名《欲望城國》，并成立了“當(dāng)代傳奇劇場”。

沒有演員班底，吳興國只能打電話邀請其他演員，“我們嘗試一下，一起來做一個(gè)西方戲，但是不要怕，我們還是用自己的功夫。”一開始很多演員都不肯來，怕被劇團(tuán)罵。吳興國只能不斷地說服，有時(shí)說服一個(gè)演員要打10通電話。最難的是找女主角，一定要棒，吳興國想到了魏海敏。魏海敏當(dāng)時(shí)是團(tuán)里當(dāng)紅的青衣花旦，接到吳興國的電話，說要排一個(gè)新戲，她爽快地答應(yīng)了。等到正式來排戲時(shí)，魏海敏才知道麥克白夫人是個(gè)壞人，打起了退堂鼓。吳興國只好拼命勸她：“一個(gè)演員要放下來，不能光是演青衣，這樣演下去，沒人要看。”后來，林秀偉問魏海敏，為什么肯答應(yīng)他。魏海敏笑言，那時(shí)她被稱為京劇界的玉女，吳興國被稱為京劇界金童，“金童來找玉女，玉女總要答應(yīng)的?！?/p>

沒有排練場地，天氣好時(shí)劇團(tuán)就在大學(xué)里的籃球場上排戲，下雨了就躲在大橋底下排。準(zhǔn)備了三年多，1986年《欲望城國》公演，一炮而紅，整個(gè)臺(tái)北文藝界沸騰了。臺(tái)灣著名電影導(dǎo)演李行激動(dòng)地對吳興國說，“這是三十年來，我在臺(tái)灣看到的最好的舞臺(tái)劇?！迸_(tái)灣大學(xué)戲劇研究所教授王安祈說它肇始了一個(gè)“古典和現(xiàn)代混血、密不可分的時(shí)代”。然而，傳統(tǒng)的京劇界“很生氣”，認(rèn)為吳興國“欺師滅祖”“大逆不道”。魏海敏的粉絲都寫信來罵她，并直接對她說，“你要遠(yuǎn)離吳興國，他是個(gè)妖魔?！?/p>

吳興國在陸光劇團(tuán)也面臨著極大的壓力，開會(huì)時(shí)經(jīng)常成為被批判對象。性格耿直的吳興國索性離開了團(tuán)，自己闖蕩。事實(shí)上，若他不走，也可能面臨被下崗的命運(yùn)。1995年，臺(tái)灣三大軍中劇團(tuán)在一夜之間被解散，演員一直鬧到李登輝那里，才勉強(qiáng)把三個(gè)劇團(tuán)合并成一個(gè)“國光劇團(tuán)”，新團(tuán)容量有限，大批京劇演員失業(yè)。

隔了4年后，“當(dāng)代傳奇劇場”推出了改編自《哈姆雷特》的《王子復(fù)仇記》，滿場的觀眾，給了他們很大的信心。但是一個(gè)民營劇團(tuán)要運(yùn)營下去，談何容易。

“有時(shí)跟其他劇團(tuán)講好要借人，他們會(huì)臨時(shí)扣人，記者會(huì)不讓團(tuán)里演員出現(xiàn)，彩排不讓出現(xiàn)。傳統(tǒng)環(huán)境下，排新戲很辛苦?！绷中銈フf道，她在團(tuán)里做行政已經(jīng)做了很多年，對于其中的心酸痛苦，了然于心。

找演員難，就“賣面子”找；資金困難，吳興國就去拍影視劇支撐；然而劇目拿不到備案，讓吳興國一籌莫展。當(dāng)時(shí)，吳興國想嘗試做荒誕劇《等待戈多》，一連幾年無法通過備案，無法到劇場去演。“當(dāng)時(shí)真的很生氣，覺得不公平。后來我就開記者招待會(huì)，宣布‘當(dāng)代傳奇’解散，一方面想暫停一下，考慮一下未來怎么走，一方面以此抗議審查制度?！眳桥d國回憶道。

世界四大導(dǎo)演之一、法國陽光劇團(tuán)的導(dǎo)演亞里安·莫努虛金被看過《欲望城國》后，對吳興國很欣賞，知道他的情況后，2000年請他去法國教學(xué)，課上吳興國展示了已編了30分鐘的《李爾王》，大家看了很興奮。

一天，聚會(huì)上，喝了紅酒微醉的亞里安·莫努虛金一把卡住吳興國的脖子說：“興國，你要不重新回到舞臺(tái)，我就殺了你，你要知道西方一級導(dǎo)演一籮筐，像你這樣的演員找不到一兩個(gè)，你瘋啦！”

2001年，吳興國自編、自導(dǎo)、自演的《李爾在此》首演，這也是“當(dāng)代傳奇劇場”的復(fù)團(tuán)之作。演完后有座談會(huì)，當(dāng)時(shí)時(shí)任臺(tái)北市市長的馬英九也參加了，且是最后一個(gè)走的。他聊得很興奮，直聊到林秀偉說，“對不起，市長，我們要休息了”。

“馬英九超喜歡我們，每次公開場合都贊美我們。他在做臺(tái)北市市長時(shí)，就經(jīng)常出現(xiàn)在我們的表演場所，帶著他的太太、小孩，沒有什么護(hù)衛(wèi)，拎著一籃子面包或水果到后臺(tái)來看我們。”林秀偉說道。

戲中的生命記憶

與傳統(tǒng)的《李爾王》故事不同，《李爾在此》除了講述李爾王與三個(gè)女兒的故事外，還突出了老臣葛羅斯特與兩個(gè)兒子之間的沖突。這位小丑一樣的弄臣跟李爾王一樣，既控制不好自己的情緒又管理不好下一代，受到私生子挑唆，最后把親生兒子趕走，被私生子吞了家產(chǎn)。因?yàn)闉槔顮柾醮虮Р黄?，又被李爾王的女兒挖掉眼睛?/p>

劇中，吳興國一人用一根棍子銜接了葛羅斯特與兒子這三個(gè)主要角色間的快速交替轉(zhuǎn)換，表達(dá)了父子三人的恩怨情仇。

“這根棍子已經(jīng)跟了我們15年了。”吳興國夫婦感嘆道。挨打，練功的依靠，傳承的血脈，這棍子蘊(yùn)含著太多意義。

吳興國的老師是周正榮，陸光劇團(tuán)里的頭牌老生，因?yàn)樾蕾p吳興國，主動(dòng)收他為徒。為了把吳興國的底子打扎實(shí)，周正榮教得很慢，這讓陸光劇團(tuán)負(fù)責(zé)的軍官沉不住氣了，演員必須有戲可演，就幫吳興國找了一位比周正榮輩分還高的老師：民國后第一批學(xué)京劇的女藝人、馬連良的同門師妹關(guān)文蔚。周正榮敢怒不敢言。關(guān)文蔚教吳興國第二出戲的時(shí)候，周正榮才教了吳興國《戰(zhàn)太平》的唱念。離公演只有一個(gè)星期，周正榮忽然讓吳興國去跟團(tuán)里說，要先唱他教的戲，吳興國也很高興，但心里不免嘀咕，身段還沒教呢，時(shí)間太緊了。周正榮用三個(gè)下午，把整個(gè)戲的身段說完，第四天就要求吳興國從頭來一遍。這難度太大了，吳興國做錯(cuò)了一個(gè)最細(xì)微的動(dòng)作，周正榮就抽出棍子，“啪”一聲打下來：你在想什么？你回家背不背戲？打一下不夠，周正榮的情緒上來了，接著打，吳興國下意識(shí)地?fù)趿艘幌?，“老師我已?jīng)三十二歲了，可不可以不這樣打我？”周正榮就把拜師帖扔在吳興國面前，拂袖而去。之后，師徒兩人聯(lián)系越來越少。

在法國做了那個(gè)夢后的一兩個(gè)月，吳興國聽聞師傅過世了，他很難過，從小失去父親的他心底是把老師當(dāng)作父親的。

“我的師傅也沒有小孩，很愛我。他個(gè)性很強(qiáng)，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，很辛苦，他又是很嚴(yán)肅的人，非常嚴(yán)謹(jǐn)、刻苦，他最后過世時(shí)，還在那里聽京劇，修改唱腔。”吳興國回憶道。

《李爾在此》中，吳興國精心編排了一段父子戲：被父親葛羅斯特誤會(huì)的兒子為逃避追殺假扮瘋乞，后來巧遇被挖去雙眼的父親，兒子想要報(bào)復(fù)，但他發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)懊悔不已……

“我覺得自己就是那個(gè)被冤枉的孩子，我的老師不能理解我。我把這種情感放到了那個(gè)父子關(guān)系里，我在編那段戲時(shí)，拿起筆眼淚就掉下來了，幾乎沒辦法進(jìn)行下去?！?吳興國感慨道。

雖然不被理解，但吳興國內(nèi)心對師傅是充滿感激的，“如果沒有他教我的那些東西，我后來根本不可能創(chuàng)當(dāng)代傳奇劇場。我不管做什么戲，那里面統(tǒng)統(tǒng)都是戲曲的根本?！?/p>

“他很任性?！绷中銈ト绱嗽u價(jià)吳興國?！霸谧鰬蜻^程中，我也會(huì)給他提不少意見，但他都不聽。后來他堅(jiān)持下來，好像不對也對了?！?林秀偉笑著說道。

圣駕東行幸，祥云五色從。 仰天呈賦頌，就日想音容。 咫尺猶千里，艱難近九重。 恩光遍照處，還是舊盤峰。

吳興國回應(yīng)，這個(gè)性也跟師傅有關(guān)。當(dāng)時(shí)“陸光”也慢慢要演一些新戲，周正榮覺得新戲破壞傳統(tǒng)，不肯演，團(tuán)里有要求，他就把戲給吳興國演。吳興國希望老師能指點(diǎn)一下，周正榮告訴他，中國傳統(tǒng)戲曲中，當(dāng)家的都是老生，老生要養(yǎng)活劇團(tuán)，自己要能編、能導(dǎo)、能演，“所以你自己去想，怎么把學(xué)過的經(jīng)驗(yàn)套到這新戲里來。你覺得詞不合就改?！眳桥d國明白了。每次編新戲時(shí)，團(tuán)里丑角，也是一級丑角，是他的前輩，就在旁邊等著，“興國，你想好了沒有，我在等你給我說戲?。　眳桥d國趕緊先把自己的戲編好，再幫旁邊的人編。有時(shí)，團(tuán)里也會(huì)要求，“興國，沒有主題曲，你編一個(gè)??！”就這樣，吳興國被訓(xùn)練成了多面手?！袄蠋熡脗鹘y(tǒng)的概念告訴我，你聽他的？他怎么知道你的優(yōu)點(diǎn)在哪里啊！所以每次別人給我一堆意見，我都沒法弄，我都要變成自己的?！?/p>

《李爾在此》曾獲邀至法國、日本、新加坡、丹麥、捷克、英國等地演出，獲得很多的贊譽(yù)，被認(rèn)為不只是改編莎劇，更是把自己的文化記憶、生命記憶放在里面。

很傳統(tǒng)，也很前衛(wèi)

在影視的道路上，吳興國一帆風(fēng)順，很快就站到第一線，當(dāng)時(shí)不少臺(tái)灣人還誤以為他是香港演員。然而，吳興國并不眷戀銀屏，他一生最想做的事就是做好“當(dāng)代傳奇”，就是在戲劇的道路上不斷創(chuàng)新，開發(fā)優(yōu)秀傳統(tǒng)戲曲的方向和未來可能。

2006年，吳興國和多明戈合作，在美國大都會(huì)歌劇院上演張藝謀導(dǎo)演、譚盾作曲的歌劇《秦始皇》。驚訝于吳興國寬廣的音域，排練之余，多明戈會(huì)拉吳興國到咖啡館向他的朋友們獻(xiàn)寶：興國，唱一段給他們聽聽。

2007年，吳興國協(xié)同編劇張大春、作曲周華健共創(chuàng)電音搖滾京劇《水滸108》，轟動(dòng)一時(shí)。周華健第一次看到吳興國的《欲望城國》后，跑到后臺(tái)激動(dòng)地說：“太好看了！我希望它像《歌劇魅影》一樣全球巡演，我愿意幫你做義工！”這“義工”一做就是十幾年，并因?yàn)閰桥d國的要求，開始嘗試做搖滾，也開拓了一個(gè)新的創(chuàng)作空間。

2007年12月，吳興國與昆曲名伶錢熠攜手演出昆曲風(fēng)新歌劇《夢蝶》，他是導(dǎo)演兼男主角；2010年改編俄國文學(xué)家契訶夫14篇短篇小說制作音樂歌舞劇《歡樂時(shí)光—契訶夫傳奇》。2013年，吳興國又推出了改編自卡夫卡小說的舞臺(tái)劇《蛻變》，將科技與藝術(shù)結(jié)合，融入了中國京劇、昆曲等傳統(tǒng)戲曲以及現(xiàn)代舞蹈元素。

“跟他在一起工作的朋友說，每次排戲，就好像他是隊(duì)長，帶著大家一起去遠(yuǎn)足，每次去未知的地方，遍地荊棘，但走著走著也走出了一條路?！绷中銈バχf道。

十年前，吳興國就已跨出了京劇界，開始了無邊界的創(chuàng)新。

“無界限時(shí)代，必須要有自己的詮釋。在多元空間里，要跟當(dāng)下時(shí)代做一些結(jié)合，太有形式、邊界，就走不出去。為何跨界融合在一起，無非是為了呈現(xiàn)一個(gè)非常感人的戲劇?！眳桥d國說道。

當(dāng)然，即便在實(shí)驗(yàn)探索之路上走得再遠(yuǎn)，吳興國依然不忘傳統(tǒng)。吳興國二十周年演出時(shí)，很多臺(tái)灣的老戲劇家忽然都跑來看他的戲，在他的創(chuàng)新里面看到了很多傳統(tǒng)。譚盾則評價(jià)他，很傳統(tǒng)，但也很前衛(wèi)。

每年“當(dāng)代傳奇”都要去臺(tái)灣100個(gè)學(xué)校巡演，推廣京劇。吳興國也在臺(tái)灣的大學(xué)教課。他也很重視培養(yǎng)年輕演員的基本功，幫他們找老師訓(xùn)練，還發(fā)給他們獎(jiǎng)學(xué)金。近幾年，吳興國帶年輕人重排老戲，租場地演出。

“我的經(jīng)驗(yàn)有一半來自傳統(tǒng)劇團(tuán)，我們的傳統(tǒng)戲曾經(jīng)是受廣大觀眾肯定的，這才有經(jīng)典出來，后來觀眾少了，是因?yàn)闀r(shí)代走得太快了。亞里安·莫努虛金導(dǎo)演看到中國的表演藝術(shù)，很驚訝，西方只是把演戲當(dāng)作職業(yè)，東方的表演藝術(shù)叫生活，叫志業(yè)。這個(gè)東西變成了我們打不倒的品位?！眳桥d國說。

林懷民稱贊吳興國：“他的好，跟梅蘭芳走出去的好是一樣的?！?994年，吳興國和魏海敏受邀參加巴黎夏日藝術(shù)節(jié)，特地演了一出《霸王別姬》，讓外國人看看“中國國王級的悲劇”，證明并非一定是武戲，國外觀眾才喜歡看。如今越來越多的外國戲劇家、觀眾開始熟悉東方藝術(shù)。吳興國希望的是，有一天能把《烏龍?jiān)骸贰端睦商侥浮返葌鹘y(tǒng)戲直接帶出去，“不要讓國外觀眾再用異樣的眼光看我們，而是反過來要學(xué)習(xí)，只有這樣才有平等的對話?！?/p>