文/吳本務(wù)

吳本務(wù)上海電影制片廠高級(jí)編輯、上海電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。電影《小字輩》《大小伙子》《雨后》編劇，其中《小字輩》獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)

沈浮導(dǎo)演第一部電影時(shí)與美工師張漢臣合影

謝晉曾說(shuō)：“電影美術(shù)設(shè)計(jì)師中，張漢臣是最執(zhí)著的癡迷者。”此話不假。他倆合作過(guò)《紅色娘子軍》，此片的美術(shù)設(shè)計(jì)廣受好評(píng)，戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代氛圍及濃郁的海南特色，對(duì)主題的演繹和人物的塑造起到了烘云托月的作用，因而此片一舉奪得當(dāng)年電影“百花”的最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上，謝晉隆重介紹了這位幕后英雄，說(shuō)了上面這句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話。

是的，張漢臣該是謝晉的前輩，當(dāng)時(shí)已經(jīng)拍過(guò)二百多部電影，與著名導(dǎo)演楊小仲齊名為“百部電影大師”。但他從不以盛名自居，每拍一部電影，都像拍第一部處女作那般癡迷。就拿此片的重點(diǎn)場(chǎng)景“紅場(chǎng)”來(lái)說(shuō)，拍外景時(shí)，攝制組跑遍海南都找不到合適景地，急得謝晉團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)椤碍偦▍④姟薄澳镒榆姴倬殹钡戎貓?chǎng)戲都在“紅場(chǎng)”中進(jìn)行。無(wú)奈之下，只有一個(gè)辦法，移師回廠在攝影棚搭景拍。張漢臣哪里肯依，這樣做豈不讓“典型環(huán)境”的真實(shí)感遜色？于是一股倔勁冒起，“明知山有虎，偏向虎山行”，他連夜獨(dú)自翻山越嶺，找到一塊背景為五指山、四周又有椰樹(shù)的丘陵地，待到天亮，在當(dāng)?shù)卣膸椭?，居然?dòng)用工兵連炸平了這片丘陵，加工成了“紅場(chǎng)”：兩邊的草房成軍營(yíng)，操場(chǎng)上紅旗飄揚(yáng)，練兵的沙坑、打靶的標(biāo)記……活脫脫一座娘子軍營(yíng)地。瓊花在這里找到隊(duì)伍，連長(zhǎng)問(wèn)她：“為啥參軍？”她扯開(kāi)衣襟，背上露出道道被南霸天鞭打的傷痕；娘子軍在這里操練，“向前進(jìn)，向前進(jìn)！戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深……”嘹亮的歌聲在這里響徹云天，許多精彩的戲在這里拍成。謝晉不得不佩服：“布景師成了娘子軍，不用槍炮用畫(huà)筆炸出了一堂‘紅場(chǎng)’景。”

除了佩服，謝晉還十分尊重張漢臣，每堂景的設(shè)計(jì)，甚至鏡頭的調(diào)度、劇情的處理都會(huì)聽(tīng)取他的意見(jiàn)。而他也不負(fù)情誼，不僅把布景的分內(nèi)事做精，而且為導(dǎo)演出點(diǎn)子。“水牢”這堂景就是他倆默契合作的結(jié)果，瓊花囚禁水牢是開(kāi)場(chǎng)戲，一定要有先聲奪人的效果，如何做到卻很難，他冥思苦想，寢食難安，好幾回做夢(mèng)不是“水漫金山”就是“牢獄成災(zāi)”。有一次半夜夢(mèng)醒，突發(fā)靈感，即刻起床畫(huà)成草圖，天一亮就找到導(dǎo)演現(xiàn)身說(shuō)法，有圖有景又有情。謝晉點(diǎn)頭稱是，幾天后布景搭成，主創(chuàng)人員進(jìn)棚一看，吃驚不小，陰森森的小洞里亮一盞油燈，凄慘慘的燈光下一片污泥濁水，樹(shù)皮斑駁的木柵欄點(diǎn)明了“水牢”的規(guī)定情景，牢門(mén)外還布滿了深深淺淺的水塘。大家疑惑，這水從哪來(lái)？原來(lái)是挖地車(chē)水的結(jié)果。攝影棚內(nèi)如此搭景，恐怕還是頭一回。開(kāi)始技術(shù)掌握，張漢臣情不自禁地自演“瓊花”，一會(huì)兒“綁”在木柱作反抗?fàn)?，一?huì)兒逃出牢門(mén)腳踩濺出水花，這堂景不僅讓演員的表演有充分發(fā)揮的余地，而且能讓攝影師多角度拍攝。謝晉逗趣：“俗話說(shuō)‘夢(mèng)里娶媳婦，想得美’。你是夢(mèng)里想布景，搭得美?！?/p>

領(lǐng)教過(guò)張漢臣對(duì)電影美術(shù)癡迷的還有一人，張駿祥。他倆合作多年，拍過(guò)多部膾炙人口的電影，《翠岡紅旗》獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，《燎原》成為中國(guó)電影經(jīng)典。一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，一個(gè)以癡迷聞名，拍《燎原》明星云集，男女主角王熙巖、祝希娟，加上魏鶴齡、齊衡、朱莎……他們對(duì)導(dǎo)演惟命是從，平時(shí)嘻嘻哈哈，一到片場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，排戲時(shí)誰(shuí)也不敢走神開(kāi)小差，而對(duì)張漢臣的癡迷也佩服得五體投地。尤其是祝希娟，因?yàn)樗凇都t色娘子軍》中已感受過(guò)一回，這次拍《燎原》更是感同身受。在江西某煤礦拍外景，她發(fā)現(xiàn)張漢臣迷上了礦井，常常與礦工一起下井，當(dāng)然不是采煤，而是看煤，一個(gè)人盯著煤層發(fā)呆，這兒鑿鑿，那兒敲敲，時(shí)不時(shí)還畫(huà)煤，畫(huà)完又帶幾塊煤回宿舍。美工師又不是地質(zhì)學(xué)家，怎么會(huì)對(duì)煤如此感興趣？于是好奇地問(wèn)：“是不是燒火取暖？”答曰：“研究研究?！泵河惺裁春醚芯康?？祝希娟心中打了個(gè)問(wèn)號(hào)，這個(gè)問(wèn)號(hào)一直到回上海拍內(nèi)景才找到答案。原來(lái)，張漢臣“研究”的是煤的質(zhì)感，他要在棚內(nèi)搭“礦井”布景，如何體現(xiàn)煤的質(zhì)感當(dāng)然是關(guān)鍵，研究的結(jié)果是想出妙招，用熒光粉涂在景片上，“礦井”的煤層被燈光映照，層層疊疊，晶晶閃光，一座活靈活現(xiàn)的“礦井”再現(xiàn)，演員們身臨其境，演戲特別投入，連一向嚴(yán)格的張駿祥也點(diǎn)頭稱贊。

迷上煤后又迷上了樹(shù)，搭“夜校”一景，原定窗外無(wú)樹(shù)，張漢臣突發(fā)奇想：夜校是地下黨培養(yǎng)工運(yùn)人才的場(chǎng)所，為了表現(xiàn)“星星之火，可以燎原”的寓意，他設(shè)想在窗外增加一棵蒼勁大樹(shù)，老枝發(fā)新芽，枯木又逢春。導(dǎo)演十分贊成這一情景交融的創(chuàng)意，于是，張漢臣的腦海里翻騰起樹(shù)的想象。江西的礦區(qū)漫山遍野有樟樹(shù)、杉樹(shù)、櫸樹(shù)，究竟用哪種樹(shù)才富有美感，樹(shù)枝的形狀如何，樹(shù)葉的姿態(tài)又要春意盎然，動(dòng)足了腦筋搭成了景，導(dǎo)演深受啟發(fā)，為了讓這棵樹(shù)入戲，特地增加一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從樹(shù)枝的嫩芽搖起，橫移到窗內(nèi)，一張張神采奕奕的礦工的臉，象征了工人運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起。更讓張駿祥出乎意料的是，這場(chǎng)戲拍完，自己的搭檔又迷上了《紅樓夢(mèng)》，好一陣子，張漢臣與這部名著形影不離?！读窃吩趺磿?huì)與《紅樓夢(mèng)》搭上界？讓人百思不得其解。待等布景搭成，謎底才揭曉。原來(lái)，戲中有兩堂景：一堂是王熙巖與魏鶴齡演的礦工家，父子倆性格剛毅，敢于反抗黑暗勢(shì)力；一堂是祝希娟與齊衡演的礦工家，父女倆性格懦弱，受盡壓迫而逆來(lái)順受，妙就妙在張漢臣的想象翅膀飛進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》，把“怡紅院”與“瀟湘館”與兩堂景聯(lián)系在一起：寶玉的叛逆與猛子（王熙巖飾）的反抗，黛玉的柔弱與女主角的順從相互碰撞，擦出了靈感的火花。這種浪漫想象的結(jié)果是：“猛子家”是粗獷的圓木結(jié)構(gòu)，木柱木窗木梁，帶有樹(shù)皮的木桌木凳，“女主角家”是纖細(xì)的竹子結(jié)構(gòu)，竹椅竹柜竹床，窗外猶如“瀟湘館”般竹影幢幢，環(huán)境既符合人物性格，又富于地域特色。

然而，癡迷布景的張漢臣太累了，這兩堂景剛剛才搭成，他還沒(méi)來(lái)得及欣賞“怡紅院”與“瀟湘館”的銀幕效果，就病倒在攝影棚現(xiàn)場(chǎng)，長(zhǎng)期的胃疼急性發(fā)作被送入中山醫(yī)院，診斷出胃癌進(jìn)行了手術(shù)，醫(yī)生估計(jì)存活期為三年。晴天霹靂，他才50歲不到呀！還有多少電影等著他拍呀！為了有利于病體的恢復(fù)，也為了減輕家屬的心理負(fù)擔(dān)，醫(yī)生瞞住了這個(gè)令人詛咒的“存活期”。這種精神療法果然見(jiàn)效，他出院不久就恢復(fù)了體力，但胃口不佳，為了盡快拍戲，他別出心裁自制面包烤箱，以變化主食增加營(yíng)養(yǎng)，爭(zhēng)取早返片場(chǎng)。于是，他又迷上了面包機(jī)，參閱了大量參考資料，自己設(shè)計(jì)圖紙，像設(shè)計(jì)布景一樣畫(huà)草圖、制作圖，再請(qǐng)手下的置景師傅制作打理，大功告成，他又全家動(dòng)員，妻子揉粉、女兒烘烤、兒子掌握火候，連試十幾次，終于出爐了香噴噴的面包，他自己飽了口福，還興沖沖送給張駿祥品嘗，得到了這位留學(xué)海外的洋博士的認(rèn)可，這才心滿意足。就是在這種情況下，他玩命工作，搭成了最后一堂“山神廟”布景，才拍成《燎原》這部經(jīng)典電影。

《燎原》拍成休養(yǎng)了一段時(shí)間的張漢臣拍戲心切，此時(shí)，老搭檔謝晉找他再度合作《舞臺(tái)姐妹》，他倆同是浙江人，拍的又是浙江越劇，豈不珠聯(lián)璧合？正當(dāng)他躍躍欲試，領(lǐng)導(dǎo)卻另有重用，上面欽定上馬《霓虹燈下的哨兵》，此片導(dǎo)演王蘋(píng)點(diǎn)名合作的也是他張漢臣，于是，他接拍這部自己的最后一部電影，開(kāi)始了新的癡迷。

這次癡迷非同尋常，圈內(nèi)人都把《霓虹燈下的哨兵》稱為電影美術(shù)的大手筆。此片描寫(xiě)南京路上好八連的動(dòng)人故事，大部分戲在南京路展開(kāi)，這對(duì)電影美術(shù)師來(lái)說(shuō)是極大的難題。道理很簡(jiǎn)單，你不可能到繁華的南京路拍實(shí)景。然而，張漢臣就是有再現(xiàn)南京路的本事，居然能把南京路上的眾多場(chǎng)景搬進(jìn)了電影廠。先是把人民公園門(mén)口搬到了上影廠門(mén)口，在廠門(mén)口張燈結(jié)彩，配以“國(guó)際飯店”“大光明電影院”的天片背景，喬裝改扮成戲中“游藝會(huì)”的場(chǎng)景，不少人把廠門(mén)口的漕溪北路誤以為南京路紛紛拍照留念。再把上世紀(jì)五十年代的帶小辮子的有軌電車(chē)搬進(jìn)了上影廠，車(chē)廂的造型、駕駛室的布置以及乘客座位的排列幾乎可以亂真，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，好不熱鬧，上影廠內(nèi)頭一遭。接著，攝影棚內(nèi)重現(xiàn)了南京路的繁華地段，“先施”“永安”的標(biāo)志性建筑、“大世界”、歌舞廳成了燈紅酒綠的十里洋場(chǎng)，陳喜與春妮在這里鵲橋相會(huì)，趙大大在這里站崗被資本家小姐嘲笑為“黑不溜秋的土包子”，童阿男在這里被香風(fēng)吹昏了頭腦……一場(chǎng)場(chǎng)精彩戲就在張漢臣變幻的“南京路”上登臺(tái)亮相，一時(shí)間，“電影布景魔術(shù)師”的稱號(hào)在圈內(nèi)不脛而走。其實(shí)，在這之前，他早已創(chuàng)造過(guò)奇跡，拍《霧海夜航》，把“長(zhǎng)江口”搬到了大木橋的場(chǎng)地景，挖了10米長(zhǎng)3米深的大坑，拍成了“輪船下沉”的大場(chǎng)面；拍《鐵道游擊隊(duì)》，把微山湖重現(xiàn)于攝影棚的天片，使那首“西邊的太陽(yáng)快要落山了，微山湖上靜悄悄……”的歌更加富有詩(shī)情畫(huà)意……

張漢臣的最后一部電影的最后一場(chǎng)景是寶山羅店的外景地戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這兒搭碉堡，那兒建炮樓，排兵布陣后，戲中炮火連天，浴血奮戰(zhàn)，有的解放軍戰(zhàn)士“犧牲”在戰(zhàn)場(chǎng)上，而他則絕癥復(fù)發(fā)，突然倒在自己癡迷了一輩子的布景旁，實(shí)現(xiàn)了自己嘔心瀝血的諾言：“戲是電影的命根子，景則是戲的命根子，也是我的命根子?！庇米约旱男难蜕?huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。

臨終前，張漢臣半昏迷在病榻上，天天“杜冷丁”止疼，清醒時(shí)堅(jiān)持要妻子女兒喂吃魚(yú)汁粥，他想挺過(guò)去再拍戲。張駿祥已約定他拍《燎原》續(xù)集《大澤龍蛇》，但一切已無(wú)濟(jì)于事，他滴水不進(jìn)，骨瘦如柴，生命猶如他最心愛(ài)的那只老式掛鐘，分分秒秒已在倒計(jì)時(shí)。突然，剛滿52歲的他吃力地舉起那只畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)布景設(shè)計(jì)圖的手，在空中亂抓，仿佛指點(diǎn)什么。守在床邊的妻兒不知所以，以為是問(wèn)“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”因?yàn)樗綍r(shí)有問(wèn)時(shí)間的習(xí)慣，他擺擺手；是想看一眼那只患難與共的自制面包烤箱？他搖搖手；那么是要那些拍片中得的各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)?？他還是搖搖手。終于，他用盡最后的力氣指了指那張陪伴了大半輩子的書(shū)桌，妻子一下子明白過(guò)來(lái)，在這張書(shū)桌上，丈夫熬過(guò)多少個(gè)日日夜夜，畫(huà)過(guò)多少電影的設(shè)計(jì)樣稿，常常在夢(mèng)中喊著電影的片名和布景的景名，半夜一骨碌起來(lái)趴在書(shū)桌上涂抹那稍縱即逝的創(chuàng)作靈感……妻子打開(kāi)抽屜，取出一疊已經(jīng)珍藏多年的氣氛草圖，其中有《三毛流浪記》的三毛造型圖、《鐵道游擊隊(duì)》的火車(chē)車(chē)廂示意圖、《紅色娘子軍》的外景速寫(xiě)，包括那張?jiān)趬?mèng)中完成構(gòu)思的“水牢”草圖，還有未拍的《大澤龍蛇》的構(gòu)想圖……當(dāng)妻子把這些圖紙拿到他的身前，他那已經(jīng)散亂的眼神，剎那間回光返照，向它們投以深情一瞥，那只空的手抖動(dòng)了一下，才慢慢垂了下來(lái)，撒手西去。他是不愿丟下手中的畫(huà)筆呢？還是抱憾未完成的心愿呢？

此刻，奇跡再次發(fā)生，主人剛逝，主人的心愛(ài)的掛鐘與之同時(shí)自己停擺，時(shí)針指向下午三時(shí)三十分，家人永遠(yuǎn)聽(tīng)不到丈夫、父親的說(shuō)話聲，也永遠(yuǎn)聽(tīng)不到掛鐘的“嘀嗒”聲了。妻子說(shuō)，丈夫的落地時(shí)辰也是三時(shí)三十分，這叫善始善終；兒女說(shuō)，這是個(gè)吉祥時(shí)辰，父親投胎來(lái)生還是個(gè)癡迷電影的美術(shù)師。

張漢臣所繪的電影《紅色娘子軍》中的南府客廳氣氛?qǐng)D

張漢臣所繪的電影《紅色娘子軍》中的水牢氣氛?qǐng)D

作品不朽，大師永垂。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念張漢臣老師誕辰100周年。

張漢臣所繪的電影《燎原》中的礦井總平巷氣氛?qǐng)D