潘高峰

《做點(diǎn)能改變現(xiàn)狀的事》一文獲第23屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，可以說(shuō)，我是有點(diǎn)意外的。作為此文的作者，我也一直在思考，究竟是什么讓這篇報(bào)道獲得如此殊榮。我不知道評(píng)委老師是如何評(píng)價(jià)的，就我個(gè)人而言，我覺(jué)得，如果說(shuō)這篇文章有其成功之處的話，主要應(yīng)該是兩個(gè)方面：一是題材和立意，二是走轉(zhuǎn)改式的采訪。撇開(kāi)這些，這只是一篇普通的人物通訊。

因此，今天在這里我也想從這兩方面談一談我的創(chuàng)作體會(huì)。不當(dāng)之處，希望得到各位的批評(píng)指正。

一、采寫(xiě)經(jīng)過(guò)

先說(shuō)一說(shuō)這篇文章的采寫(xiě)經(jīng)過(guò)。文章的主人公徐桔桔這一典型，線索來(lái)自上海市社聯(lián)黨組書(shū)記沈國(guó)明。事后我也因此與沈國(guó)明熟識(shí)。這時(shí)才了解到，他也是黑龍江的老知青，他與徐桔桔、賈愛(ài)春起初也并不認(rèn)識(shí)。這篇文章是2012年9月采寫(xiě)刊登的，沈國(guó)明是在7月底的一次黑龍江知青聚會(huì)上見(jiàn)到兩人，從旁人處得知她們重回第二故鄉(xiāng)幫助當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的故事，覺(jué)得很欽佩，因此也希望有媒體能夠報(bào)道，弘揚(yáng)這一典型。

我輾轉(zhuǎn)了解到這一線索時(shí)，已經(jīng)是9月初。當(dāng)時(shí)我其實(shí)是有些猶豫的，從線索來(lái)看，內(nèi)容和題材挺好，但很多時(shí)候，作為一個(gè)時(shí)政線的記者，因?yàn)榻佑|了太多典型宣傳，反而對(duì)典型有天然的排斥。倒不是說(shuō)典型不好，而是覺(jué)得很多典型都有刻意性，有一些人為地拔高。這兩位知青的故事是不是也存在這樣的可能呢？我想到，當(dāng)?shù)匾灿忻襟w，如果真的有好的故事，應(yīng)該也會(huì)留下只言片語(yǔ)，但搜遍網(wǎng)絡(luò)，并沒(méi)有關(guān)于兩人的任何報(bào)道。

這讓我很糾結(jié)，兩位主人公所處的地方很遠(yuǎn)——遜克縣奇克鎮(zhèn)山河村，一個(gè)緊鄰邊境線的小山村，去一趟并不容易，有沒(méi)有必要花那么大的精力？我將這一情況匯報(bào)給我們的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也十分猶豫有沒(méi)有必要走這一趟。我們的領(lǐng)導(dǎo)比較為下屬考慮，讓我實(shí)在不行就電話采訪下。

得到徐桔桔的電話后，我給她打了過(guò)去。就是這個(gè)電話，改變了我的想法，堅(jiān)定了我走一趟的信心。電話中是一個(gè)十分爽朗的女聲，說(shuō)著上海味的普通話，但講的卻是帶著泥土氣的內(nèi)容。做過(guò)自我介紹后，我講了自己的意圖，她的第一反應(yīng)是拒絕：“你不要來(lái)，最近我們很忙的。”問(wèn)她近期或者國(guó)慶回不回上海，她更驚訝了，回答說(shuō)：“怎么可能，我們馬上就秋收了，今年玉米和黃豆都增產(chǎn)了，老鄉(xiāng)們積極性很高，收完莊稼還要分配好，事情很多，短時(shí)間內(nèi)不可能回去。”

那種感覺(jué)，像一下子被拉進(jìn)到了一個(gè)熱火朝天的生產(chǎn)場(chǎng)景，我從她的語(yǔ)氣里能感到自豪與匆忙，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，樸實(shí)卻生動(dòng)。我被打動(dòng)了，那種語(yǔ)言和語(yǔ)境之間的差異，讓我感覺(jué)這是一個(gè)有故事的人。我反復(fù)跟徐桔桔說(shuō)，很想過(guò)去看看。這一回，可能是感受到了我的誠(chéng)意，她很爽快地同意了，并且在電話里詳細(xì)地告訴我怎么到她那里，坐什么飛機(jī)，換什么火車(chē)，再換什么汽車(chē)。我這才知道，她所在的縣城不通飛機(jī)火車(chē)，去那里一趟來(lái)回就要近4天。

說(shuō)一句有些慚愧的話，對(duì)于常年在外奔波的調(diào)查記者來(lái)說(shuō)，這些困難簡(jiǎn)直不值一提，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)畏難情緒。因?yàn)槲矣袊?yán)重的過(guò)敏性鼻炎，我很怕來(lái)北京，因?yàn)檫@里很干燥。而長(zhǎng)途火車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是最不愿經(jīng)歷的。旅途上的煎熬讓人很疲憊。因?yàn)楸亲邮懿涣嘶疖?chē)上干燥、污濁的空氣，雖然乘的是臥鋪，但根本無(wú)法入睡，只能用一張濕紙巾沾了水搭在口鼻上，聽(tīng)著臨鋪此起彼伏的鼾聲，熬過(guò)了長(zhǎng)夜，回程時(shí)也是如此。到了當(dāng)?shù)?，正好是早上，徐桔桔已?jīng)按照約定的時(shí)間來(lái)找我，采訪馬上開(kāi)始。一開(kāi)始我很疲憊，泡了濃濃的茶，才不至于打瞌睡。

連續(xù)兩天的采訪跑的地方比較多，時(shí)間也比較緊張，一直沒(méi)有很好的休息，但我感覺(jué)來(lái)得值得。近距離的觀察和采訪，不僅讓我得以親身感受兩位主人公的性格品行，聊出了許多具體生動(dòng)的細(xì)節(jié)，也讓我親眼看到了小山村因?yàn)樗齻兊牡絹?lái)所發(fā)生的變化；與老鄉(xiāng)的交流，更是獲得了許多個(gè)性化的語(yǔ)言和生動(dòng)事例。這些，都是典型站得住腳的基礎(chǔ)，心定了，材料充實(shí)了，寫(xiě)稿才不會(huì)沒(méi)底。

這也讓我更加深刻地體會(huì)到“走轉(zhuǎn)改”的重要。事后再想，如果采訪在上海進(jìn)行，就算也是采訪當(dāng)事人，但談得肯定不會(huì)這么細(xì)，也會(huì)少了兩位當(dāng)事人相互交流中吐露的一些生動(dòng)細(xì)節(jié)，更加得不到當(dāng)?shù)匕傩盏姆磻?yīng)。我想，這正是“走轉(zhuǎn)改”的意義所在：到現(xiàn)場(chǎng)去，到人物的身邊去，這是每一位記者的基本素養(yǎng)。更重要的是，貼近采訪對(duì)象，收獲的是心靈的感動(dòng)，我覺(jué)得這種感動(dòng)是寫(xiě)作的靈魂，要打動(dòng)別人，首先要打動(dòng)自己。

二、主題和立意

再說(shuō)一下主題和立意。無(wú)論是采訪中，還是采訪后的寫(xiě)稿階段，我一直在思考，兩位老知青所做的一切，究竟給我們帶來(lái)了什么啟示，有什么樣的現(xiàn)實(shí)意義。畢竟，在新時(shí)代的洪流下，去講一個(gè)過(guò)去的時(shí)代流傳下來(lái)的精神，是不妥的，更難以引起共鳴。

在兩位主人公身上，最打動(dòng)我的是兩點(diǎn)。一是實(shí)干。對(duì)于兩位已經(jīng)退休的老人來(lái)說(shuō)，這種精神尤其可貴。前面說(shuō)過(guò)，我接到采訪線索后，給徐桔桔打了電話，想問(wèn)她近期有沒(méi)有回滬的計(jì)劃，她告訴我快秋收了，不可能回來(lái)。那時(shí)候我就特別欽佩，也特別好奇，她們?cè)趺磿?huì)有這么大的決心和勇氣呢？

后來(lái)的采訪，我領(lǐng)會(huì)到她們對(duì)這個(gè)曾經(jīng)插過(guò)隊(duì)的地方，的確有我所不能理解的深情。我記得采訪結(jié)束后，她們拉著我去看小鎮(zhèn)的夜景，對(duì)于兩個(gè)從北京和上海這樣的大城市出來(lái)的人，那樣的夜景實(shí)在算不上什么，但可以看得出來(lái)，她們是發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪。她們對(duì)我宣不宣傳她們其實(shí)并不在意，卻想方設(shè)法希望我能多宣傳遜克這個(gè)地方。她們告訴我，這是她們魂?duì)繅?mèng)縈的第二故鄉(xiāng)，她們?cè)谶@里走上社會(huì)，在這里走向成熟，在這里入黨，度過(guò)了最美好的一段青春年華，有著很多美好的回憶。

我后來(lái)想，是不是僅是這種情感促成了她們下定決心去做這樣一件事呢？我覺(jué)得不僅如此。在這里插過(guò)隊(duì)的人很多，回去重溫舊夢(mèng)的也有不少。也許回到當(dāng)?shù)氐臅r(shí)候，在此情此景的感染下，激情涌動(dòng)，會(huì)生出做一些事改變這里的沖動(dòng)，但真正能夠堅(jiān)持，能夠去實(shí)干的卻不多。我覺(jué)得這一點(diǎn)才是徐桔桔、賈愛(ài)春最了不起的地方，她們沒(méi)有止步于想象，她們走的每一步，都是一步一個(gè)腳印。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種艱難，根本無(wú)法完全體會(huì)這種實(shí)干精神的可貴。就像她們說(shuō)的那樣，做一些改變現(xiàn)狀的事情，我覺(jué)得這是她們身上最具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，也跟現(xiàn)在提倡的實(shí)干興邦精神是吻合的。

二是“無(wú)私”。在這篇報(bào)道里，我寫(xiě)了兩位老知青為了給當(dāng)?shù)卮迕駹?zhēng)取利益，做了不少看起來(lái)比較魯莽的事。比如，她們二話不說(shuō)就沖進(jìn)縣委書(shū)記辦公室，她們今天堵這個(gè)局長(zhǎng)、明天堵那個(gè)局長(zhǎng)。初看起來(lái)，好像是這些官員不作為。其實(shí)，這些官員也有很多難處。為什么他們肯給兩位老知青面子？最重要的是，這些官員都知道，兩位知青爭(zhēng)的是百姓的利益，而不是她們自己的利益。她們不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里，不是來(lái)作對(duì)的，而是來(lái)做事的。說(shuō)到底，是被她們的無(wú)私所打動(dòng)。

因?yàn)槠?，很多故事后?lái)見(jiàn)報(bào)時(shí)被刪掉了，也很可惜。比如，徐桔桔在當(dāng)?shù)刈〉姆孔?，條件很艱苦，但就是這間房，也不是無(wú)償使用的，而是她換來(lái)的。她打聽(tīng)到當(dāng)?shù)赜幸患胰嗽谏虾４蚬ぃ桶炎约涸谏虾Ｗ〉姆孔幼尳o這家人住，然后才住進(jìn)他們的房子。還有，她們?yōu)榱素S富當(dāng)?shù)卮迕竦纳?，組建了舞蹈隊(duì)，參加縣里的表演，每一次演出的費(fèi)用，全都是兩位老知青掏的腰包。

最讓我感動(dòng)的是徐桔桔很自豪地告訴了我一個(gè)細(xì)節(jié)：村民們不管誰(shuí)家做了好吃的，都會(huì)給徐桔桔送去。經(jīng)常一開(kāi)門(mén)，門(mén)外都是村民送來(lái)的吃的東西。所以說(shuō)，有沒(méi)有私心，老百姓心里最清楚，正因?yàn)槿绱耍齻冊(cè)谧鍪碌臅r(shí)候，不管多么難的事情，老百姓都支持，縣委書(shū)記都沒(méi)她們說(shuō)話管用。無(wú)私，我覺(jué)得這不僅是她們的品質(zhì)，也是她們能夠成功的要素。

文章見(jiàn)報(bào)后，出乎我的意料，反響異常強(qiáng)烈。許多讀者來(lái)電來(lái)信或者發(fā)來(lái)郵件，他們中大多數(shù)是有那一段人生經(jīng)歷的人，還有知青的家人、子女，來(lái)電來(lái)信的語(yǔ)氣都很激動(dòng)，他們或?yàn)橹販刈约涸?jīng)奉獻(xiàn)的青春年華而激動(dòng)，或?yàn)樽约旱耐吶说乃魉鶠槎院?，也有的想向兩位老知青提供幫助，想出錢(qián)、出力、出技術(shù)的都有，他們特別為兩位老知青想做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在、改變現(xiàn)狀的事的那種扎實(shí)而贊賞，認(rèn)為這是知青們多年沉淀下來(lái)的良好品質(zhì)。

在這些人當(dāng)中，有成功的企業(yè)家，有上海的政協(xié)副主席，有曾經(jīng)的上海市副市長(zhǎng)。最讓我意外的是，時(shí)任上海市委書(shū)記的俞正聲同志也在這篇文章上面寫(xiě)下批示，他說(shuō)，文章的主人公讓他既敬佩又感動(dòng)，也讓他增添了信心與力量，并專(zhuān)門(mén)向我表示感謝。后來(lái)上海電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)趕赴當(dāng)?shù)?，拍攝了上下兩集的紀(jì)錄片。播出后，同樣反響強(qiáng)烈。

尤其值得一提的是，一些并沒(méi)有知青經(jīng)歷的年輕人，也感動(dòng)于兩位主人公的奉獻(xiàn)與實(shí)干精神，有一位青年社區(qū)民警給我寫(xiě)了一封郵件，讓我感觸尤深。他說(shuō)，平時(shí)天天與瑣碎的事打交道，經(jīng)常在怨氣中生存，感覺(jué)自己也充滿(mǎn)了怨氣。現(xiàn)在看到兩位老人在踏踏實(shí)實(shí)做這樣一件事，很慚愧也很受啟發(fā)。他認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代光靠埋怨是沒(méi)用的，只有認(rèn)真做事，才有可能改變自己和他人的命運(yùn)。這些讀者的強(qiáng)烈反響，讓我也感到振奮，因?yàn)檫@說(shuō)明兩位主人公的行動(dòng)，的確非常值得關(guān)注，具有現(xiàn)實(shí)意義。

三、關(guān)于寫(xiě)作

回到上海，文章該怎么寫(xiě)，也讓我頗費(fèi)思量。

寫(xiě)人物通訊，寫(xiě)一個(gè)典型，其實(shí)是記者的基本功，但要寫(xiě)好卻不容易。寫(xiě)典型首先是寫(xiě)人，寫(xiě)人就要像人，而像人的關(guān)鍵除了采訪深入、個(gè)性化寫(xiě)作之外，我覺(jué)得最重要的是要把握分寸感。不要不及，也不要過(guò)。通過(guò)我和徐桔桔、賈愛(ài)春的接觸，我認(rèn)為她們的特點(diǎn)是樸實(shí)、真實(shí)，一個(gè)情感充沛卻不輕易流露，一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、不拘小節(jié)，這是屬于她們的獨(dú)特氣質(zhì)。

所以從一開(kāi)始我的想法就是，寫(xiě)作要客觀描述、真實(shí)表達(dá)，盡量不帶入自己的情緒與情感。最好是站在旁邊，不動(dòng)聲色地介紹。

而且在我看來(lái)，兩位主人公的所作所為，與以往那種可歌可泣的人物相比，還是有不同的，她們所做的雖然也很不容易，一般人難以做到，但其實(shí)并非不食人間煙火，也沒(méi)有作出巨大的、難以挽回的犧牲。在整個(gè)事件的發(fā)展過(guò)程中，她們也有自己的困惑，也有過(guò)畏難情緒。比如徐桔桔最初認(rèn)為去邊疆種地是“天方夜譚”；賈愛(ài)春在遇到困難時(shí)也會(huì)號(hào)啕大哭，也會(huì)耍賴(lài)說(shuō)要回北京。恰恰是這一切讓她們顯得更加真實(shí)、更加可愛(ài)，也更有讓人信服的力量。她們付出的一切，值得弘揚(yáng)，也并非無(wú)法模仿。

所以，在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我時(shí)刻告誡自己要收著寫(xiě)，盡量克制，通過(guò)客觀的描述和群眾的語(yǔ)言去表達(dá)，盡量不帶入自己的評(píng)價(jià)和感情過(guò)于充沛的話語(yǔ)。真正有要表達(dá)的一些想法，也是通過(guò)文章后記者手記的形式來(lái)展現(xiàn)。

寫(xiě)作時(shí)，還有一個(gè)問(wèn)題也是我一直在思考的，那就是我寫(xiě)這兩位老知青，目的是什么，我希望向讀者傳遞什么，典型背后究竟想要寄托什么。

我個(gè)人理解，一篇成功的人物通訊，要通過(guò)細(xì)微的筆墨呈現(xiàn)人在時(shí)代大背景下的角色扮演。我記得以寫(xiě)典型人物見(jiàn)長(zhǎng)的老記者郭梅尼也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一篇好的典型報(bào)道，要扣準(zhǔn)時(shí)代的脈搏，因此記者也要有一雙時(shí)代的慧眼。在徐桔桔和賈愛(ài)春身上，什么才是我們這個(gè)時(shí)代要弘揚(yáng)的？顯然不是當(dāng)年的知青精神，雖然這也很打動(dòng)人，兩位受訪者也一再?gòu)?qiáng)調(diào)這種精神對(duì)她們的影響，但我在與她們的仔細(xì)交流中發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)只是她們作出選擇的誘因，真正能夠支撐她們一直走下去的，卻是徐桔桔說(shuō)了好幾次的一句話：“想做點(diǎn)事情?！薄跋胱鳇c(diǎn)改變現(xiàn)狀的事情?！?/p>

這其實(shí)也就是前面寫(xiě)主題和立意時(shí)提到的那種實(shí)干精神，她們兩人心中所想的，是靜下心來(lái)做事，努力去為改變現(xiàn)狀做一些努力。我感到，這其實(shí)正是我們這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代所缺少的。正如我在標(biāo)題中提到的那樣：在她們身上，感受心靈的質(zhì)樸與純凈，我也希望可以用這種質(zhì)樸與純凈，去滌蕩當(dāng)下一些人心靈的霧霾。我想，這也正是這篇文章的新聞價(jià)值所在。所以，再一次回到之前的話題上，我覺(jué)得在文風(fēng)上，也應(yīng)當(dāng)盡力避免浮夸，盡量用樸實(shí)的話，多用白描的手法，去講兩位人物的故事和品行。

在動(dòng)筆時(shí)，我又有些糾結(jié)，對(duì)于徐桔桔和賈愛(ài)春，究竟是主要寫(xiě)一個(gè)人，還是筆墨并重？因?yàn)閺牡赜虻慕咏院臀覀儓?bào)紙的市民化屬性來(lái)看，徐桔桔是上海人，理應(yīng)聚焦，但考慮到這兩個(gè)人本身在這一事件里有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，互相影響、互相推動(dòng)，所以我最終決定用同樣的筆墨去寫(xiě)兩個(gè)人的故事，這樣更真實(shí)，也更有說(shuō)服力。

據(jù)我了解，事后，當(dāng)?shù)睾推渌胤降拿襟w也曾去采寫(xiě)這一內(nèi)容，但一些報(bào)道可能從不同的需求出發(fā)，只報(bào)道了其中的一位主角，結(jié)果反而弄巧成拙，這也是值得汲取的教訓(xùn)。

“走轉(zhuǎn)改”提出了改文風(fēng)的要求。這篇文章最初我也想在寫(xiě)作上有所改變。我試圖將其中的部分內(nèi)容通過(guò)對(duì)話的形式來(lái)表現(xiàn)，但可能是因?yàn)楣αΣ粔?，后?lái)寫(xiě)出來(lái)感覺(jué)效果并不好，最終我還是選擇了傳統(tǒng)的敘事方式。

此外，最讓我感到糾結(jié)的是，雖然我已經(jīng)盡量在文字上簡(jiǎn)潔精練，但篇幅還是超過(guò)了4000字，而且仍有一些好的細(xì)節(jié)沒(méi)有放入，后來(lái)經(jīng)編輯刪節(jié)，一些自己感覺(jué)不錯(cuò)的內(nèi)容也被刪掉了，這可能是限于文字功力，希望今后可以在不斷的學(xué)習(xí)中有所進(jìn)益。

（作者單位：新民晚報(bào)社）

編校：董方曉