胡孝文+丁潔瓊

拜訪(fǎng)毛澤東主席的專(zhuān)職攝影師錢(qián)老先生，還得益于同《世界知識(shí)》雜志的老繪圖專(zhuān)家韓夢(mèng)九先生的一次偶然的晤談。韓老先生原先在總參工作，與總政對(duì)敵工作部派往朝鮮從事戰(zhàn)俘工作的的陳紹坤、黃繼陽(yáng)等諸多老人相熟。當(dāng)?shù)弥覍?duì)這些高齡老人素有興趣的時(shí)候，他當(dāng)即帶我去見(jiàn)陳黃二老。就是在聚會(huì)中，老人們給我推薦了當(dāng)初在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)從事拍攝任務(wù)的錢(qián)嗣杰先生。并說(shuō)，錢(qián)老后來(lái)做了毛主席、鄧小平和華國(guó)鋒的攝影師，是個(gè)敦厚善良、遠(yuǎn)比他們“有故事的人”。正是帶著這份驚奇，我懷著幾分莽撞又忐忑不安的心情來(lái)到了錢(qián)老位于北京西站附近的新華社員工宿舍。

錢(qián)嗣杰1928年生于黑龍江省黑河，18歲時(shí)參加?xùn)|北民主聯(lián)軍任攝影員，從此與光影世界結(jié)緣。在經(jīng)歷了遼沈、平津的烽火以及開(kāi)國(guó)的煙云后，他1951年到1953年又投身朝鮮前線(xiàn)，成為報(bào)道停戰(zhàn)談判的中外記者團(tuán)中唯一的攝影記者，著名的開(kāi)城談判照片就是他拍攝的。1954年，他到了萬(wàn)隆，因提前乘郵輪前往而僥幸躲過(guò)“克什米爾公主號(hào)”墜機(jī)事件，成為參加這場(chǎng)外交斗爭(zhēng)的唯一的新華社攝影記者，周恩來(lái)總理的所有照片都出自他之手。此外，他還是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)航拍西藏的攝影記者，也是第一位踏上非洲大陸的中國(guó)攝影人。盡管成績(jī)斐然，但成為毛澤東主席的專(zhuān)職攝影師，卻是他做夢(mèng)都沒(méi)有想到的。

中南?！懊嬖嚒?/p>

走進(jìn)中南海的1964年，是他的本命年，36歲，也是他最為痛苦的一年。當(dāng)年6月因父親去世，他急匆匆從非洲剛果回國(guó)奔喪，一想到三歲時(shí)母親病故，參軍后與父親聚少離多，錢(qián)嗣杰就陷入極度的悲傷中。處理好父親的后事之后，他有一天突然接到了新華社電話(huà)，說(shuō)社長(zhǎng)吳冷西要找他。一去，才知道新華社要調(diào)他進(jìn)中南海做毛主席的專(zhuān)職記者。 “到中南海工作，不是一般的新聞任務(wù)，而是政治任務(wù)”。吳冷西說(shuō)。所謂政治任務(wù)，就是“除了秘密活動(dòng)不對(duì)外宣布之外，主席每天的活動(dòng)都要見(jiàn)報(bào)，必須把照片拍好，技術(shù)上要有絕對(duì)地把握”。“假如你錢(qián)嗣杰工作出了問(wèn)題，不是你檢討，是我吳冷西得檢討”。

就在新華社的電話(huà)第五天左右，中央辦公廳就催著小錢(qián)趕緊上班。錢(qián)嗣杰記得，他到中南海“面試”的那天，是公安部副部長(zhǎng)兼中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)的汪東興帶著去的，地點(diǎn)是豐澤園里的菊香書(shū)屋，這是主席在中南海的居住地，當(dāng)時(shí)，毛主席正坐在椅子上看報(bào)。“主席當(dāng)時(shí)正在看書(shū)，我們走進(jìn)去，汪東興就介紹說(shuō)，‘錢(qián)嗣杰，新華社派來(lái)的，負(fù)責(zé)跟您活動(dòng)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)很緊張，衣裳都濕透了。主席從沙發(fā)上站起來(lái)，說(shuō)‘歡迎，歡迎，還跟我握握手，說(shuō)‘坐， 都坐那兒，接著便跟我聊起了家常，問(wèn)我從哪兒回來(lái)。當(dāng)?shù)弥倚铡X(qián)時(shí)，他‘呀 了一聲，說(shuō) ‘你有錢(qián)，我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。一句玩笑話(huà)，我心里立馬放松下來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，近半個(gè)小時(shí)的‘面試， 我感到了主席的幽默和平易親切。”

在見(jiàn)到主席的次日，錢(qián)嗣杰搬進(jìn)了中南海，正式成為繼侯波、呂厚民之后的第三任主席的專(zhuān)職攝影師。錢(qián)老回憶，當(dāng)時(shí)，中央只有主席、總理、少奇同志有專(zhuān)職攝影師，他和總理的攝影師杜修賢、少奇的攝影師孟慶彪，還有攝影暗房的工作人員蘭芳一起，在中辦警衛(wèi)局?jǐn)z影組辦公。

“我們是 24小時(shí)值班，一接到中央辦公廳通知說(shuō)有活動(dòng)，從宣武門(mén)的家里馬上騎車(chē)趕過(guò)去。所以，即使我回到家，也要檢查電話(huà)有沒(méi)有放好，就怕打電話(huà)來(lái)沒(méi)接到。到哪里去，也要告訴去向，就怕他們有事情找不到我。當(dāng)時(shí)，心里只有一個(gè)念頭，就是一定要完成好組織上交給我的任務(wù)”。

“那個(gè)年代，中南海的攝影記者是固定的，不像現(xiàn)在只要是報(bào)道中央新聞的，都可以去。而且那個(gè)時(shí)候我們不僅要拍攝一些正式的會(huì)見(jiàn)場(chǎng)景，還要善于捕捉領(lǐng)袖生活的瞬間，學(xué)會(huì)抓拍，我隨時(shí)都背著‘萊卡和‘祿萊兩部德國(guó)制造的相機(jī)，絲毫不敢懈怠，現(xiàn)在的記者都是先進(jìn)的大鏡頭，而且專(zhuān)門(mén)給拍照機(jī)會(huì)?！?/p>

錢(qián)嗣杰在主席身邊一干就是六年，直到文革期間的1969年?！澳鞘俏覊毫ψ畲蟮囊欢稳兆樱彩俏乙簧凶顬樾腋５臅r(shí)光。”錢(qián)老如是說(shuō)?！爸飨纳畈灰?guī)律，調(diào)研的時(shí)候多，一般情況下，他是不接見(jiàn)外賓的，一般的接待工作由外交部長(zhǎng)和總理負(fù)責(zé)，但為了外交需要，主席也會(huì)見(jiàn)一些人，但沒(méi)有具體時(shí)間表，主要是按照他的習(xí)慣來(lái)定。弄不好，有時(shí)其至是夜里或凌晨見(jiàn)人。所以，我們也是時(shí)刻準(zhǔn)備著的?！?/p>

那個(gè)年代，主席的活動(dòng)是絕對(duì)保密的，到什么地方，直到上了火車(chē)才知道。“他去哪里， 不告訴家人，既不寫(xiě)信，也沒(méi)有電話(huà)，一般我也不打聽(tīng)，回來(lái)問(wèn)了，人家也不說(shuō)。在領(lǐng)導(dǎo)人身邊都是有嚴(yán)格紀(jì)律的?！弊谝慌缘腻X(qián)嗣杰夫人陳惠嫣插話(huà)說(shuō)。

追隨主席“南巡”

作為專(zhuān)職攝影師，錢(qián)嗣杰曾—次次跟隨主席“南巡”，對(duì)他印象深刻的，還是1965年3月，他隨主席到達(dá)武漢、長(zhǎng)沙、井岡山、杭州、上海，并見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程。

要上井岡山，是毛澤東在武漢突然提出的，他要求隨行的汪東興，“速請(qǐng)平化同志來(lái)一趟”。平化，就是張平化，湖南省委第一書(shū)記，井岡山人，自小跟隨毛澤東上山鬧革命，參加過(guò)長(zhǎng)征，對(duì)毛澤東有很深的感情。錢(qián)嗣杰回憶，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)主席的召喚后，張平化趕忙帶著夫人唐慕蘭連夜從長(zhǎng)沙趕到東湖去見(jiàn)毛澤東。兩人一見(jiàn)面，毛澤東便用家鄉(xiāng)口音直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我年紀(jì)老了，經(jīng)常夢(mèng)到井岡山。很想去看一看，你能不能抽點(diǎn)時(shí)間，帶帶路喲？”

得知72歲的主席要重上井岡山，張平化很激動(dòng)。他告訴主席，主席要上山，他隨時(shí)有時(shí)間，并說(shuō)老赤衛(wèi)隊(duì)員都在念叨當(dāng)年的毛委員吶。

得知主席要離開(kāi)了，梅嶺一號(hào)工作人員都想和主席留張合影，于是找汪東興求情。 但他沒(méi)有答應(yīng)，于是他們轉(zhuǎn)而求助主席的秘書(shū)徐業(yè)夫。錢(qián)嗣杰冋憶，徐業(yè)夫是安徽人，很好說(shuō)話(huà)，他請(qǐng)示主席后，主席很高興?！澳翘欤穾X一號(hào)門(mén)前的空地上站滿(mǎn)了人，主席微笑著站在了中間，剛―站好，我就舉著相機(jī)大喊，‘笑一笑，于是‘咔嚓一聲，一張五六十人的合影就拍攝好了。”錢(qián)嗣杰說(shuō)。

重上井岡山

當(dāng)晚，主席專(zhuān)列就開(kāi)到了長(zhǎng)沙。原本很快從長(zhǎng)沙動(dòng)身，但一待就是22天！為什么？錢(qián)嗣杰說(shuō)，“這里有一個(gè)插曲。當(dāng)時(shí)，主席到了長(zhǎng)沙以后，居住在長(zhǎng)沙九所賓館里，突然患起了重感冒。于是他天天爬山，不吃護(hù)士長(zhǎng)吳旭君開(kāi)的藥，說(shuō)‘飯是最好的中藥，說(shuō)要用抵抗力戰(zhàn)勝疾病。每次爬山時(shí)，我和主席的警衛(wèi)周福明隨伺在側(cè)，每每看到主席精神狀態(tài)好的時(shí)候，我就用相機(jī)抓拍他悠然自得的神情。等主席的感冒好了后，沒(méi)想到張平化又闌尾炎發(fā)作了， 行程就這樣一直拖了下來(lái)。直到5月21日，主席一行再?gòu)拈L(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)株洲、醴陵、攸縣、茶陵、蓮花、永新，沿著1927年秋收起義的路線(xiàn)重上井岡山?！眅ndprint

錢(qián)嗣杰記得，5月21日上午11時(shí)左右，12輛小車(chē)整齊地排在九所大院內(nèi)。第一輛是身背無(wú)線(xiàn)電發(fā)報(bào)機(jī)的警衛(wèi)人員的前導(dǎo)車(chē)，第二輛是主席蘇制的灰色吉姆車(chē)，由駕駛技術(shù)嫻熟的趙毅雍任司機(jī)，主席坐在后排，護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、警衛(wèi)員王宇清隨車(chē)。張平化、汪東興等乘坐第二輛黑色的吉姆車(chē)。余后的車(chē)當(dāng)中，還有—輛專(zhuān)門(mén)載有主席的書(shū)箱、床、衣被、窗簾和其他的生活用品。

上井岡山途中，錢(qián)嗣杰說(shuō)，年逾古稀的主席容光煥發(fā)，絲毫看不到武漢時(shí)的沉郁心態(tài)，也沒(méi)有因顛簸勞累而顯現(xiàn)的倦態(tài)。在茶陵住下的當(dāng)晚，主席被安排在縣委辦公室里，睡的只是他隨車(chē)帶來(lái)的一張很寬的木床板。這天晚上，主席還閱讀了由茶陵縣委臨時(shí)送來(lái)的《茶陵州志》，清同治九年的版本。

在茶陵，一切都悄悄地進(jìn)行，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。據(jù)汪東興日記回憶，還是被茶陵縣委副書(shū)記李穎發(fā)現(xiàn)了。 主席下榻茶陵的當(dāng)晚，他正在縣委值班室。得知主席來(lái)到茶陵，竟然激動(dòng)得一晚上沒(méi)合上眼。 第二天一早在縣委食堂吃早餐時(shí)，他見(jiàn)到張平化和汪東興，就急迫地請(qǐng)他們向主席請(qǐng)求，要他和茶陵同志一起照張相。汪東興說(shuō)，等他請(qǐng)示主席后再說(shuō)。

錢(qián)嗣杰回憶，縣委大院的人在他的指揮下，動(dòng)作很快，不到幾分鐘就擺好了一排椅子。他們站在椅子后面，幸福地期待著主席從辦公樓里走出來(lái)。十幾分鐘后，只見(jiàn)主席在張平化等人的簇?fù)硐逻~著大步走了出來(lái)，大家就起勁地鼓掌，毛主席也微笑著鼓起掌來(lái)。他走到凳子中間位置，轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著環(huán)視每一張臉，然后坐下。為了拍好照片，錢(qián)嗣杰一連拍了兩張。

成為秘密的滴水洞照片

滴水洞的照片是在1966年6月份拍攝的。由于主席的滴水洞之行是高度保密的，因此，錢(qián)嗣杰當(dāng)年拍攝的那些照片一直被塵封起來(lái)，成了秘密。滴水洞是位于韶山的一座三面環(huán)山的秘密別墅，這是1959年回故鄉(xiāng)時(shí)，由湖南省委修建的。

毛澤東在滴水洞的11天，新聞沒(méi)有報(bào)道，后來(lái)報(bào)紙刊登消息時(shí)也隱去了地點(diǎn)，外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)想盡各種辦法，也未能知道主席去向，中央大員當(dāng)中也只有周總理知道實(shí)情。錢(qián)嗣杰回憶，那時(shí)候，每天都有一架飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)將周恩來(lái)送來(lái)的文件運(yùn)來(lái)。主席到了滴水洞除了看書(shū)、批閱文件之外，就是思考，誰(shuí)也不見(jiàn)，也沒(méi)有去拜謁距離此處不遠(yuǎn)的祖先的墳塋，更是很少與工作人員交談，即使散步，也是寡言少語(yǔ)，神色凝重。偶爾到韶山水庫(kù)游游泳，也沒(méi)有了上次回韶山的興致，僅游了50多分鐘就上岸了。

因?yàn)橹飨榫w不高，周?chē)臍夥找埠芾淝?，因此錢(qián)嗣杰也沒(méi)有給主席拍照多少，但有一張是主席非常放松的照片，那是在洗澡之后，主席靠在椅子上，頭發(fā)也沒(méi)有梳好，這間隙，攝影師的錢(qián)嗣杰趕緊按下了快門(mén)。

經(jīng)典照片《毛主席暢游長(zhǎng)江》

《毛主席暢游長(zhǎng)江》是一張家喻戶(hù)曉的經(jīng)典照片。照片中，主席在水流湍急的江水中，怡然自得地伸開(kāi)雙臂，他的身后是四個(gè)參與保護(hù)的年輕人。照片在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)后，遂成為“跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”的代名字?！拔母铩逼陂g，這張照片被賦予了無(wú)窮的政治含義，廣泛印刷。但當(dāng)時(shí)照片不署名，因此沒(méi)有多少人知道這些照片出自錢(qián)嗣杰之手。

錢(qián)嗣杰回憶，“這張照片是在1966年7月從滴水洞回到武漢不久拍攝的。主席是坐車(chē)到武昌大堤口碼頭的，然后乘快艇到江心，沿著扶梯下的水。在水里，主席當(dāng)時(shí)很興奮，只見(jiàn)他順著水流，一會(huì)側(cè)泳，一會(huì)仰泳，一會(huì)兒把一條腿搭在另一條腿上做漂浮狀……我則坐在后面一艘小木船上跟著拍照。當(dāng)江面起風(fēng)時(shí)，一同下水的湖北省委第一書(shū)記、中南局第二書(shū)記的王任重幾次請(qǐng)主席上船，主席總說(shuō)時(shí)間不到，直到游到武漢鋼鐵公司附近才罷休。恰巧這一天武漢市為亞非作家會(huì)議舉行橫渡長(zhǎng)江游泳比賽，身著浴衣站在快艇觀(guān)望的主席一下子被一個(gè)小學(xué)生認(rèn)了出來(lái)，人群便大聲歡呼：‘是毛主席，是毛主席！于是，整個(gè)長(zhǎng)江大橋都沸騰了，立即響起了‘毛主席萬(wàn)歲的口號(hào)。主席熱情地向群眾揮手致意，我趴在船頭抓拍了這一瞬間?！边@就是另一張“主席檢閱長(zhǎng)江游泳隊(duì)”著名照片的由來(lái)。

這些照片的發(fā)表，等于是首次公開(kāi)了主席自隱居滴水洞以來(lái)的行蹤。如果說(shuō)，長(zhǎng)江游泳時(shí)，毛澤東還有笑意表露的話(huà)，那么，大量時(shí)間，毛澤東都處于表情嚴(yán)肅的狀態(tài)中。錢(qián)嗣杰說(shuō)，從北京回來(lái)后，北京連續(xù)開(kāi)會(huì)，政治口號(hào)不斷刷新，開(kāi)始感受到了異樣的氣氛。

1966年8月18日，身著軍裝的毛澤東來(lái)到天安門(mén)會(huì)見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，錢(qián)嗣杰當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)，主席沒(méi)有穿軍裝的習(xí)慣，那套軍裝是臨時(shí)從中南海警衛(wèi)一中隊(duì)干部借來(lái)的，勉強(qiáng)合適，《人民日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)刊都刊登了錢(qián)嗣杰所拍的主席軍裝照。第二次會(huì)見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，工作人員已經(jīng)給主席定制了一身軍裝，這是主席唯一的軍裝。主席就是穿著這身軍裝，又六次接見(jiàn)了紅衛(wèi)兵。

錢(qián)老敘說(shuō)往事的能力驚人，那一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的畫(huà)面如在眼前，我知道，回憶主席，那是他晚年的幸福時(shí)刻。說(shuō)起六年來(lái)的苦樂(lè)酸甜、緊張忙碌，錢(qián)老笑笑，說(shuō)都不算什么，相反，用他的話(huà)說(shuō)， “那是我一生中最值得留戀的歲月”。對(duì)于主席發(fā)動(dòng)“文革”造成的災(zāi)難， 錢(qián)老說(shuō)：“主席晚年確實(shí)有失誤，但人無(wú)完人，他的功績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的失誤。主席的一生還是偉大光輝的一生?！眅ndprint