文／胡學(xué)文圖／郭德鑫

我們村莊的傳說(shuō)

文／胡學(xué)文圖／郭德鑫

在世界地圖上找不見(jiàn)我們村莊，在中國(guó)地圖上也找不見(jiàn)，盡管它很大。我們村莊的人能找見(jiàn)，他們從來(lái)不用地圖，如果說(shuō)有圖，那是長(zhǎng)在心上的，即使走到天涯海角，也能尋見(jiàn)回家的路。心中有圖的除了祖祖輩輩生活在那里的人，還有那些鳥(niǎo)，它們也是村莊的主人。在我們村莊生活的鳥(niǎo)很多，有的寒冬酷暑都不離開(kāi)，有的隨季節(jié)遷徙，但都喜歡這個(gè)地方，否則就不回來(lái)了。

燕子是唯一大方地和人住在一起的鳥(niǎo)，大方得近于放肆：不只在屋檐下，還喜歡在屋內(nèi)的脊檁上筑巢；隨便出入，不分早晚，不要任何通行證。當(dāng)然，它不會(huì)帶生客入住，這一點(diǎn)我們都很放心。對(duì)自己的品性，對(duì)我們關(guān)于其品性的贊賞，它了然于胸。另一方面，我們或許不了解自己，或許會(huì)干些偷偷摸摸的勾當(dāng)，但它們知道得清清楚楚。據(jù)說(shuō)，如果某家人品行不好，燕子就不在其家居住。關(guān)于燕子的詩(shī)歌很多，唐代詩(shī)人杜甫的《歸燕》：“不獨(dú)避霜雪，其如儔侶稀。四時(shí)無(wú)失序，八月自知?dú)w。春色豈相訪，眾雛還識(shí)機(jī)。故巢儻未毀，會(huì)傍主人飛?！倍拍恋摹洞迳嵫唷罚骸皾h宮一百四十五，多下珠簾閉瑣窗。何處營(yíng)巢夏將半，茅檐煙里語(yǔ)雙雙。”對(duì)燕子的喜歡不獨(dú)古人。那時(shí)，我還沒(méi)讀過(guò)這些詩(shī)，我們村莊的人也沒(méi)讀過(guò)，我們不會(huì)賦詩(shī)，對(duì)燕子的喜愛(ài)自有自己的方式，這點(diǎn)也算我們村莊的一絕。一個(gè)頑皮孩子掏了燕窩，不僅父母呵斥他，整個(gè)村莊的人都呵斥他，并不因?yàn)樗呛⒆佣p易諒解。有的家長(zhǎng)甚至不讓自己的孩子和他玩，邏輯是：燕窩都敢掏的孩子，長(zhǎng)大還了得？

在我們村莊住的另一種鳥(niǎo)是麻雀。麻雀不像燕子那么靈巧，那么討人喜歡。首先是懶，就說(shuō)住吧，它們要么住在瓦片下，要么住在椽與墻體的縫隙里，或在廢棄的水井、茅屋借住，沒(méi)個(gè)正經(jīng)的家，不像燕子一口一口銜泥壘窩。即使孕育后代，也是在臨時(shí)的窩里墊些羽毛或柴草。所以，雖然和人住在一起，總是鬼鬼祟祟的，飛出飛進(jìn)都躲著人。它們還饒舌，嘴巴沒(méi)個(gè)消停。別瞧麻雀懶，歪點(diǎn)子還不少。燕子南飛之后，它們常常占據(jù)燕子的窩，過(guò)一個(gè)冬天尚不甘心，燕子歸來(lái)時(shí)仍不肯離去。麻雀吃得很雜，覓食也不光明正大，去場(chǎng)院偷，和主人的雞搶，甚至從牛馬糞里扒拉。麻雀容易上當(dāng)，主要是因?yàn)橐粋€(gè)“饞”字。我們村逮住一個(gè)賊，問(wèn)他為什么偷，他說(shuō)餓得慌，沒(méi)辦法。讓麻雀答，也會(huì)這樣吧。因?yàn)槁槿傅倪@些毛病，我們村莊的人都不喜歡它。后來(lái)讀到屠格涅夫的《麻雀》，甚為震撼。小說(shuō)寫一只雛雀從樹(shù)上摔下來(lái)，母親—老雀護(hù)著它，結(jié)果嚇退獵狗。那是一位母親，和世上所有的母親一樣，勇敢無(wú)畏。對(duì)麻雀，可能是我們誤解了。世界上總是存在著誤解，我們村莊也不例外。

喜鵲善良而又孤傲。它不屑和人住在一起，即使住在村中，也是住在又粗又高的樹(shù)上，抑或住在村莊四周的樹(shù)林里，和人保持著距離。它的窩很簡(jiǎn)陋，馬馬虎虎，不像永久住宅，更像臨時(shí)休息的驛站。這一點(diǎn)很像小說(shuō)中的俠客，行走江湖，居無(wú)定所。但它對(duì)人是善意的，從不和人作對(duì)，不給人添麻煩，它出現(xiàn)只為報(bào)喜。喜鵲在哪家的院里一叫，哪家的主人就會(huì)喜上眉梢。真有喜來(lái)嗎？不過(guò)是心理作用。喜鵲的叫聲是個(gè)喜兆，現(xiàn)在沒(méi)喜，以后會(huì)有，今天沒(méi)喜，明天會(huì)有。喜鵲一叫，喜悅的種子就落下了。所以，我們村莊的人喜歡喜鵲。關(guān)于喜鵲的傳說(shuō)也很多，牛郎織女不就是在鵲橋上相會(huì)嗎？我們村關(guān)于喜鵲的故事沒(méi)人記載，如果傳于后世，未必不比傳說(shuō)精彩。某年寒冬，一牛倌從野外撿回?cái)?shù)只凍死的喜鵲，打算燉著吃了，恰在村口碰見(jiàn)一個(gè)老人，老人大罵：“喜鵲的肉都吃，就不怕老婆跑了？”這樣的邏輯也是我們村莊的一絕。牛倌最終是沒(méi)敢吃，是被老人威懾，還是怕跑了老婆，不得而知。不知喜鵲知不知道這些……

在我們村莊的樹(shù)林、田野、草地里生活的鳥(niǎo)兒還有很多，烏鴉、布谷鳥(niǎo)、貓頭鷹、雁、百靈、畫眉、野鴨……它們一樣是傳奇的。有了這樣的傳奇，村莊才成為村莊。但如今，它們從我們村莊里消失了，不知去了哪兒，它們真的成了我們村莊的傳說(shuō)。

（黃子忠摘自《黃金時(shí)代》2013年第4期）