2014年5月12日上午10：05分，著名二胡演奏家閔惠芬在上海仁濟(jì)醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，享年69歲。今年2月13日，她因突發(fā)腦溢血入院，經(jīng)過整整3個(gè)月的不懈抗?fàn)帲@位曾在1981-1986年間歷經(jīng)6次大手術(shù)15次化療最終奇跡般痊愈的國寶級(jí)藝術(shù)家，這次未能抵御來自另一個(gè)世界的召喚。央視在當(dāng)天播報(bào)閔惠芬大師去世消息時(shí)說：她是中國民族音樂領(lǐng)域傳奇人物，在中國二胡史上開辟了一個(gè)以女性形象為主體的“閔惠芬時(shí)代”。

第一次見到閔惠芬，是在上個(gè)世紀(jì)九十年代初。按照推算，那正是她大病將愈未愈的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我還在上大學(xué)，那天從人民公園出來，穿到對(duì)面的華僑飯店，在飯店的轉(zhuǎn)角，我看見了她。當(dāng)然，她不認(rèn)識(shí)我。看上去心事重重的她與我擦肩而過。我轉(zhuǎn)身目送。她走得很慢，背影漸行漸遠(yuǎn)，高聳的發(fā)髻在秋風(fēng)中有點(diǎn)凌亂。那是她的logo。

彼時(shí)，20歲的我只在收音機(jī)里聽過她的《二泉映月》。而且她的整個(gè)形象一直讓我揣摩：她和敦煌壁畫人物之間，是否存在某種神秘的聯(lián)系？

十年后，在我的婚禮上，她是我的證婚人，依然梳著她那標(biāo)志性的發(fā)髻。在那之前，我們已經(jīng)很熟。和所有我們想當(dāng)然之中的藝術(shù)家一樣，她是一名道地的“電子盲”：家里電腦死機(jī)了，找我；傳真機(jī)不出紙了，找我……我索性把住得離她更近的我的弟弟介紹給她。從此她就不斷@我弟弟了。有一回閔老師遇見我，若有所思地說了一句：“你弟是個(gè)好同志！”

閔老師超愛吃大閘蟹，有時(shí)寧愿吃到痛風(fēng)也在所不惜。面對(duì)滿桌的無腸公子，她欲迎還拒的樣子像極了老頑童。上年紀(jì)的人喜歡自嘲，小輩也就不介意和她調(diào)笑。我兒子小的時(shí)候，我?guī)ゲ┪镳^，看到唐代胖仕女的雕像時(shí)，我脫口而出：“快看，她多像你閔奶奶！”我一直沒機(jī)會(huì)把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴她。如果冥冥之中她能看到這段文字，一定會(huì)莞爾一笑。

從25歲至今，我聽了很多場(chǎng)次閔惠芬的現(xiàn)場(chǎng)演奏。我可以很負(fù)責(zé)任地告訴讀者：她是中國當(dāng)代最好的二胡演奏家，沒有之一。舞臺(tái)場(chǎng)燈漸暗，光束集中在一名氣定神閑的女士身上。她微微瞑目，緩操琴弓，指揉細(xì)弦，忽而傾身俯耳，忽而閉目沉迷……好吧，我不說了，再細(xì)膩的描述都未能描摹她氣場(chǎng)的萬一。你問我她究竟是哪里好，沒聽過的人不會(huì)明了。我沒有小澤征爾那樣的藝術(shù)氣質(zhì)，不會(huì)因?yàn)橐磺督铀泛窟罂?。但每次聽過閔惠芬，我總不無悲哀地思忖：假如有一天她不拉琴了，下一個(gè)大師在哪里？

閔惠芬是幸運(yùn)的，她成長(zhǎng)于一個(gè)民眾真正熱愛民樂，而不是靠商業(yè)手段包裝出“大師”、“明星”的年代。她的真正價(jià)值，將在某一天她不再操琴時(shí)，被恍然大悟的人們認(rèn)知。她就是她，遺世獨(dú)立的，不是某某某第二；今后也不會(huì)有其他什么人稱得起“閔惠芬第二”。很多應(yīng)該可以承前啟后的事情，被我們做成了空前絕后。閔大師去世的消息傳來，我試探地問了辦公室?guī)孜?0后同事，不出所料，無人知道她是誰，她做過什么。

閔惠芬在中國音樂史上的地位，自有方家論說。然而她的創(chuàng)新探索精神，卻是普通人通過“耳食”即可消受。

“民樂要在普通民眾里尋找知音?！遍h惠芬將自己的音樂理念化為了每年海內(nèi)外風(fēng)塵仆仆的行程。在發(fā)病入院的前半年，她依然一如往常地奔波在路上，為傳播中國音樂身體力行。我最后一次見她是在前年，她從一輛從外地演出送她回來的別克商務(wù)車上下來。還是那樣標(biāo)志性的發(fā)髻，那樣微微佝僂的背影，不過看得出身手略略有些遲鈍。

閔大師愛貓，十多年前收養(yǎng)過一只流浪貓。在閔大師夫妻倆的照顧下，白貓過起了優(yōu)裕無比的幸福生活。每當(dāng)家中來客，大師總是率先隆重推出她家那只“傲嬌無比”的肥貓：“她很驕傲，說不見人就不見！”這只白貓于是很神奇地活在了閔大師的“口頭語言”中，很多客人緣慳一面，從未邂逅。

去年，白貓?zhí)靿垡呀娌恢?。閔大師夫妻極為傷心，直到友人又送來一貓，心情方稍稍回復(fù)。

今年2月13日，閔大師因突發(fā)腦溢血住院治療。作為小字輩的友人，我曾去守過兩次夜。ICU進(jìn)不去，我始終沒能再見閔大師，只能在病房外的一間小屋內(nèi)守到天明。ICU的呼叫鈴聲幾分鐘響一次，清冷的夜晚，門碰開又合攏。空調(diào)有些燥熱，我靠在小屋內(nèi)的躺椅上，難以入眠。朦朧的影像中，出現(xiàn)了奔騰的馬匹。哦，賽馬，幾乎每次閔老師出場(chǎng)的壓軸。演奏前，她總會(huì)起立，昂首，提高聲響說一句：“讓我們祝愿，萬馬奔騰奔向美好未來！”

我還是堅(jiān)持我年輕時(shí)的“臆想”——她本來就屬于另外一個(gè)時(shí)空，因緣際會(huì)，被我等所見所識(shí)。今天，她不過是歸位，回家。

和她那位僅僅只在人間留下一段鋼絲錄音的前輩阿炳相比，閔惠芬無疑是幸運(yùn)的，她留存在唱碟或者數(shù)字音軌里的音符，將成為人類文明的一部分，代代相傳下去。她的音樂價(jià)值，不在于未來在音樂史上的評(píng)價(jià)如何，也無關(guān)同行間的致敬抑或緬懷，而是她的音符能打動(dòng)與她在心靈的某個(gè)轉(zhuǎn)角觸碰出火花的普通人。

最后說說這張照片。上世紀(jì)八十年代初，正值盛年的閔惠芬罹患癌癥。這一場(chǎng)老天的試煉持續(xù)了將近十載，伴隨著6次手術(shù)、15個(gè)療程的化療后，閔惠芬奇跡般地恢復(fù)了健康。1992年9月的一天，攝影師老崔叩開了閔惠芬家門，聽她訴說自己的“心曲”。閔惠芬告訴他，正是音樂給了她堅(jiān)持下去的勇氣，在那難熬的15個(gè)化療過程中，閔惠芬創(chuàng)作了一首《心曲》。當(dāng)時(shí)身子虛弱的閔惠芬根本沒有力氣拉二胡，所以由她的高足趙劍華來完成。趙劍華每拉一段，閔惠芬便臥在病榻上聽一段，修改一段。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)揣摩，一段段推敲。15個(gè)化療療程在二胡的弦間荏苒，這首《心曲》也終于最后定了型。

閔惠芬病愈后不久，她的高足趙劍華在商城劇院舉行獨(dú)奏會(huì)。閔惠芬為此興奮不已，早早便坐在了臺(tái)下。表演中，趙劍華首次拉響了老師創(chuàng)作的《心曲》，優(yōu)美的旋律征服了現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾。曲畢，趙劍華起身向觀眾介紹：“這首曲子的作者是我的老師閔惠芬，大家知道她現(xiàn)在在哪里嗎？”這時(shí)，全場(chǎng)的燈光照向了閔惠芬。閔惠芬說當(dāng)時(shí)她被請(qǐng)上舞臺(tái)，在臺(tái)上泣不成聲……

聽閔惠芬說到這，老崔內(nèi)心激動(dòng)，于是便提出能否再次聆聽這一首《心曲》。動(dòng)情的閔惠芬打開床邊的音響，套上耳機(jī)。旋律立馬在房間里飄揚(yáng)起來，此時(shí)的閔惠芬眼眶慢慢濕潤(rùn)了起來。邊聽，邊擦拭臉上滑落的淚痕。閔惠芬說：“這首曲子我已經(jīng)多年不聽了，因?yàn)槊看温牭竭@旋律都想起太多往事，忍不住就要落淚?！崩洗扪勖魇挚欤皇r(shí)機(jī)摁下快門，拍下了這張她戴著耳機(jī)沉默動(dòng)情拭淚的鏡頭。