在上海舉辦的一些研討會(huì)、講座上，幾次見到從北京趕來的濮存昕，都是來去匆匆。但短短時(shí)間，一種從容不迫，云淡風(fēng)輕的風(fēng)度，讓人印象深刻。前一陣，濮存昕又來上海參加中國(guó)劇協(xié)召開的會(huì)議，午間就餐、休息時(shí)間，跟他提起了莎士比亞，他頗有興致，特地找了個(gè)僻靜的地方，侃談他的感悟，當(dāng)然也談了很多他的表演體悟、人生感悟，以至于近下午1點(diǎn)才去樓下午餐。

雖然已經(jīng)步入花甲之年，但是濮存昕還是讓人感覺很年輕，步伐矯健輕盈。他笑稱，現(xiàn)在生活得特別特別健康。訪談時(shí)，濮存昕的聲音很有磁性，他的表情非常豐富，他還會(huì)在談話間隨性地表演幾段臺(tái)詞，讓人感到飽富激情又很真實(shí)。濮存昕有他的苦惱和糾結(jié)，同時(shí)又有著一份由內(nèi)而外的超脫與瀟灑。在濮存昕心中，排練場(chǎng)、舞臺(tái)上，亦然不只是表演，也是生活，或者說演戲已經(jīng)成為他人生的一種修行，他在戲劇中悟道，在藝術(shù)中修身。

追求一種自由的表演境界

20世紀(jì)五十年代，濮存昕出生于北京市豐臺(tái)區(qū)的一個(gè)藝術(shù)家庭，父親蘇民是北京人藝著名的話劇導(dǎo)演和演員。因此濮存昕是個(gè)在劇團(tuán)長(zhǎng)大的孩子，從小就在劇團(tuán)后臺(tái)混。不過，雖是人藝演員的孩子，演員夢(mèng)卻不是從小有。因?yàn)樗?jīng)是個(gè)瘸子，兩歲時(shí)一場(chǎng)突發(fā)的病讓他留下一只后腳跟著不了地的缺陷，小學(xué)時(shí)還有個(gè)“濮瘸子”的外號(hào)，幸好小學(xué)三年級(jí)時(shí)，做了整形手術(shù)才慢慢恢復(fù)。對(duì)于這段兒時(shí)的經(jīng)歷，濮存昕一點(diǎn)都不忌諱，反而自嘲地提起。

1969年，16歲的濮存昕到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青。1977年，濮存昕考進(jìn)空政話劇團(tuán)，當(dāng)上文藝兵，回到了北京。1986年，人藝借調(diào)濮存昕進(jìn)入《秦王父子》劇組飾演長(zhǎng)公子扶蘇，幾個(gè)月后，正式調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院。這位從小在人藝后臺(tái)長(zhǎng)大的孩子，終于正式站在了人藝的舞臺(tái)上，然而他的人藝處女秀并不好。剛從部隊(duì)來的濮存昕，讀臺(tái)詞時(shí)特別慷慨激昂，“大海啊，你波濤洶涌啊，大秦朝啊……”，藍(lán)天野一聽不對(duì)，立馬喊停，然而重演了很多遍的濮存昕依然找不到竅門，只能干著急。

后來是劇中演秦始皇的老演員鄭榕點(diǎn)了濮存昕一下，他告訴濮存昕，“臺(tái)詞可不能這么說，太用力了。字字都挺響，但意思不明白啊?！苯又执蛄藗€(gè)比方，“比如星期天，王府井車多人多，我在馬路這邊，你在馬路那邊，我看你跟人說話，問，那人是誰呀？如果這段是臺(tái)詞，照你那么說，等到這話的意思說出來早把人累死了。為了你最高最核心的目的，你得有輕重緩急地念臺(tái)詞，臺(tái)詞要有思想，要研究、表達(dá)潛在的意思?！?/p>

在前輩們的傾囊相授的至理名言的指引下，濮存昕開始慢慢體悟戲劇藝術(shù)。單臺(tái)詞上，他就花了很多心思體會(huì)不同的境界。

1990年，在排林兆華執(zhí)導(dǎo)的《哈姆雷特》時(shí)，為了更好更快地進(jìn)入人物狀態(tài)，濮存昕甚至躺著念臺(tái)詞?！叭绻F(xiàn)在還在按標(biāo)點(diǎn)符號(hào)去念臺(tái)詞的話，一定是念詞，哪怕再抑揚(yáng)頓挫，再慷慨激昂，那都是你的，而不是角色的。我們演員要達(dá)到的是說詞是說意思，表達(dá)出感受到的角色語言中的意圖，里面摻雜的所有的愿望。我躺著念詞，就是希望不要像演一個(gè)角色那樣，而是躺著隨意地把詞說清楚，慢慢慢慢建立起意圖，慢慢慢慢裹出連帶出的情緒。”濮存昕解釋道。

1988年，濮存昕參演謝晉導(dǎo)演的《最后的貴族》，這是他首次觸電，之后影視佳作不斷。1991年，濮存昕在謝晉導(dǎo)演的《清涼寺的鐘聲》中演明鏡法師；2004年，在電影《一輪明月》中飾演弘一法師；2005年，在電影《魯迅》中飾演魯迅；2008年，主演電視劇《闖關(guān)東2》……一系列的影視作品讓濮存昕的人氣大漲，變得炙手可熱，但話劇始終是他的最愛，他一直屬于舞臺(tái)?！独子辍贰独畎住贰逗ｚt》《天之驕子》《風(fēng)月無邊》《趙氏孤兒》《白鹿原》《建筑大師》《大將軍寇流蘭》……濮存昕不斷塑造著各種不同的角色，追求一種自由的表演境界。

2005年，易卜生逝世百年。林兆華排演了大師的作品《建筑大師》。濮存昕主演索爾尼斯，對(duì)他而言這是個(gè)挑戰(zhàn)?！八鳡柲崴故莻€(gè)很殘酷的男人，有占有的、毀滅的那種品性，同時(shí)又有懺悔。演那個(gè)角色的時(shí)候，我必須三個(gè)月以前留胡子，要不然我不相信我自己，林兆華的戲永遠(yuǎn)不化妝。后來我發(fā)現(xiàn)自己還能演那樣的角色?！卞Т骊啃χ嘎兜?。索爾尼斯的角色也讓他收獲了很多肯定。戲劇評(píng)論家童道明評(píng)價(jià)他在這部戲里，進(jìn)入了從未有過的“大自由、大自在”。因?yàn)樗鳡柲崴?，濮存昕被媒體評(píng)為“中國(guó)最形而上的演員”。導(dǎo)演胡雪樺看完戲后，認(rèn)為濮存昕已具有大演員的風(fēng)范。事實(shí)上，早在上世紀(jì)90年代，林兆華就已發(fā)現(xiàn)他身上的大演員氣質(zhì)。在林兆華眼里，濮存昕很用功，“他也許不能很快找到人物的感覺，但相信通過努力，一定能夠找到。他為人很正，而且他熱愛戲劇，如果有好戲演，愿意推掉高片酬的影視劇?！边@也是林兆華一直選擇濮存昕作為合作伙伴的理由。

在人藝的濟(jì)濟(jì)人才中，濮存昕并不是早露光芒的那個(gè)，但是他定是最用功的演員之一。“契訶夫有句話我也很喜歡，就是說一旦形式形成了，它已經(jīng)成為舊式了。我一定要尋找形式。怎么創(chuàng)新？如果你有一個(gè)真誠(chéng)的直覺，每天都在創(chuàng)新。”濮存昕很善于自我清零，“作為演員，一遍遍排練，每天演出再演一次，我們連續(xù)演出時(shí)，除了周一休息，一連演幾十場(chǎng)，這就需要有直覺地在演出時(shí)不斷歸零。”

不懈的的積累，濮存昕成為新一代北京人民演員的代表人物?！霸诒本┤怂嚹艹蔀橛写硇缘难輪T，其影響必然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京人藝的院墻。于是之是這樣，濮存昕也是這樣?！蓖烂魅缡钦f。

禪是一種生活態(tài)度

跟濮存昕聊天，讓人感覺很輕松，很親切，讓人感到他是一個(gè)簡(jiǎn)單而澄澈的人?！盎盍舜蟀胼呑樱盅萘四敲炊嗟膽?，感悟到演戲和人生一樣，一定要往簡(jiǎn)單里做。簡(jiǎn)單才多義，簡(jiǎn)單才多元，這是中國(guó)美學(xué)的特色?！?濮存昕說道。他喜歡談禪，認(rèn)為禪是一種生活態(tài)度，是一種修煉方式，就是遠(yuǎn)離糾結(jié)，遠(yuǎn)離所有障物，心無雜念，而當(dāng)心靈充滿的時(shí)候，其實(shí)什么都有了。

濮存昕是個(gè)公認(rèn)的好人，不僅演技好，而且人好，作為公眾人物，在多個(gè)公益場(chǎng)合能看到他，他還身兼多個(gè)形象大使。他的運(yùn)氣似乎也很好，還是人藝想辭也辭不掉的副院長(zhǎng)。諸多好事于一身，濮存昕有資格驕傲，但是他卻比較低調(diào)，一點(diǎn)兒也不驕狂。五十歲時(shí)，濮存昕在處世哲學(xué)中總結(jié)出一句話：“博觀約取，求冠居亞”，“什么都是厚積薄發(fā)，標(biāo)準(zhǔn)可以高，但一定不能鋒芒畢露?！边@點(diǎn)，他的太太看得明白，對(duì)他笑言，“虧得你小時(shí)候腿有病，否則不定狂成什么樣。因?yàn)槟闫渌麠l件比較好，肯定會(huì)受寵的。偏偏有那種缺陷，所以還有點(diǎn)兒自卑、自尊，挺好。”

當(dāng)然，圍繞濮存昕的爭(zhēng)議還是有的，譬如不斷接拍廣告，讓一些知識(shí)分子有些微詞。事實(shí)上，濮存昕并不是為了掙錢，但他不愿對(duì)外解釋。在話劇《建筑大師》的一次新聞發(fā)布會(huì)上，林導(dǎo)感嘆他的工作室的戲越排越窮，隨后無意中說了一句：“濮存昕答應(yīng)為我的工作室再接些電視廣告?！庇幸淮?，朋友牽線，請(qǐng)濮存昕為江蘇一個(gè)牙膏企業(yè)做廣告，頭一年的廣告費(fèi)他沒要，但要求把它折合成牙膏，捐給西部地區(qū)的小學(xué)教師。類似的還有，他當(dāng)知青時(shí)所在的農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)企業(yè)想邀他做廣告，談合同時(shí)對(duì)方表示：這里曾經(jīng)是你下鄉(xiāng)呆過的地方，能否開價(jià)低些？濮存昕回答，可以，但你們也得付出，就捐給農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校吧。

濮存昕愿意拍廣告，自有他的標(biāo)準(zhǔn)，包括“當(dāng)官”也有他的理由。2003年，上級(jí)任命他做人藝第一副院長(zhǎng)。一開始他拒絕了，但是后來又為何答應(yīng)了呢？“更大的動(dòng)力是，想為林兆華導(dǎo)演提供更大的藝術(shù)空間。他畢竟年紀(jì)一把了，有個(gè)好的戲劇環(huán)境很重要……”

如同濮存昕一本書的書名《我知道光在哪里》，濮存昕也非常清楚地知道他的位置在哪里。

對(duì)于因?yàn)榕ΧS之得來的名利，濮存昕并不看重，而對(duì)于外界多給予的名利，他往往認(rèn)真拒絕、澄清。開兩會(huì)期間，濮存昕騎自行車參會(huì)，記者們看到了，就忙著想宣傳，“你看，濮存昕騎自行車參加兩會(huì)，多低碳?！?濮存昕趕忙解釋：“別誤解，我就今兒騎，會(huì)議要把會(huì)場(chǎng)弄到鐵道大廈，我也得開車，不然我怎么去開會(huì)啊。正好好幾屆兩會(huì)就在國(guó)際飯店，在我們單位附近，騎自行車比開車快……”，為了證明自己的話，他趕忙掏出停車證給記者們看。

“作為演員，我們離不開掌聲，我們感恩于這些喝彩，讓你還有動(dòng)力繼續(xù)吃苦受累，但是也絕不能只為喝彩做事。人生最終還是‘滿船空載月明歸’。不屬于你的，希求不來；屬于你的贊美，你退了，人家茶余飯后也許會(huì)聊聊你。戲劇藝術(shù)是我的月，名利是幾顆星，不過如此?！卞Т骊咳缡钦f。

記者：你一直說戲劇悟道，演戲是一種修行，如何修行呢？

濮存昕：我小學(xué)六年級(jí)之后就碰到文化大革命，沒上中學(xué)就下鄉(xiāng)了。我的學(xué)養(yǎng)都是來自于臺(tái)詞、劇本，演過的那么多的角色，包括李白、魯迅、弘一法師等人物，從中，我去體驗(yàn)異樣的多樣人生。正如童道明先生所說，角色提升了演員。我期待演蘇東坡，若我的性格里面到了蘇東坡的境界，還有什么難事呢？蘇東坡多難啊，都流放到海南島去了。但他是那么隨遇而安的一個(gè)人，天地合一，道佛儒一家，即便他被貶到杭州，也能夠烹出東坡肉來，可是他沒有糾結(jié)嗎？他內(nèi)心多痛苦啊，但他還能夠?qū)戦e書。這都是修行。中國(guó)文化中最主要的一個(gè)形態(tài)就是圓，生死就是一組循環(huán)，開始結(jié)束，早上晚上，相聚分別，開幕閉幕也全都是這樣。一個(gè)靈感出現(xiàn)，把它落實(shí)在表現(xiàn)上，就是起始結(jié)束的過程，然后我們?cè)傩拚约?，還能更好，螺旋式發(fā)展。小時(shí)候，理解中大都是非白即黑，現(xiàn)在不是這樣了，越成熟越覺得不盡然是那么低端的。李賀的詩中有兩句“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云?！惫湃饲閼讯嗔瞬坏茫サ陡钤撇?，我們今天有這種天地情懷嗎？關(guān)注的大都是些雞毛狗碎的既得利益的事情。當(dāng)然要有利益，我也不是不談錢，談，但是不糾結(jié)于此，很快解決，要么不干，要么好好干。你知道嗎？10多萬薪酬拍一個(gè)電影，拍整整四個(gè)月，我二話沒說就接拍下，因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)角色，我尊重導(dǎo)演，我有地方掙錢。但要是角色不喜歡，那就另說了，不喜歡，你還拿錢跟我說事兒呢，“你給我一千萬”，他馬上就走了，太省事了。當(dāng)然，他可能會(huì)跟人說，多貪啊，他要一千萬，那就是閑話了，沒關(guān)系。做人做事做到這份上，你說舒坦不舒坦？

記者：不糾結(jié)于錢，你會(huì)糾結(jié)什么呢？

濮存昕：時(shí)間沒了，現(xiàn)在61歲了，在想收關(guān)的事。我是排隊(duì)跟著尊敬的前輩們走的。我20歲的時(shí)候，憧憬我的人生，那時(shí)候我還在黑龍江種地呢，呆了8年呢，那我60多歲的時(shí)候，要想80歲以后的事了，這個(gè)修行你得有，不然會(huì)很傻。怎么收關(guān)收得舒服，要有自己的品德，要有自己的原則，同時(shí)要適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。我還是一個(gè)臉皮薄的人吶，我很自尊的，但是又覺得世事混亂，一灘污水。魯迅先生說，真正的知識(shí)分子能從天上看見深淵啊。對(duì)于錯(cuò)誤的東西，你有這種識(shí)別能力，但是解決不了，怎么辦呢？圓滑嗎？我只是不參與，但是我要說話，愛聽不聽?？墒沁@在干嘛呢，擔(dān)當(dāng)了嗎？你要擔(dān)當(dāng)，就要進(jìn)入這個(gè)泥潭，進(jìn)入這個(gè)渾水，如果有能力，要團(tuán)結(jié)起一幫人。改變環(huán)境的時(shí)候，靠一個(gè)人不行，但我只能做好自己，這就是最大的糾結(jié)。

記者：雖然60多歲，但看你整個(gè)身心狀態(tài)都很好，怎么會(huì)想到收關(guān)呢？

濮存昕：還是年齡問題，真正要擔(dān)當(dāng)起這個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)，包括藝術(shù)文學(xué)，就是20歲到50歲之間的事情。我們前輩對(duì)于我們的認(rèn)識(shí)，有一定的局限性，我認(rèn)識(shí)再往下的年輕人也有局限性，現(xiàn)在明白，不可以那么自信。我自己崇拜的藝術(shù)家一個(gè)個(gè)去世了，年輕人知道嗎？我們也應(yīng)該讓人家知道，但是我們給20歲的年輕人什么了呢？我們真正做到讓他們豎大拇哥了嗎？比我小十歲二十歲的人，他們?cè)趺纯茨悖磕銊e覺得自己那么了不起，你要得到他們的尊重，你拿什么讓他們尊重？不僅要有技術(shù)、能力，還要有人格，有寬容，有真善美，善不光是慈善，還有對(duì)不對(duì)的事兒；美，你有沒有生命的美感；善，你是否對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)朋友友善。如果能和下面的演員們相知，建立起互相的影響，這就足矣，鏈條就建立起來了。

記者：你內(nèi)心不想一直在舞臺(tái)上嗎？

濮存昕：人家不一定需要你啊，都看煩你了。（哪有？）不、不、不，真的，因?yàn)榭吹接腥藷┻^別人的，他就這兩下，怎么還在演啊，老啦，舊啦。我現(xiàn)在有時(shí)也感覺到有些東西太舊了，可是我還在演，因?yàn)槲乙袚?dān)起責(zé)任，我還很在乎父輩們?cè)趺凑f我，我還想當(dāng)個(gè)好人，是個(gè)愛話劇的人，這個(gè)名聲不能夠壞了。

記者：有沒有一些特別想演但沒演成的角色？

濮存昕：我什么都想演啊，難道只想吃中午的飯？太想吃的東西多了，看看別人鍋里的，喲，那么好吃啊，但是我今天只能吃這個(gè)。我最近看了那么多戲，覺得，呦，人家的戲真好，但是沒有機(jī)會(huì)。我很想演蘇東坡，也一直沒機(jī)會(huì)。可是世上哪有十全十美，首先自己的部分要演好，要擔(dān)當(dāng)起來。因?yàn)槿嗽谔斓亻g很渺小，你在群體中，在戲劇這行里，在劇院里面，在這出戲里面還是一個(gè)個(gè)人，還是很渺小的位置，要把自己融在里面。現(xiàn)在到處都是霧霾，沒法到星球外面去生活，我們只能融在里面，怎么改變呢？人口太密集啦，排放太多啦，可是我自己還在開車，你說我是罪人嘛！我們還得忍受，同時(shí)去盡我們應(yīng)該盡的責(zé)任。

記者：為何沒有機(jī)會(huì)演蘇東坡呢？

濮存昕：沒人寫出來啊，當(dāng)代人缺少情懷，都講究收視率，上座率，有沒有人看，能不能掙錢，要寫劇先給我稿費(fèi)再說?，F(xiàn)代我們有才氣的人少了，缺少修行，退化到很危險(xiǎn)的程度，我們這個(gè)社會(huì)缺少能跟莎士比亞對(duì)起話來的藝術(shù)家，跟莎士比亞同情懷的藝術(shù)家。莎士比亞的那些臺(tái)詞很美好，通過精湛的表演，也許能讓觀眾在某個(gè)特定的時(shí)候想起某句臺(tái)詞來，這就是藝術(shù)對(duì)觀眾的影響。前兩天我參加一個(gè)知青朋友的孩子的婚禮，兩人都是從美國(guó)回來的，閃戀，閃婚。場(chǎng)內(nèi)起哄讓那兩個(gè)孩子當(dāng)眾接吻，說要用最純真的吻來表達(dá)你們的愛情?？墒?，呦，他們就沒接，但他們倆的嘴唇間的距離就如一張紙一樣薄，明顯是不愿當(dāng)眾把最珍貴的東西給大家看，這是隱私，這是屋里的事兒，可是又表明，我們倆有，然后鼻子對(duì)鼻子，嘴唇還動(dòng)呢，就沒碰著，呼吸還是有聲呼吸，有機(jī)動(dòng)感，讓我想起了魚，啵啵，在那吸允著空氣，多美啊，多好玩啊。你說他們倆的愛情多生動(dòng)啊，（那個(gè)場(chǎng)景）真美啊，這不是表演，如果是一個(gè)劇情的話，我就記住了。我覺得現(xiàn)在的創(chuàng)作需要更多的才氣與情懷。