◎唯美的回憶

晚唐與南唐是文學(xué)史上非常重要的兩個(gè)時(shí)期，有很特殊的重要性。

在藝術(shù)里面，大概沒有一種形式比詩(shī)更具備某一個(gè)時(shí)代的象征性。很難解釋為什么我們?cè)谧x李白的詩(shī)，總是讀到一種華麗，一種豪邁，一種開闊。我自己年輕的時(shí)候，最喜歡的詩(shī)人就是李白，但這幾年自己也覺得很奇怪，在寫給朋友的詩(shī)里面，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多都是李商隱和李后主的詞句。我不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒有關(guān)系，或者說(shuō)是因?yàn)楦杏X到自己身處的時(shí)代其實(shí)并不是大唐。寫“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的句子，不只是個(gè)人的氣度，也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度。我好想慢慢感覺到自己現(xiàn)在是處于一個(gè)有一點(diǎn)耽溺于唯美的時(shí)期。耽溺于唯美，就會(huì)感覺到李白其實(shí)沒有意識(shí)到美。他看到“花間一壺酒”，然后跟月亮喝酒，他覺得一切東西都是自然的。經(jīng)過安史之亂以后，大唐盛世、李白的故事已經(jīng)變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。到了杜甫晚年，有很多繁華盛世的回憶，到了李商隱的時(shí)代，唐代的華麗已然只能追憶。

晚唐的靡麗詩(shī)歌，其實(shí)是對(duì)于大唐繁華盛世的回憶。

◎人間重晚晴

李商隱寫過一首《晚晴》：“深居俯夾城，春去夏猶清。天意憐幽草，人間重晚晴?！蓖砬纾褪怯晗铝撕镁锰鞖獠徘缋势饋?lái)，特別值得珍惜，現(xiàn)在我們不是用晚晴來(lái)形容老年的美好嗎？這是李商隱的詩(shī)句?！疤煲鈶z幽草”，好像老天有一種特別的眷愛，會(huì)重視到這些卑微的生命?！巴砬纭边@兩個(gè)字也用得非常妙，“向晚意不適”中也是講“晚”，李商隱力圖為“晚”找到一個(gè)存在的意義與理由。生命沒有哪一個(gè)階段一定是最好，生命的每一個(gè)階段都可能是好，早晴和晚晴是兩種不同的意義。這里面就產(chǎn)生了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作非常重要的一個(gè)意義，就是可以為人生的每一個(gè)狀態(tài)提出一個(gè)價(jià)值。在悲憫自己、哀憐自己，在自己不是屬于大時(shí)代的難過與哀傷當(dāng)中，忽然讀到這個(gè)句子，也會(huì)轉(zhuǎn)成“人間重晚晴”，有一種開心。

從這個(gè)角度去解讀，大家可能會(huì)同意也許李商隱不見得是把我們帶引到哀傷、沒落、頹廢境界的詩(shī)人，與之相反，因?yàn)樗臅r(shí)代充滿了沒落、哀傷、頹廢，他希望在哀傷、沒落、頹廢中找到一點(diǎn)生命存在的理由，所以“人間重晚晴”這個(gè)句子才會(huì)有特別的意義。李商隱的整個(gè)語(yǔ)調(diào)，是比較低迷的，也就是他自己講的“沉眠”這種感覺。他不太發(fā)出雄壯的高音，所以“并添高閣迥”，總覺得這個(gè)詩(shī)人總是在層層疊疊的樓上的廊中繞來(lái)繞去。即使到了中年，生命已經(jīng)有一點(diǎn)沒落，他還可以有心事在那邊縈繞。即使是孤獨(dú)，還可以跟自己對(duì)話。

“微注小窗明”，也是在李白的詩(shī)里從來(lái)不會(huì)看到的句子，這是在講光線，詩(shī)人坐在窗邊讀書，窗邊的光線非常少，他還是借著小窗的明亮在讀詩(shī)，所以他用“微注”，微微從窗外有一點(diǎn)光線透進(jìn)來(lái)，你覺得他非常珍惜這點(diǎn)光線。李商隱的詩(shī)背后一直有晚霞、秋天，有一種晚景。晚景可以是凄涼，也可以從凄涼里面轉(zhuǎn)出另外一種溫暖。“微注小窗明”沒有“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里”的氣魄，可是從這些微光中，會(huì)感覺到不可言喻的喜悅。

尤其對(duì)很多中年朋友，我想李商隱是很重要的。生命在某一些時(shí)刻里面，會(huì)感覺到自己最好的時(shí)間過去了，會(huì)有一點(diǎn)沮喪，有一點(diǎn)頹敗?？墒抢钌屉[的詩(shī)常常讓我們感覺到生命并不是這樣的狀況，生命并沒有所謂的極盛與極衰，生命其實(shí)處于流轉(zhuǎn)的過程中。李商隱對(duì)繁華的回憶，可能是一種喜悅的感覺，甚至比較平靜，因?yàn)槠届o，所以用“微注”這兩個(gè)字。這兩個(gè)字很難用，在我自己寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)里，意識(shí)詩(shī)人用到這么細(xì)微的字是難度很大的。這其中有一種珍惜。我們會(huì)回憶到自己的一些經(jīng)歷，如果是陰天，外邊飄著細(xì)雨，那個(gè)時(shí)刻如果你拿起一本詩(shī)集來(lái)讀，從窗外進(jìn)來(lái)的光，詩(shī)中的景象感覺會(huì)出來(lái)，好像不再是騎在馬上馳騁沙場(chǎng)的這種經(jīng)驗(yàn)，而是回到自己家中的小小角落，找到自己生命的另外一種意義。唐朝很精彩，年輕的時(shí)候曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)的那些人，在李商隱的世界里，忽然可以靜下來(lái)讀一卷發(fā)黃的詩(shī)頁(yè)。那種感覺其實(shí)是非常迷人的。

在二十世紀(jì)七十年代，臺(tái)灣工商業(yè)起飛，是精力旺盛的時(shí)代。那時(shí)努力打拼的英雄陸續(xù)進(jìn)入中年，如果當(dāng)年是三十歲的話，現(xiàn)在大概他們都是五六十歲了，最近我碰到一些企業(yè)界的朋友，都在說(shuō)我想去做什么，我想做什么。這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很需要“微注小窗明”的那種安分與自在?？墒怯行┗夭粊?lái)了，因?yàn)樗呀?jīng)熱鬧過頭了，再也找不到“微注小窗明”的這種快樂。一個(gè)人忽然想讀詩(shī)，一定是產(chǎn)生了空虛感。

一個(gè)赫赫有名的人坐在我對(duì)面，跟我講《商業(yè)周刊》報(bào)道他最近兩周股票市值少了九百億，他說(shuō)九百億又怎么樣，其實(shí)就是一個(gè)數(shù)字，二十年來(lái)對(duì)他來(lái)講，那個(gè)九百億從來(lái)也沒有真正的在他手上存在過，只是一個(gè)數(shù)字。他這樣講著，我忽然覺得好凄涼。事實(shí)上他講九百億我沒有感覺，如果講五十塊錢我會(huì)比較有感覺?？墒俏覜]有想到對(duì)他來(lái)講《商業(yè)周刊》上報(bào)道他的九百億，他也沒有感覺。這個(gè)時(shí)候我忽然體會(huì)到他的落寞。他說(shuō)他想收一點(diǎn)字畫，我說(shuō)太容易了，你那個(gè)九百億隨便一買都買一大堆，可是這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是能不能回來(lái)“微注小窗明”，有一個(gè)自己家里的角落，可以靜下來(lái)坐在那里。面前是什么書，反而不是最重要的。李商隱的晚唐經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是在繁華過了之后怎么去整頓自己。

我覺得整頓自己是李商隱詩(shī)的重點(diǎn)，所以當(dāng)他講荷葉、春蠶、蠟炬，這種種不同意象時(shí)，一直在講他自己，因?yàn)樗D自己。這首《晚晴》里面，屬于中年的某一種滄桑感非常明顯?！霸进B巢干后”，向南飛的鳥，它的巢已經(jīng)干了，“歸飛體更輕”，這里面其實(shí)很明顯的意象就是回家，原來(lái)你總覺得那個(gè)巢是濕的，對(duì)自己周遭的客觀環(huán)境有很多抱怨，也不愿意回家，其實(shí)巢已經(jīng)干了。“歸飛”就是李商隱要講得怎么整頓自己，怎么找回自己生命本體的經(jīng)驗(yàn)，而不再是向外追逐。

最重要的問題是怎么回來(lái)做自己，只有生命中有了那個(gè)貌似不重要的小小時(shí)刻，生命才能自我實(shí)現(xiàn)和完成。我想李商隱有一點(diǎn)參禪的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于很多華麗的東西沒有那么大的野心了，更大的企圖心是回來(lái)做自己?；貋?lái)做自己是更大的野心，在所有東西都追求完了之后，這個(gè)野心是更難完成的一部分。

編輯/林青雨