告別了青年時(shí)代的莽撞與浮華,靜靜坐下,沏上清茶,細(xì)細(xì)品味,回憶過往,那些老手藝總是難以忘懷。
有人說,民間老手藝是我們中華民族文明史不可缺少的一部分,它是祖先們智慧、勤勞的結(jié)晶。但隨著工業(yè)文明的迅猛發(fā)展,祖先們辛辛苦苦留下來的傳統(tǒng)手藝,也許會從我們的視線中漸漸消失,成為記憶。
孤獨(dú)的竹篾匠
茂密的竹林,低矮的土坯房,昏黃的燈光,跛腳的老人。
老人名叫付廣欽,71歲,是株洲縣仙井鄉(xiāng)龍鳳村的一名篾匠,兩鬢雖已斑白,但是做起活來依然麻利。
篾匠有自己的一套基本功:砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨,這些樣樣得練得扎實(shí)才能做手藝。
幾十年前,竹篾匠特別吃香,農(nóng)村人幾乎每年都要請?bào)硯煾档阶约杭襾碜龌?,按天?shù)付工錢。有時(shí)東家還沒有做完,西家就來請了,風(fēng)光地上門,踏實(shí)地做事,體面地拿錢。
“現(xiàn)在篾匠生意越來越不景氣了。村里的篾匠就剩我一個(gè)了?!备稄V欽有點(diǎn)無奈,竹制品已經(jīng)被便宜的塑料制品所代替,買的人少了,做的人也就少了。
付廣欽現(xiàn)在最擔(dān)心篾匠這門傳統(tǒng)手藝會消失,現(xiàn)在的年輕人都不愿吃苦,連自己兩個(gè)兒子也選擇了放棄。
“我一天最多做4擔(dān)撮箕,才賣100元,扣除成本,一天掙不到50元。而現(xiàn)在農(nóng)村做點(diǎn)體力小工,一天最少也能掙100元。篾匠要熟練做活,最少要學(xué)兩年。”付廣欽說,篾匠的收入低,技術(shù)門檻高,估計(jì)等他百年之后,龍鳳村就再也看不到竹篾匠的身影了。
失落的頭頂功夫
在云龍示范區(qū)龍頭鋪鎮(zhèn)老街,有這么一家鋪?zhàn)樱兄簧日礉M黃泥的木門。屋內(nèi)只有一把漆色斑駁的可調(diào)節(jié)式木椅,一個(gè)敞開的小木箱里,分門別類地放著刮刀、梳子、推子、鏡子等,一個(gè)臉盆,一條供客人休息的長凳,這就是李干成的理發(fā)鋪。
李干成今年已經(jīng)72歲了,15歲開始學(xué)藝,至今仍在剃頭?!袄顜煾?,給我剃個(gè)頭?!彪S著喊聲,一位五六十歲的老師傅往椅子上一坐,李干成就麻利地開始了頭頂“作業(yè)”。
李師傅剃胡子的功夫堪稱一絕,這是在現(xiàn)在的美發(fā)店享受不到的。
將剃胡刀在一條約二寸寬的帆布帶上劃幾下,用軟刷子蘸點(diǎn)肥皂水涂在顧客的胡須上,李干成手上那把剃刀就在顧客的臉上游走,滋生了半個(gè)多月的胡須眨眼之間消失得無影無蹤。最神奇的是,只見剃刀在顧客的耳后、鬢角、額頭、眉下等處轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn),整張臉龐的汗毛就不見了,皮膚卻未受絲毫損傷。而老式剃刀刮在臉上很舒服,手藝高的剃頭匠,讓剃刀在客人頭皮上游走,卻不會讓人有刀片接觸皮膚的不舒適感。
“現(xiàn)在有幾個(gè)年輕人敢給顧客剃光頭或是刮胡子呀?首先是嫌麻煩又不賺錢,還有就是對剃刀的力道和穩(wěn)定性都掌控不好,所以老人們還是愿意找我們?!崩罡沙烧f,“等到老主顧們都走了,這門老手藝就要失傳了?!?/p>
漸漸飄散的谷酒香
這座城市的街角巷尾,零星點(diǎn)綴著一群特殊的釀酒師傅,他們沿用古老的釀酒方式,用簡單的工具,在簡陋的房舍,釀造出醇香美酒,他們就是土法釀酒師。
響石廣場后街小巷中的余細(xì)田,就是這樣一個(gè)土法釀酒師。
余細(xì)田,55歲。上世紀(jì)80年代末,他從岳陽老家來到這里開了一家小小的酒作坊,用五谷雜糧釀造谷酒。當(dāng)時(shí)已經(jīng)改革開放,民眾的生活有了很大改善,來買谷酒的人很多。特別是早、晚稻豐收后,酒坊的生意非常好,要請五六個(gè)人來幫忙。
進(jìn)入21世紀(jì),市民生活水平提高了,健康意識也增強(qiáng),越來越多的市民開始青睞正規(guī)廠家生產(chǎn)的瓶裝酒,酒坊的生意也漸漸淡了。
現(xiàn)在糧食價(jià)格接連上漲,成本激增,也加劇了行業(yè)的衰落。面對這樣的情形,余細(xì)田很坦然。他說,這是時(shí)代發(fā)展的必然,小作坊里生產(chǎn)設(shè)施簡陋,生產(chǎn)能力低,被淘汰很正常。等真到了那一天,他就把自己的酒坊關(guān)了。但想到土法釀酒手藝的后繼無人,他很是遺憾。
后記:做生活的藝術(shù)家
“老手藝”寫了快兩年。這一系列對舊時(shí)光的探訪,從城市到鄉(xiāng)村,見到了不少落寞的老手藝。歲月流逝,青春已成昨日贊歌。
面對現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊,老手藝人們了無功利之心,幾十年如一日,獨(dú)自在淡定和堅(jiān)守中享受生活,這種處世態(tài)度,叩擊著筆者的心靈。
這些代表農(nóng)耕文化的老手藝消逝,似乎符合時(shí)代潮流;生活壓力左右我們的呼吸,快餐文化麻木了我們的視聽,我們變得浮躁、趨利,漸漸忘記了生活本來的意義。
要遠(yuǎn)去的,就讓他遠(yuǎn)去。但是,我們應(yīng)該學(xué)著做生活的藝術(shù)家,發(fā)現(xiàn)、重拾生活的意義,是對漸行漸遠(yuǎn)老手藝的最好紀(jì)念。
編輯/時(shí)光