1

曾經(jīng)誓言，此生再也不上藏北阿里高原。

之所以如此起誓，源于多年前的那場(chǎng)至今都情同噩夢(mèng)的劫難。上高原采訪，途中所乘車(chē)輛翻下山溝，同行的兩名記者當(dāng)場(chǎng)犧牲，而我，卻意外地?fù)旎亓艘粭l生命。

大難不死，對(duì)于我這樣一個(gè)有著多次高原經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，從此增添了莫多的對(duì)生命的認(rèn)知。阿里高原是神秘的，那山、那人、那景，那些可歌可泣無(wú)比感懷的真實(shí)神話，讓人膜拜，又令人敬畏，但我卻莫名的厭惡它們，憎恨它們。

而這一次，我又不得不和高原再次握手了。新疆軍區(qū)組織黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，機(jī)關(guān)干部需下連當(dāng)兵，我被安排到西藏阿里軍分區(qū)一個(gè)叫達(dá)巴的邊防連隊(duì)。

軍人以服從命令為天職，盡管我的思想極為復(fù)雜，但還是毅然背起行囊，帶著死不甘心又不情愿的心情，再次踏上高原之路……

2

從烏魯木齊到喀什，再?gòu)目κ驳讲乇敝劓?zhèn)獅泉河。這一次，我們已不再沿著新藏線從陸地慢慢向生命禁區(qū)挺進(jìn)，而是改由飛機(jī)直接把人從平原空降到海拔跨度超過(guò)4000米的雪域高原?，F(xiàn)代化的交通，改變了人的習(xí)慣性生活規(guī)律，卻導(dǎo)致了另一種無(wú)法言說(shuō)的傷痛。一出昆沙機(jī)場(chǎng)，我和隨行的幾位同事便立刻因?yàn)槿毖跆幱跒l臨窒息的狀態(tài)，這種狀態(tài)此前曾多次發(fā)生過(guò)，但這次突然的“空降”，給人的心理造成的陰影是巨大的， 其壓力是排山倒海式的。

對(duì)于阿里高原，我一直以為，并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)能去的，而能有機(jī)會(huì)上高原的人也并不一定都把上山認(rèn)作有價(jià)值的；能有機(jī)會(huì)且又認(rèn)為上高原是有價(jià)值的人，也并不都有一個(gè)好身體來(lái)作為支撐的。在阿里高原，自然對(duì)人的損害甚至是溫柔撫摸著完成的。它雖然無(wú)時(shí)不在，但卻不動(dòng)聲色，它由無(wú)數(shù)的可以忽略不計(jì)的小的損害構(gòu)成。它是滯后的，稀釋的，長(zhǎng)期的，慢性的，但卻是不可逆轉(zhuǎn)的。

或許是基于這些認(rèn)識(shí)，我便不斷地安慰自己：阿里，我其實(shí)是可以戰(zhàn)勝你的，因?yàn)槲业哪_印曾多次邁過(guò)你的頭頂。

3

8月20日晚，我們一行三人順利地來(lái)到西藏札達(dá)縣，雖然此時(shí)這個(gè)小的不能再小的縣城已燈火闌珊，但猶如兵陣的札達(dá)土林，靜默地佇立在眼前，它們冰冷而幽靜，神秘而壯觀。邊防營(yíng)教導(dǎo)員勸戒我，不要急于去邊防連，雖然只有90公里的路程，但那里海拔更高，先在縣上住上幾天再說(shuō)，但我卻想既然下連當(dāng)兵，還是盡早進(jìn)入角色。幸運(yùn)的是，一輛小貨車(chē)當(dāng)晚要去連隊(duì)駐地的達(dá)巴鄉(xiāng)運(yùn)送蔬菜，我便拖著疲憊的身軀，登上了那輛破舊的貨車(chē)。

去達(dá)巴的路異常崎嶇艱難，隨同我一起去邊防連的，還有四名參加阿里軍分區(qū)軍事比武歸來(lái)的戰(zhàn)士。他們躺臥在貨車(chē)大箱上，就著夜色，猛烈地、連續(xù)地抽著香煙，每一個(gè)人的臉上都黑紅帶紫。我知道，這是高原惡劣的自然環(huán)境贈(zèng)送給他們的特別紀(jì)念，但他們卻并沒(méi)有因此而低沉叫怨，而是齊聲地、一直唱著我似曾熟悉卻又陌生的軍歌，那聲音穿破夜空，越過(guò)達(dá)坂，伴著貨車(chē)轟鳴的聲響，令人思緒萬(wàn)千，讓坐在駕駛室里早已因缺氧變得麻木的我，平添了莫多的感慨。這是一種高昂的士氣嗎？還是在生命禁區(qū)人的本能所發(fā)出的一種自我安慰？一連串的疑問(wèn)讓我無(wú)法去清醒的判別。直到十幾天后，我才真正的明白，邊防連的戰(zhàn)士是質(zhì)樸的、純粹的，他們沒(méi)有我們這些在城市生活太久的人那種虛榮和糾結(jié)、復(fù)雜與冷漠。他們所表達(dá)的一切，都是發(fā)自?xún)?nèi)心的一種愉悅，這種愉悅是作為一名邊防戰(zhàn)士心靈的真情流露。他們不畏嚴(yán)寒和缺氧的歌唱，抒發(fā)的是對(duì)生活的熱愛(ài)，一種對(duì)高原邊防生活的熱愛(ài)。

達(dá)巴邊防連海拔4350米，我曾在多年前走過(guò)中印、中巴、中尼交界所有的邊防哨卡，但這個(gè)連隊(duì)的營(yíng)房是我見(jiàn)到的最好的。別墅式二層樓，玻璃墻面，紅瓦屋頂，每個(gè)房間都配有吸氧裝置。特別是連隊(duì)的四個(gè)溫室大棚和露天菜地，幾十個(gè)品種，長(zhǎng)勢(shì)都很喜人。這讓達(dá)巴鄉(xiāng)的政府部門(mén)特別羨慕，平時(shí)沒(méi)事就愛(ài)來(lái)邊防連轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我聽(tīng)他們說(shuō)，邊防連的澡堂水最熱乎，種的黃瓜香脆可口，連氧氣都要比別的地方充足。

我戴上列兵軍銜，按照普通一兵身份住進(jìn)了班里。連隊(duì)的士氣非常高昂，精神狀態(tài)異常活躍，這體現(xiàn)在一日生活秩序中。我經(jīng)過(guò)認(rèn)真觀察和親身體驗(yàn)得到證實(shí)，全連集合一分鐘所有人員全部就位，隊(duì)列歌聲全鄉(xiāng)人民都可聽(tīng)見(jiàn)，訓(xùn)練投彈每個(gè)人都能扔上40多米。特別是吃飯，戰(zhàn)士們嘴巴“叭嘰”的聲音此起彼伏，讓人感覺(jué)這根本不像是在生命禁區(qū)。指導(dǎo)員崔海華說(shuō)：“連隊(duì)最少的時(shí)候也有50多號(hào)人，沒(méi)個(gè)好的生活秩序，這場(chǎng)子就撐不起來(lái)?！边B長(zhǎng)李艷陽(yáng)也隨之附和：“越是條件艱苦越要嚴(yán)格要求，一日養(yǎng)成非常重要，現(xiàn)在的兵可不像以前，干部沒(méi)幾把‘刷子’，他們就笑話你了！”

到連隊(duì)當(dāng)兵的第五天，我申請(qǐng)到了去邊境巡邏的機(jī)會(huì)。出發(fā)前，我心里暗暗地想著，希望今天能夠碰到印軍，感受一下作為一名臨時(shí)邊防軍人的神圣與偉大。但翻了幾條溝，跨過(guò)幾條河之后，我的這一夢(mèng)想徹底被摧毀了。巡邏車(chē)哪里是在行駛啊，整個(gè)是蹦跳著向邊境線進(jìn)發(fā)，早上吃的一碗稀飯從我胃里跳到嗓眼，又從嗓眼跌進(jìn)胃里。如此反復(fù)，雜味亂陳，讓我切身感受到了什么叫翻江倒海，加上缺氧，我頭疼難耐。中午時(shí)分，我們終于來(lái)到海拔5000多米的無(wú)名高地，沒(méi)有見(jiàn)到印軍，只看到他們?nèi)酉碌臒燁^和飲料水瓶。藏族駕駛員強(qiáng)巴告訴我，中印兩軍長(zhǎng)期以來(lái)，巡邏彼此形成了一種默契。就一個(gè)點(diǎn)位來(lái)說(shuō)，我們?nèi)パ策墪r(shí)，印度軍人往往會(huì)等我們的人走了再去，而我們見(jiàn)他們?cè)谀莻€(gè)點(diǎn)位巡邏，也會(huì)采取同樣規(guī)避的辦法。邊防無(wú)小事，兩軍都很清楚，整出點(diǎn)事來(lái)，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。

巡邏歸來(lái)的第二天，恰逢總后衛(wèi)生部帶第二軍醫(yī)大學(xué)和烏魯木齊總醫(yī)院組成的專(zhuān)家醫(yī)療隊(duì)來(lái)連隊(duì)進(jìn)行生殖健康普查。盡管這是一項(xiàng)比較“羞澀”的工作，但還是引起了戰(zhàn)士們的濃厚興趣。高原邊防官兵正值青年，他們身處雪域極地，很少能夠見(jiàn)到異性。大家爭(zhēng)著讓幾位醫(yī)生大姐給自己做B超。而更讓人感動(dòng)的是，在分別之時(shí)，當(dāng)看到戰(zhàn)士們排著整齊的隊(duì)伍不舍地歡送他們時(shí)，專(zhuān)家醫(yī)療隊(duì)的幾位醫(yī)生大姐熱情地和每一名戰(zhàn)士進(jìn)行了擁抱。這一幕，在高原生命禁區(qū)形成一道感人的風(fēng)景，定格為一種永恒。我想，這是戰(zhàn)士們收到的最珍貴的禮物！

在達(dá)巴邊防連，你能很直接地感受到現(xiàn)代化通訊對(duì)高原凈土的“襲擊”， 盡管這是高原生命禁區(qū)，但連隊(duì)早已建起了光伏電站，中國(guó)電信和中國(guó)移動(dòng)更搶先一步在此安家落戶(hù)。戰(zhàn)士們?cè)诤炗啽Ｃ軈f(xié)議的條件下，可以擁有自己的3G手機(jī)，上網(wǎng)已不是什么新鮮之事，這讓我感到欣慰。他們雖然處于雪域高原，但能夠借助現(xiàn)代通訊工具，保持與外界特別是與親人的聯(lián)系，這在很大程度上化解了他們的寂寞，豐富了業(yè)余文化生活。

由于缺少氧氣，呼吸困難，在高原上，造成人的活動(dòng)量大大降低，這對(duì)長(zhǎng)期在城市快節(jié)奏環(huán)境下生活的我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)進(jìn)入了很多人都向往的 “慢生活”狀態(tài)。然而，這種慢生活卻讓人身心很累，無(wú)法快起來(lái)。長(zhǎng)期在高原戍邊的連隊(duì)官兵，不知是因年輕體內(nèi)荷爾蒙因子過(guò)于旺盛，還是早已克服了這種惡劣環(huán)境，他們?cè)谑至駨棇?shí)投訓(xùn)練中表現(xiàn)得異常勇猛。每個(gè)人都將全部的壓抑了很久的力氣使出來(lái)，隨著一聲聲劇烈的炸響，這項(xiàng)被看作高危的工作順利組織完成。這令實(shí)施此項(xiàng)訓(xùn)練的阿里軍分區(qū)副參謀長(zhǎng)十分高興，他掩飾不住自己的興奮，用他那張由于干燥缺氧裂開(kāi)血口的嘴巴，足足將連隊(duì)官兵表?yè)P(yáng)了10分鐘。

4

光陰無(wú)情。短短的15天，日子在艱難與無(wú)聲中從身邊溜過(guò)。15天，時(shí)間不長(zhǎng)，但在高原，我卻又覺(jué)得過(guò)得十分漫長(zhǎng)。如今，我早已回到烏魯木齊，那張被高原的太陽(yáng)曬得發(fā)黑和爆皮的臉，也不知何時(shí)被城市的風(fēng)氣漂白和修復(fù)，在阿里曾被感動(dòng)過(guò)的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，也在整天的忙碌中不知不覺(jué)的褪色，但我的內(nèi)心卻又始終回蕩著一個(gè)聲音。那是在達(dá)巴邊防連時(shí)，在高原生命禁區(qū)戰(zhàn)斗了多年的西藏阿里軍分區(qū)司令員劉格平與我聊天時(shí)說(shuō)的一句話：“一次阿里行，一生阿里情！”寥寥10個(gè)字，這何嘗不是我的一種靈魂寫(xiě)照？我想，每一個(gè)人，無(wú)論高原對(duì)你有過(guò)何種傷害，也無(wú)論高原賜予你多少人生財(cái)富，憑此阿里經(jīng)歷，就該以一種虔誠(chéng)之心，去敬仰、珍視和永遠(yuǎn)懷念！