1

曾經(jīng)誓言，此生再也不上藏北阿里高原。

之所以如此起誓，源于多年前的那場至今都情同噩夢的劫難。上高原采訪，途中所乘車輛翻下山溝，同行的兩名記者當場犧牲，而我，卻意外地撿回了一條生命。

大難不死，對于我這樣一個有著多次高原經(jīng)歷的人來說，從此增添了莫多的對生命的認知。阿里高原是神秘的，那山、那人、那景，那些可歌可泣無比感懷的真實神話，讓人膜拜，又令人敬畏，但我卻莫名的厭惡它們，憎恨它們。

而這一次，我又不得不和高原再次握手了。新疆軍區(qū)組織黨的群眾路線教育實踐活動，機關干部需下連當兵，我被安排到西藏阿里軍分區(qū)一個叫達巴的邊防連隊。

軍人以服從命令為天職，盡管我的思想極為復雜，但還是毅然背起行囊，帶著死不甘心又不情愿的心情，再次踏上高原之路……

2

從烏魯木齊到喀什，再從喀什到藏北重鎮(zhèn)獅泉河。這一次，我們已不再沿著新藏線從陸地慢慢向生命禁區(qū)挺進，而是改由飛機直接把人從平原空降到海拔跨度超過4000米的雪域高原?，F(xiàn)代化的交通，改變了人的習慣性生活規(guī)律，卻導致了另一種無法言說的傷痛。一出昆沙機場，我和隨行的幾位同事便立刻因為缺氧處于瀕臨窒息的狀態(tài)，這種狀態(tài)此前曾多次發(fā)生過，但這次突然的“空降”，給人的心理造成的陰影是巨大的， 其壓力是排山倒海式的。

對于阿里高原，我一直以為，并不是每個人都有機會能去的，而能有機會上高原的人也并不一定都把上山認作有價值的；能有機會且又認為上高原是有價值的人，也并不都有一個好身體來作為支撐的。在阿里高原，自然對人的損害甚至是溫柔撫摸著完成的。它雖然無時不在，但卻不動聲色，它由無數(shù)的可以忽略不計的小的損害構成。它是滯后的，稀釋的，長期的，慢性的，但卻是不可逆轉的。

或許是基于這些認識，我便不斷地安慰自己：阿里，我其實是可以戰(zhàn)勝你的，因為我的腳印曾多次邁過你的頭頂。

3

8月20日晚，我們一行三人順利地來到西藏札達縣，雖然此時這個小的不能再小的縣城已燈火闌珊，但猶如兵陣的札達土林，靜默地佇立在眼前，它們冰冷而幽靜，神秘而壯觀。邊防營教導員勸戒我，不要急于去邊防連，雖然只有90公里的路程，但那里海拔更高，先在縣上住上幾天再說，但我卻想既然下連當兵，還是盡早進入角色。幸運的是，一輛小貨車當晚要去連隊駐地的達巴鄉(xiāng)運送蔬菜，我便拖著疲憊的身軀，登上了那輛破舊的貨車。

去達巴的路異常崎嶇艱難，隨同我一起去邊防連的，還有四名參加阿里軍分區(qū)軍事比武歸來的戰(zhàn)士。他們躺臥在貨車大箱上，就著夜色，猛烈地、連續(xù)地抽著香煙，每一個人的臉上都黑紅帶紫。我知道，這是高原惡劣的自然環(huán)境贈送給他們的特別紀念，但他們卻并沒有因此而低沉叫怨，而是齊聲地、一直唱著我似曾熟悉卻又陌生的軍歌，那聲音穿破夜空，越過達坂，伴著貨車轟鳴的聲響，令人思緒萬千，讓坐在駕駛室里早已因缺氧變得麻木的我，平添了莫多的感慨。這是一種高昂的士氣嗎？還是在生命禁區(qū)人的本能所發(fā)出的一種自我安慰？一連串的疑問讓我無法去清醒的判別。直到十幾天后，我才真正的明白，邊防連的戰(zhàn)士是質樸的、純粹的，他們沒有我們這些在城市生活太久的人那種虛榮和糾結、復雜與冷漠。他們所表達的一切，都是發(fā)自內心的一種愉悅，這種愉悅是作為一名邊防戰(zhàn)士心靈的真情流露。他們不畏嚴寒和缺氧的歌唱，抒發(fā)的是對生活的熱愛，一種對高原邊防生活的熱愛。

達巴邊防連海拔4350米，我曾在多年前走過中印、中巴、中尼交界所有的邊防哨卡，但這個連隊的營房是我見到的最好的。別墅式二層樓，玻璃墻面，紅瓦屋頂，每個房間都配有吸氧裝置。特別是連隊的四個溫室大棚和露天菜地，幾十個品種，長勢都很喜人。這讓達巴鄉(xiāng)的政府部門特別羨慕，平時沒事就愛來邊防連轉轉。我聽他們說，邊防連的澡堂水最熱乎，種的黃瓜香脆可口，連氧氣都要比別的地方充足。

我戴上列兵軍銜，按照普通一兵身份住進了班里。連隊的士氣非常高昂，精神狀態(tài)異?；钴S，這體現(xiàn)在一日生活秩序中。我經(jīng)過認真觀察和親身體驗得到證實，全連集合一分鐘所有人員全部就位，隊列歌聲全鄉(xiāng)人民都可聽見，訓練投彈每個人都能扔上40多米。特別是吃飯，戰(zhàn)士們嘴巴“叭嘰”的聲音此起彼伏，讓人感覺這根本不像是在生命禁區(qū)。指導員崔海華說：“連隊最少的時候也有50多號人，沒個好的生活秩序，這場子就撐不起來。”連長李艷陽也隨之附和：“越是條件艱苦越要嚴格要求，一日養(yǎng)成非常重要，現(xiàn)在的兵可不像以前，干部沒幾把‘刷子’，他們就笑話你了！”

到連隊當兵的第五天，我申請到了去邊境巡邏的機會。出發(fā)前，我心里暗暗地想著，希望今天能夠碰到印軍，感受一下作為一名臨時邊防軍人的神圣與偉大。但翻了幾條溝，跨過幾條河之后，我的這一夢想徹底被摧毀了。巡邏車哪里是在行駛啊，整個是蹦跳著向邊境線進發(fā)，早上吃的一碗稀飯從我胃里跳到嗓眼，又從嗓眼跌進胃里。如此反復，雜味亂陳，讓我切身感受到了什么叫翻江倒海，加上缺氧，我頭疼難耐。中午時分，我們終于來到海拔5000多米的無名高地，沒有見到印軍，只看到他們扔下的煙頭和飲料水瓶。藏族駕駛員強巴告訴我，中印兩軍長期以來，巡邏彼此形成了一種默契。就一個點位來說，我們去巡邏時，印度軍人往往會等我們的人走了再去，而我們見他們在那個點位巡邏，也會采取同樣規(guī)避的辦法。邊防無小事，兩軍都很清楚，整出點事來，對誰都沒好處。

巡邏歸來的第二天，恰逢總后衛(wèi)生部帶第二軍醫(yī)大學和烏魯木齊總醫(yī)院組成的專家醫(yī)療隊來連隊進行生殖健康普查。盡管這是一項比較“羞澀”的工作，但還是引起了戰(zhàn)士們的濃厚興趣。高原邊防官兵正值青年，他們身處雪域極地，很少能夠見到異性。大家爭著讓幾位醫(yī)生大姐給自己做B超。而更讓人感動的是，在分別之時，當看到戰(zhàn)士們排著整齊的隊伍不舍地歡送他們時，專家醫(yī)療隊的幾位醫(yī)生大姐熱情地和每一名戰(zhàn)士進行了擁抱。這一幕，在高原生命禁區(qū)形成一道感人的風景，定格為一種永恒。我想，這是戰(zhàn)士們收到的最珍貴的禮物！

在達巴邊防連，你能很直接地感受到現(xiàn)代化通訊對高原凈土的“襲擊”， 盡管這是高原生命禁區(qū)，但連隊早已建起了光伏電站，中國電信和中國移動更搶先一步在此安家落戶。戰(zhàn)士們在簽訂保密協(xié)議的條件下，可以擁有自己的3G手機，上網(wǎng)已不是什么新鮮之事，這讓我感到欣慰。他們雖然處于雪域高原，但能夠借助現(xiàn)代通訊工具，保持與外界特別是與親人的聯(lián)系，這在很大程度上化解了他們的寂寞，豐富了業(yè)余文化生活。

由于缺少氧氣，呼吸困難，在高原上，造成人的活動量大大降低，這對長期在城市快節(jié)奏環(huán)境下生活的我來說，感覺進入了很多人都向往的 “慢生活”狀態(tài)。然而，這種慢生活卻讓人身心很累，無法快起來。長期在高原戍邊的連隊官兵，不知是因年輕體內荷爾蒙因子過于旺盛，還是早已克服了這種惡劣環(huán)境，他們在手榴彈實投訓練中表現(xiàn)得異常勇猛。每個人都將全部的壓抑了很久的力氣使出來，隨著一聲聲劇烈的炸響，這項被看作高危的工作順利組織完成。這令實施此項訓練的阿里軍分區(qū)副參謀長十分高興，他掩飾不住自己的興奮，用他那張由于干燥缺氧裂開血口的嘴巴，足足將連隊官兵表揚了10分鐘。

4

光陰無情。短短的15天，日子在艱難與無聲中從身邊溜過。15天，時間不長，但在高原，我卻又覺得過得十分漫長。如今，我早已回到烏魯木齊，那張被高原的太陽曬得發(fā)黑和爆皮的臉，也不知何時被城市的風氣漂白和修復，在阿里曾被感動過的無數(shù)細節(jié)，也在整天的忙碌中不知不覺的褪色，但我的內心卻又始終回蕩著一個聲音。那是在達巴邊防連時，在高原生命禁區(qū)戰(zhàn)斗了多年的西藏阿里軍分區(qū)司令員劉格平與我聊天時說的一句話：“一次阿里行，一生阿里情！”寥寥10個字，這何嘗不是我的一種靈魂寫照？我想，每一個人，無論高原對你有過何種傷害，也無論高原賜予你多少人生財富，憑此阿里經(jīng)歷，就該以一種虔誠之心，去敬仰、珍視和永遠懷念！