本刊獨(dú)家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無(wú)錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當(dāng)事人，以最詳盡、最鮮活、最真實(shí)的史料和細(xì)節(jié)，還原了這位愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟(jì)騰飛以及中國(guó)內(nèi)地改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程。

唐翔千 出生于無(wú)錫紡織世家，1953年在香港創(chuàng)業(yè)，先后開(kāi)辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創(chuàng)立了龐大的紡織王國(guó)。他晚年“觸電”，華麗轉(zhuǎn)身，進(jìn)入電子行業(yè)。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務(wù)司前司長(zhǎng)唐英年對(duì)父親唐翔千如此評(píng)價(jià)：“父親的嗜好第一是企業(yè)，第二是企業(yè)，第三還是企業(yè)。”

把同學(xué)一個(gè)個(gè)拋在后面

且說(shuō)唐翔千隨祖父逃出無(wú)錫后，先到鎮(zhèn)江，再到奉化，后到廣州，繼而在香港呆了十幾天。到他們從港島乘船回到上海時(shí)，已經(jīng)是七八個(gè)月后的事情了。

這時(shí)，雖然上海已經(jīng)淪陷，但由于美國(guó)及英法勢(shì)力的存在，日軍并未占領(lǐng)租界。唐家在興業(yè)里找了幢房子安頓下來(lái)。興業(yè)里在法租界，是具有上海風(fēng)情的新式里弄建筑，那里花木繁茂，環(huán)境幽靜。與上海的經(jīng)典民居石庫(kù)門(mén)相比，興業(yè)里的房子無(wú)論外觀造型還是庭院綠化，都已更為歐化，低矮的柵欄替代了那高高的圍墻，封閉的天井也變成了敞開(kāi)式小花園。

翔千在位于新閘路的上海實(shí)驗(yàn)中學(xué)念了一年書(shū)，完成了初中學(xué)業(yè)，之后進(jìn)入大同中學(xué)讀高中。當(dāng)時(shí)，大同中學(xué)已遷至租界，在復(fù)興路律師公會(huì)大廈繼續(xù)上課。

每天清晨，翔千吃過(guò)早飯就去上學(xué)了。他穿著一身普通的學(xué)生裝，腳上是一雙有點(diǎn)褪色的綠色球鞋。雖然家里有一部轎車(chē)，可以送他和弟妹們上學(xué)；公共交通也非常方便，坐上24路電車(chē)，三五站路就可以直接抵達(dá)學(xué)校了。但翔千很少坐車(chē)，經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)步而行穿過(guò)顧家宅公園（今復(fù)興公園），一路上呼吸著清晨的新鮮空氣，看看四周生機(jī)昂然的花卉樹(shù)木；他也很喜歡穿過(guò)曲里拐彎的弄堂，欣賞兩邊各式各樣的建筑，尤其是石庫(kù)門(mén)那烏黑閃亮的大門(mén)以及叮當(dāng)作響的銅環(huán)。

雖然翔千的學(xué)習(xí)成績(jī)談不上出類拔萃，但他的文科底子很好，對(duì)古文頗有造詣。平時(shí)閑下來(lái)，他經(jīng)常會(huì)背背四書(shū)五經(jīng)里的一些名句：“好學(xué)近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇”，“凡事豫則立，不豫則廢”，“言前定則不怯，事前定則不困，行前定則不疚，道前定則不窮”……

喜好中國(guó)文化，也是受他祖輩的影響。在傳統(tǒng)士紳家庭中，讀書(shū)人的基本功就是能讀古書(shū)、會(huì)寫(xiě)文章。為此，家里特地請(qǐng)來(lái)一位老先生教翔千讀文言、念四書(shū)，這曾經(jīng)是他每日的必修課。久而久之，古書(shū)上的那些名句，他自然爛熟于心。

翔千念完高中以后，升入大同大學(xué)商學(xué)院，主修會(huì)計(jì)專業(yè)。

說(shuō)起來(lái)，唐家與大同大學(xué)的關(guān)系也非同一般。大同大學(xué)的創(chuàng)辦人胡敦復(fù)（1886～1978）是無(wú)錫人，早年在南洋公學(xué)、震旦學(xué)院、復(fù)旦公學(xué)學(xué)習(xí)，之后赴美國(guó)深造。回國(guó)后曾任清華學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng)，因不滿清華辦學(xué)方式，離開(kāi)北京到上?；I辦了大同大學(xué)。無(wú)錫胡家與唐家是親戚關(guān)系，所以，翔千進(jìn)大同大學(xué)念書(shū)是順理成章的事情。

翔千非常認(rèn)同大同大學(xué)的辦學(xué)理念，“不問(wèn)政治，學(xué)術(shù)救國(guó)”這八個(gè)字，像磁石一樣吸引了他；他也很適應(yīng)自由民主的學(xué)術(shù)氛圍和教學(xué)方法。在大同大學(xué)，每個(gè)人都可以根據(jù)不同的興趣愛(ài)好和文化程度，選讀不同的課程，基礎(chǔ)好的可以多選，基礎(chǔ)差的可以少選一些，修滿學(xué)分可以提前畢業(yè)，困難學(xué)生亦可延遲畢業(yè)，一切從學(xué)生實(shí)際出發(fā)，而不強(qiáng)求一律。

在學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)的同時(shí)，翔千也結(jié)識(shí)了一些好朋友。他們都很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锒济星懊Ｅc這些尖子同學(xué)交往，既給了翔千壓力，也給了他動(dòng)力。翔千的成績(jī)，起先一直徘徊在中等水平以下。面對(duì)班里那些佼佼者，翔千被年輕人的好勝心攪得無(wú)法安寧，他反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己：同樣是張老師李老師教的，我的成績(jī)?yōu)樯毒筒蝗缢麄儯嗖钅敲匆淮蠼啬兀?/p>

這一日，翔千無(wú)意中翻閱了一位朋友的筆記本，他頓時(shí)愣住了：那本筆記本上，課堂上老師講過(guò)的所有的話，幾乎把被記了下來(lái)，有些字旁邊打了紅顏色的問(wèn)號(hào)，有些字底下畫(huà)上了粗粗的黑線，還有些字上畫(huà)了黃色的圓圈，邊上的空白地方寫(xiě)滿了這位同學(xué)的學(xué)習(xí)心得

——怪不得這位同學(xué)成績(jī)名列前茅，他是把老師說(shuō)過(guò)的每一句話，都細(xì)細(xì)品位、細(xì)細(xì)消化啊！

自此以后，老師在黑板上寫(xiě)的每一個(gè)字，老師解題的每一道步驟，翔千都一字不拉地記錄下來(lái)，回到家里之后，他原本總會(huì)與弟妹一起下下軍棋、打打撲克，玩上一陣子。現(xiàn)在一進(jìn)家門(mén)就直奔二樓，把自己關(guān)在屋子里，翻出當(dāng)天的筆記細(xì)細(xì)閱讀，徹徹底底弄明白老師講課的意思。

皇天不負(fù)苦心人。這么堅(jiān)持了幾個(gè)月以后，翔千的成績(jī)終于出現(xiàn)了變化，分?jǐn)?shù)一個(gè)勁兒地往上竄，班里的同學(xué)一個(gè)個(gè)被他拋在了后面。一些先前傲氣十足的同學(xué)，紛紛放低身段與他商量，希望能夠借他的筆記本參考參考。

唯一嗜好是看京劇

也許是遺傳基因的緣故，翔千與他的父親一樣，也是個(gè)不愿意多說(shuō)話的人，而且也不喜歡體育運(yùn)動(dòng)，學(xué)校的籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)上，難得見(jiàn)到他的身影。在課余時(shí)間，他唯一的嗜好是看戲，而且只愛(ài)看京戲。無(wú)論誰(shuí)與他聊到這個(gè)話題，他立馬會(huì)換了一個(gè)人似的，話一下子多起來(lái)，什么生、旦、凈、丑，什么唱、念、做、打，他一口氣可以說(shuō)上半天。

每個(gè)星期六的晚上——當(dāng)然，期中或者期末考試的日子除外，在家里吃過(guò)晚飯之后，他都會(huì)坐車(chē)去共舞臺(tái)、大舞臺(tái)、天蟾舞臺(tái)、中國(guó)大戲院這些劇場(chǎng)看戲。他最喜歡去的劇場(chǎng)有兩個(gè)，一個(gè)是共舞臺(tái)，一個(gè)是天蟾舞臺(tái)。那時(shí)，連臺(tái)本戲已十分盛行，機(jī)關(guān)布景新穎別致，十分巧妙，經(jīng)常讓人看得目瞪口呆。共舞臺(tái)可謂領(lǐng)風(fēng)氣之先，舞臺(tái)布景樓上搭樓，活動(dòng)轉(zhuǎn)臺(tái)可裝可拆，臺(tái)上不但設(shè)有水池，還配備了立式絞車(chē)、飛人滑軌、吊環(huán)吊蹬，演員踩的蹺車(chē)甚至可以延伸到觀眾席中。至于天蟾舞臺(tái)，不但攏音效果特別好，二三千人的大劇場(chǎng)里，臺(tái)上演員的一聲咳嗽最后一排也能聽(tīng)得清清楚楚，而且還配備了沙發(fā)座墊，大大提高了看戲的舒適度。

翔千最愛(ài)聽(tīng)老生唱腔，只要是馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯這“四大須生”來(lái)上海演出，他一定會(huì)想方設(shè)法弄到票子。他喜歡“馬派”的瀟灑飄逸、“譚派”的清醇雅正、“楊派”的蒼勁有力、“奚派”的委婉細(xì)膩，其中，馬連良是他的“最愛(ài)”，他不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)演出。馬班子的精氣神兒，光鮮亮麗的“三白”——白領(lǐng)子、白袖子、白靴底，尤其是那幾出經(jīng)典劇目《將相和》、《赤壁之戰(zhàn)》、《趙氏孤兒》，更是像磁石一樣吸引了他。每每走出劇場(chǎng)依然興奮莫名，會(huì)在朦朧的月色下輕輕哼幾句：

藺相如在書(shū)房深思苦想，

都只為廉老將自逞（吶）剛強(qiáng)悶壞衷腸。

列國(guó)中（呃）唯我邦獨(dú)把秦?fù)酰?/p>

全憑著文和武共保家邦。

待他穿過(guò)一條條空曠的馬路，繞過(guò)興業(yè)里弄堂口的小綠地，站在自家的兩扇大門(mén)前時(shí)，往往已是午夜時(shí)分，透著燈光的窗口已寥若晨星，人們大都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

為了避免驚動(dòng)家人，翔千會(huì)繞到東面的墻角下，對(duì)著二樓的窗口壓低聲音叫道：“三妹，開(kāi)門(mén)哪！”

翔千與弟妹一直相處得很好，時(shí)時(shí)處處總是護(hù)著他們，所以弟妹也心甘情愿聽(tīng)從他的吩咐。三妹新櫻每到星期六便會(huì)打起十二分精神，一改以往早睡早起的習(xí)慣，關(guān)燈后睜著眼睛躺在床上，豎起耳朵注意窗外的動(dòng)靜。只要一聽(tīng)到大哥的聲音，她就會(huì)一骨碌爬起身來(lái)，披件衣服急急下樓，然后輕手輕腳地把門(mén)打開(kāi)……

一場(chǎng)沒(méi)能展開(kāi)的戀情

大學(xué)的生活算得上云淡風(fēng)輕?？菰锓ξ兜臅?huì)計(jì)學(xué)，讓他不得不提起精神疲于應(yīng)付。這是父親指定的專業(yè)，為的是他將來(lái)可以進(jìn)入銀行工作。好在選修課里面還有經(jīng)濟(jì)學(xué)與美學(xué)，這些文科類的課程是他喜歡的。

就這樣平平靜靜地度過(guò)了一段時(shí)期，進(jìn)入大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，不期而來(lái)的異性之戀，在他生活中激起了點(diǎn)點(diǎn)浪花。

翔千的班上有一位很特別的女同學(xué)，之所以說(shuō)她特別，是因?yàn)樗绕渌瑢W(xué)大了十七八歲，是個(gè)進(jìn)入不惑之年的“高齡學(xué)生”。

這位女同學(xué)也是無(wú)錫人，有個(gè)17歲的女兒愛(ài)妮，在醫(yī)學(xué)院念書(shū)。與翔千相處了十幾個(gè)月之后，女同學(xué)相中了翔千，想把女兒嫁給他。在她眼里，翔千是個(gè)不可多得的后生。他盡管出生在富裕人家，卻沒(méi)有半點(diǎn)公子哥兒的紈绔習(xí)氣，而且生得相貌堂堂，一表人才。

為了拉近與翔千的距離，這位女同學(xué)隔三差五帶一塊蛋糕給他。

“這是愛(ài)妮在‘紅房子’買(mǎi)的奶油蛋糕，味道就是不一樣，你嘗一嘗！”

“這是‘德大’的蛋糕，絕對(duì)新鮮，愛(ài)妮讓我?guī)Ыo你的！”

“這塊蛋糕，愛(ài)妮說(shuō)……”

女同學(xué)簡(jiǎn)直成了蛋糕推銷(xiāo)員，上海灘有點(diǎn)名氣西餐館、面包房生產(chǎn)的各式蛋糕，翔千幾乎都吃到了家。在“蛋糕攻勢(shì)”持續(xù)了幾個(gè)月之后，那個(gè)叫愛(ài)妮的女孩子終于亮相了。

愛(ài)妮長(zhǎng)得很秀氣，白嫩的臉上眼睛大大的，一笑就現(xiàn)出一對(duì)酒窩兒。

翔千動(dòng)心了。他牽上愛(ài)妮的手一起去看周璇的《馬路天使》，一起去吃天鵝閣的西餐；愛(ài)妮跟他說(shuō)人身上有多少塊骨頭，他跟愛(ài)妮說(shuō)什么是應(yīng)收賬款；愛(ài)妮告訴他《霍桑探案集》里的驚險(xiǎn)故事，他向愛(ài)妮描述《擊鼓罵曹》的戲劇場(chǎng)面……

不知不覺(jué)中，翔千喜歡上了愛(ài)妮這個(gè)女孩子。

翔千的初戀很快就被母親察覺(jué)了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了兒子身上出現(xiàn)的變化：他開(kāi)始注意自己的外表了，出門(mén)前總要把頭發(fā)梳得整整齊齊的；一向節(jié)儉的他竟然向弟妹開(kāi)口借錢(qián)了，每個(gè)月的零花錢(qián)顯然已入不敷出……

一天，她把翔千叫到自己房間里，問(wèn)他：“你是不是喜歡上女孩子了？”

這突如其來(lái)的一問(wèn)，讓翔千手足無(wú)措。他面紅耳赤，呢呢喃喃，不知道說(shuō)什么才好。

“我沒(méi)有猜錯(cuò)，”母親臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒笑容，“你的眼睛已經(jīng)把一切告訴了我。”

翔千的心更虛了，手心里一把冷汗。雖說(shuō)母親平時(shí)對(duì)他百般呵護(hù)，可他最害怕的也是母親。在母親面前，他不敢說(shuō)半句假話，因?yàn)樗滥菚?huì)讓母親傷心的。

面對(duì)母親的逼問(wèn)，翔千把與愛(ài)妮的事一五一十地說(shuō)了出來(lái)。

母親聽(tīng)罷一聲長(zhǎng)嘆：“兒子??！你是定過(guò)娃娃親的，你還有個(gè)表妹阿蕓在等著你呢！”

阿蕓是翔千的表妹，兩人從小青梅竹馬，說(shuō)不上相親相愛(ài)，卻也兩小無(wú)猜。到了讀書(shū)年齡以后，因?yàn)檫M(jìn)的學(xué)校不一樣，兩人就很少往來(lái)了。在翔千的心目中，阿蕓只是兒時(shí)的玩伴，談不上什么異性之戀。

可翔千是個(gè)孝子，對(duì)母親的意見(jiàn)不會(huì)說(shuō)一個(gè)“不”字，他不愿意因此而惹來(lái)母親的不快，再加上翔千很懂得節(jié)制和控制自己的感情。所以，此后愛(ài)妮再約翔千逛公園、看電影時(shí)，他不再欣然而往，而是找出種種理由設(shè)法推脫。幾次三番之后，愛(ài)妮的心也冷了，這段青蔥歲月遂畫(huà)上了句號(hào)，一場(chǎng)戀情尚沒(méi)有展開(kāi)就嘎然而止了。

這些人比日本人好不了多少

就在翔千畢業(yè)那年，日本人投降了。可唐家老老少少開(kāi)心了沒(méi)有幾天，翔千便發(fā)現(xiàn)家里的氣氛又變得異常沉悶了，父親整日里愁眉不展，話也說(shuō)得更少了。

唐君遠(yuǎn)原本也對(duì)新生活充滿了期待。自從走出日本人監(jiān)獄以后，他一直避居上海租界，擴(kuò)建舊廠，開(kāi)辦新廠，為日后大展身手打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)他從收音機(jī)里聽(tīng)到日軍投降的消息后，興奮得不知說(shuō)什么才好，把自己關(guān)在了屋子里，任由喜悅的淚水不停地流淌。那晚他輾轉(zhuǎn)難眠，決意重整旗鼓、大干一場(chǎng)，使祖?zhèn)鞯幕鶚I(yè)更上一層樓。為此，他將上海的企業(yè)正式改名為上海麗新一廠、二廠、三廠，以及上海協(xié)新毛紡織廠。

經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)被壓抑的生產(chǎn)力和消費(fèi)力，也像火山一樣迸發(fā)了出來(lái)，市面上呈現(xiàn)出一片繁榮景象：大小馬路上鞭炮聲、鼓樂(lè)聲此起彼伏，新開(kāi)張的公司如雨后春筍，一家連一家掛出了新的招牌；商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，無(wú)論是吃的、穿的還是用的，銷(xiāo)售量一天天往上躥，把商家樂(lè)得合不攏嘴。

那一陣子，麗新廠和協(xié)新廠也搭上了“順風(fēng)車(chē)”，不但機(jī)器全部投入運(yùn)轉(zhuǎn)，還三日兩頭加班加點(diǎn)。工人們的口袋鼓了起來(lái)，唐氏家族更賺了個(gè)盆滿缽滿，年底結(jié)賬時(shí)唐君遠(yuǎn)喜上眉梢，利潤(rùn)額竟達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的七位數(shù)。為此，他將生產(chǎn)規(guī)模從2萬(wàn)錠子擴(kuò)充到了6萬(wàn)。

然而好景不常，唐君遠(yuǎn)很快就陷入了失望，他發(fā)現(xiàn)從重慶飛來(lái)上海的國(guó)民黨接收大員，比日本人也好不了多少。這些人像蝗蟲(chóng)一樣滿世界轉(zhuǎn)，拿著封條四處尋找目標(biāo)，甚至指鹿為馬、捕風(fēng)捉影，在懲治漢奸的名義下，把不少工廠視為敵產(chǎn)貼上封條，從而將私人財(cái)產(chǎn)收入自己的囊中。以至于報(bào)上每天都有揭露性文章，對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行冷嘲熱諷。說(shuō)“重慶人”到了收復(fù)區(qū)，第一件工作是找房子，第二件是弄汽車(chē)，第三件是買(mǎi)黃金，第四件是尋女人。更有打油詩(shī)譏諷這些接收大員：

萬(wàn)千鈔票綠花花，

不發(fā)洋財(cái)是傻瓜。

快去洋場(chǎng)撈一把，

國(guó)家民族管他媽！