上月某天,《信報(bào)》記者請(qǐng)求電話采訪。與記者通電后,發(fā)現(xiàn)她的問(wèn)題竟然是“宮崎駿的傳承”。若不是這次采訪,相信筆者今生都不會(huì)談這人物。并不是宮崎駿有何不妥,而是這些所謂創(chuàng)作室,非常個(gè)人化,像個(gè)大股東身兼大廚的小食肆,這類小企,創(chuàng)辦人病故,由徒弟子孫“創(chuàng)作”出來(lái)的東西,口味風(fēng)格大不同。
當(dāng)記者說(shuō)宮崎駿的傳承有問(wèn)題,我第一個(gè)反應(yīng)是:這種行業(yè)有得傳嗎?第二反應(yīng)是:這種老頭子,思想尚停留在1950年代,沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn),產(chǎn)品撐得住是靠個(gè)人魅力,現(xiàn)在個(gè)人完蛋,事業(yè)也隨之完蛋,傳啥?
動(dòng)漫藝術(shù)傳承,與樂(lè)藝傳承大不同,要傳承宮崎駿,一雙手除了懂“畫(huà)公仔”之外,還需要一大組器材,數(shù)字化后的電腦設(shè)計(jì)尚好操作,由手畫(huà)草圖開(kāi)始的整個(gè)模擬化階段,那一大堆土工匠、土工具、土工序才最難駕馭,我猜想,宮崎駿的工作室里,估計(jì)除了土鋼筆、土毛筆、特殊的噴槍外,應(yīng)尚有幾個(gè)身懷古怪技能的小工,在宮崎駿的自傳里,他自詡是工廠糟老頭。在工廠管理之外,要開(kāi)拍一套動(dòng)漫電影需大量預(yù)算,由概念到集資,到開(kāi)始制造,是一套復(fù)雜的業(yè)務(wù)流程,電影跟任何行業(yè)最不一樣的地方,就是創(chuàng)作無(wú)先例可尋,甚至每次的新作品都必須推翻舊作品:內(nèi)容要?jiǎng)?chuàng)新,聲畫(huà)效果要?jiǎng)?chuàng)新,科技技術(shù)要?jiǎng)?chuàng)新……
本來(lái)以為,當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)《風(fēng)之谷》的近藤喜文會(huì)當(dāng)上宮崎駿第一傳人,可惜他因操勞過(guò)度,英年早逝,及后有多名熱門(mén)人選,包括徒弟米林宏昌,還有“新宮崎駿”之稱的新海誠(chéng)(生于1973年),執(zhí)導(dǎo)過(guò)《言葉之庭2013》、《追逐繁星的孩子2011》等,而宮之長(zhǎng)子宮崎吾朗又是另一大熱傳人。實(shí)話說(shuō),自宮崎駿的《千與千尋》后,筆者已經(jīng)對(duì)他的作品提不起興趣,作品仍然停留在反戰(zhàn)、反核、政治野心等超大課題,怪不得他說(shuō)早已想退休,他的價(jià)值觀壓根兒就沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)。
宮崎駿與兒子吾郎的關(guān)系亦處理得不好,初時(shí)希望吾郎不要涉足動(dòng)漫,不要用家族名聲去爭(zhēng)取成就,但后來(lái)兒子還是加入宮崎駿工作室,宮崎駿又在《來(lái)自紅花坂》的試映會(huì)上公開(kāi)責(zé)難兒子工作態(tài)度不認(rèn)真。在這場(chǎng)合,誰(shuí)丟盡誰(shuí)的面子都是跟自己家族過(guò)不去,這亦是筆者在傳承上,對(duì)這過(guò)氣工廠糟老頭嗤之以鼻的原因。
也許宮崎駿的吉卜力工作室猶如喬布斯的蘋(píng)果,我們都可以稱之為——由一代怪杰打造出來(lái)的一代怪企,一代怪企就如一部潛水飛天的怪車,這怪車經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次量身改造,直至令駕駛員(創(chuàng)辦人)運(yùn)用自如。但是,當(dāng)一代創(chuàng)辦人離場(chǎng),接班人無(wú)法駕馭得得心應(yīng)手,所以,創(chuàng)辦人常會(huì)找個(gè)跟自己最接近的人傳承,以人適車,而不是以車適人。
而接班人要做的第一件事是保持車子開(kāi)動(dòng),然后逐步改建,若要繼續(xù)傳承的話,這種改建是由一輛特殊功能車子,改建成一輛先合適二代,后適合正常駕駛員的車子,而所謂正常駕駛員是指職業(yè)經(jīng)理人,如此,車子能二代駕、三代駕、職業(yè)經(jīng)理人駕,而不是只有天才才能駕馭——這才是企業(yè)傳承之道,創(chuàng)辦人縱然是一代天驕,二代傳承也要由天上扯落人間。
這項(xiàng)工程改動(dòng)當(dāng)然要費(fèi)時(shí)力,甚至要中途停車(忍受業(yè)務(wù)中斷、短期虧蝕),現(xiàn)在各行各業(yè),尤其科技網(wǎng)絡(luò)電子,進(jìn)入贏家全?。╓inner takes all)的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài),所以傳承時(shí),由于改車需時(shí),難免要忍辱負(fù)重。索尼手機(jī)近期有所起色,就是韜光養(yǎng)晦的結(jié)果。但是,并非所有創(chuàng)意工作室都如此悲觀,迪士尼起家跟宮崎駿分別不大,現(xiàn)在越來(lái)越興旺,成超級(jí)大企。Coco Channel香奈兒死了這么年,香奈兒品牌仍大行其道,由卡爾·拉格斐當(dāng)總設(shè)計(jì)師掛帥,奇就奇在,拉格斐仍另外擁有以自己姓名為號(hào)的品牌,香奈兒管理層不以為忤。
可見(jiàn),品牌歸品牌,機(jī)構(gòu)歸機(jī)構(gòu),人物歸人物。先要拆得開(kāi),方得傳下去。