我是從2010年開始比較多地接觸到實(shí)習(xí)生的,因?yàn)檫@一年我去做報(bào)紙了,報(bào)社里不斷有新鮮的學(xué)生臉出現(xiàn)。
“老師?!逼鹣缺贿@么叫,簡直不知道怎么回答好,尷尬地拜托他:你不要叫我老師。但不叫老師,難道叫師傅嗎?好在久了也就習(xí)慣了,一聽到“老師”,可以坦然地轉(zhuǎn)過頭,一本正經(jīng)地看向聲源。
實(shí)習(xí)生基本是大三大四的學(xué)生,外表上看好像只是小一點(diǎn)的上班族。不過我總是想,兩者又是兩樣的,實(shí)習(xí)生同學(xué)日后長大了,并不會(huì)成為我們,而是從想法到行為上成為新的一代人。我們之間的差別,好比是,看似相像的猿和猴,又或者是都說英語的英國和美國。
我對實(shí)習(xí)生同學(xué)的最低期望,老實(shí)說并不是幫上什么忙,而是希望他們表現(xiàn)得像一個(gè)年輕人就行了。他們跑到面前,首要的作用,是坦率地展現(xiàn)年輕人的樣子,這樣就對我有足夠正面的影響力,讓我不至于荒唐地以為世界上只有我們這一個(gè)物種,千年穩(wěn)據(jù)江山,就此驕傲自滿。而是提醒我們想想未來,一切終究會(huì)朝著他們的愿望改變,變得讓他們更趁手,地球上空著,我們只是先來暖個(gè)場罷了。就這樣,可以校準(zhǔn)我看世界的準(zhǔn)星。
實(shí)習(xí)生常常讓我出乎意料。有一陣子,我們經(jīng)常在禮拜二的下午,找一個(gè)咖啡館開選題會(huì),氣氛輕松友好。一次,去的店里有個(gè)服務(wù)生,是個(gè)高瘦正太,他沉浸在工作中的神態(tài)動(dòng)人,長得也很好,很值得多看幾眼。我就向身邊的實(shí)習(xí)生同學(xué)說:“這個(gè),跟你年紀(jì)差不多吧?”哪想到,該同學(xué)連忙否認(rèn)道:“他比我大。”接著又說:“我明顯更年輕!”啊,沒想到年輕人也這么在意年輕。他們不知道,我們聽到“年輕”這兩個(gè)字才很心虛啊。
還是這位同學(xué),不久之后的一天,我和他完成一個(gè)采訪后趕回報(bào)社,并肩走到樓下時(shí),一條很和氣的流浪狗向我們走來。我用余光發(fā)現(xiàn),實(shí)習(xí)生同學(xué)不動(dòng)聲色地和我變換了隊(duì)形,轉(zhuǎn)頭一看,他躲在了我身后。喂,你總說自己年輕,年輕有什么用,快出來替老人擋狗呀!我心里這么說。又覺得自己和他默默計(jì)較起來,也很好笑。
我總是會(huì)把實(shí)習(xí)生好笑的事情積攢下來,和我的朋友們交流交流,他們也會(huì)告訴我一些遇見的事情,我們都抱著“年輕真好啊,失去了用什么都換不回”,以及“可老子們畢竟經(jīng)歷了很多風(fēng)雨,不愿再回頭”這樣的雙重感慨。
不過,反過來,實(shí)習(xí)生又是怎樣看待“老師”的呢?我一想到這個(gè)問題就很心驚。
毛姆在一本書里借著人物的嘴這樣說:“我們上了年紀(jì)的人很少覺察到年輕人對我們的判斷多么無情,然而又多么深刻。”我覺得除開“很少覺察”,他說得全對。在我比較小的時(shí)候,對年紀(jì)比較大的人,確實(shí)刻薄無情,而且我不相信一代會(huì)比一代寬厚。
如今我很想在年輕人中留下好印象,雖然最終得到一份填寫著實(shí)習(xí)意見的證明資料的人是他們,但我也很想他們回到學(xué)校時(shí)能和同學(xué)說,有一個(gè)“老師”為人很好,能和我打成一片。
可惜事與愿違,我是個(gè)比較糊涂又很笨拙的人,恐怕實(shí)習(xí)生回去不會(huì)說我好話的。
我做了很多不好的事,比如,今年夏天非常熱,有一天最高氣溫達(dá)到40攝氏度,我叫了一個(gè)實(shí)習(xí)生同學(xué)來報(bào)社,沒有別的事,只是參加一下我們的會(huì),可是到了時(shí)間,我站起來就和同事們?nèi)ラ_會(huì)了,忘了叫上她。等會(huì)開完,我走到她位子那里,她已經(jīng)在空虛中鉆進(jìn)傍晚的余熱里下班走了。唉,我當(dāng)時(shí)真的覺得我這個(gè)人很差勁,只能站了一會(huì)兒,也下班走了。一直過了好幾天,我才鼓起勇氣說了聲不好意思。
和她的緣分未完,之后有一天,這位“40攝氏度”白來的同學(xué)問我:“老師,明天幾點(diǎn)來?”第二天仍舊是工作日,可是當(dāng)時(shí)我抬頭四面一看,別的同事大多下班走了,辦公室里只有空空蕩蕩的空氣包圍著我們,我突然有強(qiáng)烈的感受,覺得第二天應(yīng)該是休息日,便對她誠懇地說:明天休息啊,我們都不來,這里沒有人。同學(xué)狐疑地盯著我看一看,說了聲好的,轉(zhuǎn)身走了。你說她怎么可能不在心里罵我蠢呢!
我還很容易就把心里的想法對別人和盤托出,暴露我為人的短小。又有一次,約了一位很好的攝影實(shí)習(xí)生來開會(huì),他嚴(yán)格遵守約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)報(bào)社,可我們幾個(gè)同事外出吃飯的吃飯,剛從家里出門的出門,沒有人在。他等了一會(huì)兒,發(fā)來微信:“怎么辦公室里一個(gè)我認(rèn)識的人都沒來?”要知道一個(gè)小團(tuán)體存在久了,約定時(shí)間就會(huì)變成參考時(shí)間,成員們自會(huì)看天氣、辨風(fēng)聲、猜情況,自行掐算出一個(gè)新的時(shí)間,然后在新的時(shí)間點(diǎn)差不多前后腳抵達(dá),這是一種微妙的默契感!當(dāng)時(shí)同學(xué)問了我,我不禁手指飛舞,很快地回答道:“因?yàn)槲覀冞t到成性啊?!痹捯怀隹?,我在奔向報(bào)社的地鐵上,差點(diǎn)對著手機(jī)臉紅了。我這是在干嗎,我不是一心想做一個(gè)厚道和正直的成年人嗎,怎么竟向一個(gè)剛剛踏上社會(huì)的小孩灌輸丑陋想法,告訴他遲到?jīng)]什么,還態(tài)度沾沾自喜?唉,別提多羞愧了。我們有時(shí)候會(huì)做錯(cuò)事,但心里還是要知道“它是錯(cuò)的”,那么做也就做了,也許不算壞到底——我覺得底線應(yīng)該是這樣吧。
假如那些和我這個(gè)不太好的“老師”交過手的同學(xué)們愿意聽我推心置腹講講,我大概會(huì)這么說:
所謂實(shí)習(xí),實(shí)習(xí)如何處事重要,實(shí)習(xí)到各種為人也是很好的事。社會(huì)是由各式各樣的人構(gòu)成的,你以后既會(huì)碰到構(gòu)陷你、令你吃虧的老鳥,也會(huì)碰到心腸不壞、但有點(diǎn)笨、感覺上很容易超越的人(比如我)。你不要畏懼強(qiáng)悍的人,也不要欺負(fù)弱小,要和他們相處,同時(shí)不要被他們朝兩個(gè)方向上帶壞……
至于我,以后大概還會(huì)繼續(xù)碰到不少的同學(xué)吧。有一個(gè)實(shí)習(xí)生給我留下很深的印象。那天我請他在我的本子上留下聯(lián)絡(luò)方式,后來翻開來做采訪提綱時(shí),看到他在自己的名字和電話號碼前面還寫了三個(gè)字:“實(shí)習(xí)生?!边@個(gè)人的定位也太清楚了,頓時(shí)覺得他很可愛。正是在這樣的“實(shí)習(xí)生”面前,我勉為其難地當(dāng)著“老師”啊。但愿我以后能進(jìn)步!