我爸來北京的第三天就問我，騎車去那個超市，得多長時間。

如果他問的是坐公交車幾站地、地鐵哪一站下車，我都有準確答案。但是現(xiàn)在，我只能認真想想，然后說，不知道。

生活半徑?jīng)Q定交通工具。在一個出行半徑動輒數(shù)十公里的城市里，騎自行車是一項被遺忘的技能。

我學會騎車是在小學三年級。那時候，從我家到學校，一條黃土路是必經(jīng)之道，一旦有車經(jīng)過，揚起的塵土就不由分說地沾到你的頭發(fā)上，鉆進你的領口里，讓你連眼睛都睜不開。

走路去，要15分鐘。坐在我爸自行車的橫梁上，只要5分鐘。所以，我就惦記上了那輛黑色的二八自行車。

但是，我爸堅決反對，“人還沒車高呢，以后再學”。

越是家長不讓做的事情，我總是越感興趣。我爸下班以后，自行車停在巷子里，我就悄悄地推著它，跟鄰居家的姐姐一起去對面中學的操場，看她給我做示范。

當時，我勉強可以扶著車把，一腳踩著腳蹬，一腳離地，靠著慣性歪歪扭扭地往前滑。等單腳離地的時間越來越長，自行車走的直線距離越來越長，我開始試著跨過鏈盒去夠右腳蹬。

但是，兩腳離地總讓人缺乏安全感。更不用說，在這個過程中，車把還常常擺得毫無章法。我只能聽天由命，一個勁兒想著“要倒了要倒了”，卻停不下來，直到真的摔倒在地?；丶业臅r候，青一塊紫一塊，蹭破了皮流點血也是有的，不過三四天工夫，我爸就態(tài)度大變。

他跟我一起去操場的時候，說得輕描淡寫，“我去散步”。

那天下午，每當我踩在兩個腳蹬子上，以為下一刻就要摔倒的時候，總有一個力量從后面幫我撥正車子，讓我繼續(xù)往前騎。然后，我聽我爸說“往前看往前看”，沖著正前方的那棵楊樹，先半圈后整圈，半弓著腰漸漸地手腳協(xié)調一致了。

不記得如此這般多少次，就在那天傍晚，等我騎到操場跑道的那一端，下車回頭，路的中央，我爸正雙臂環(huán)胸，遠遠地望著我。

我不知道他什么時候放開了手，但我就這樣學會了騎車。

中考結束的時候，我有了第一輛屬于自己的自行車，飛鴿牌，紫色的二六斜梁自行車。接下來的三年，我每天都是騎著它在家和學校之間往返。我高中的學校緊鄰大街，每天放學鈴聲一響，校門敞開，街上就擠滿了飆車的學生，男生們腳下生風，于人流的縫隙中你追我趕，玩得不亦樂乎。

在離開這個小縣城之前，我覺得，騎車就像呼吸一樣自然。當我考上大學，見到不會騎車的室友，才發(fā)現(xiàn)，原來騎車竟然還是一件讓你產(chǎn)生優(yōu)越感的事情。

她來自山城重慶，那里除了上坡就是下坡，騎車比走路還辛苦。但是，在偌大的校園里，要頻繁出入教學樓、食堂、活動中心之類的地方，自行車的優(yōu)勢顯而易見。

于是，她開始學習騎車。一開始，我們五個室友輪番陪她，找個人少的地方，給她示范，教她保持平衡，不過，沒有人有足夠的手勁兒扶住車后座，不讓她摔倒。后來，教練換成了系里的男生，力氣倒是有了，可沒人能掌握好放手的時間。

有的人不好意思讓一個美女摔得四仰八叉，她騎多遠，他們就抓著后座跑多遠；有的卻以己度人，覺得這實在是再簡單不過的事了，所以只是虛扶著，她上車沒多遠就會人車分離，或者直接摔倒在地。

我的室友很快就放棄了，直到大學畢業(yè)，她仍然是系里唯一不會騎自行車的人。

一晃經(jīng)年，在這個城市，我也不再用騎自行車的時間來判斷距離遠近。但是，那天站在跑道上的父親，我永遠也忘不了。

摘自《中國青年報》2013年10月1日