20多年前，《不說，就真的來不及了：紐約客的臨終遺言》作者袁苡程在紐約大學讀心理學研究生，論文選題是人類的懺悔心理。為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，她首先去了藏書無數(shù)的紐約市公共圖書館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)能找到的基本僅限于名人的臨終遺言。于是她重新整理思路，突發(fā)奇想，花了三百五十美元在《紐約時報》上登了一個小廣告，征集臨終遺言，收到意想不到的效果，那些來信深深地打動了她，于是她決定把這些故事呈現(xiàn)給更多的人。

尊敬的先生/女士：

我很榮幸地看到了你征求臨終遺言的廣告，雖然我已經(jīng)留下了遺產(chǎn)分配的遺囑，但是心中的遺言無處告白。感謝你為我提供了一個可靠的匿名收藏之處，我年齡的確不算大，但患了腦瘤，已難治愈，醫(yī)生說我至多還有半年的時間。

我作為一個世界500強公司的總裁，曾經(jīng)叱咤商界，無往不勝，在別人眼里我的人生當然是個成功的典范。但是除了工作，我的樂趣并不多。財富于我后來已經(jīng)變成了一種習慣的事實，此刻，我開始頻繁地在病床上回憶起自己的一生，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓我感到無限得意的所有社會名譽和財富在即將到來的死亡面前已全部變得暗淡無光，我也在深夜里多次反問自己：如果我生前的一切被死亡重新估價后，已經(jīng)失去了價值，那么我現(xiàn)在最想要的是什么，即我一生的金錢和名譽都沒能給我的是什么？

我想啊想，好像來到了另一個世界，一個早已被我遺忘的地方。我正在向其靠近，原來是她，薇薇安！我怎么會想起這個小時候的玩伴呢？如果她現(xiàn)在還活著，應該和我一樣老了。我肯定她早就把我這個人忘了。

我8歲那年，全家住在馬里蘭州的鄉(xiāng)下。薇薇安是一個從加利福尼亞州來她舅舅家過暑假的7歲小女孩，她舅舅家就住在我家隔壁。我們第一次見面就互相心生喜歡。她是個胖乎乎，有栗色卷發(fā)，皮膚白皙和有雀斑的女孩，我們很快就相約去河邊玩，在大柳樹下找藏在樹根下面的蟬。一天，我爬上樹去為薇薇安抓一只狂叫的蟬，一不小心從樹上掉下來，被衣服掛在了一個樹枝上，上不去也下不來，薇薇安見了急得哭起來，一邊語無倫次地先讓我別害怕，又說我趕快跳下來，她會接著我。她不停地用她胖乎乎的小手夠我的腳。那一刻的我，雖然心里非常害怕，但同時充滿了甜蜜的感覺，我真想就—直掛在樹枝上，好讓她繼續(xù)一邊用小手摸我的腳，一邊安慰我。最后我的衣服被撐破了我掉了下來，雖然不算太高，可落地時我的腳碰到了藏在草叢里的一塊石頭，流了很多血。薇薇安看見血嚇得大哭起來，眼淚一滴滴地掉在我受傷的腿上，疼痛變成了甜蜜。

當然，她最后還是跟著父母回去上學了。后來我再也沒有見過她，幾十年間我也很少想起她來?？墒蔷驮谖壹磳㈦x開人世之前忽然想起她來，也許，這說明她曾經(jīng)帶給我的感覺很重要，那是經(jīng)過記憶自動篩選后留下來的東西。我承認，薇薇安帶給我的那種甜蜜的感覺我后來再也沒有體驗過。

我一生結(jié)過4次婚，但它們都只與我的財富有關，與愛情無關，因此都不長久。而這種無愛婚姻帶來的孩子當然不可能是幸福的，所以我和我的孩子們的關系一直很淡，只有關乎錢的時候才會有聯(lián)系。

現(xiàn)在我明白了，人的一生只要有夠用的財富，就該去追求其他與財富無關的，無休止地追求財富的欲望只會讓人變得貪婪和無趣。上帝造人時，給我們以豐富的感官，是為了讓我們?nèi)ジ惺芩A設在所有人心底的愛，而不是財富帶來的虛幻。有人說愛和情感是虛幻的，財富才是真實的?？纱丝涛覠o比清楚地知道，我生前贏得的所有財富我都無法帶走，能帶走的只有記憶中沉淀下來的無邪的感動和與物質(zhì)無關的愛和情感，它們無法否認也不會自動消失。它們才是人生真正的財富。

這就是我最想告訴你的話，人不到此刻是不會明白一些很簡單的事的。如有來生，我知道我會怎樣去生活。

謝謝你，朋友，再見了。

摘自新星出版社《不說，就真的來不及了：紐約客的臨終遺言》