王開嶺
王開嶺,1969年生,祖籍山東。在思想界,被譽(yù)為“新生代的旗幟人物”;在文學(xué)界,被視為優(yōu)美的靈魂書寫者,其作品入選數(shù)百種選集年鑒、大中學(xué)語文讀本和多屆“中國散文排行榜”。現(xiàn)居北京,曾任CCTV新聞?lì)l道多個(gè)欄目策劃,參與過《感動(dòng)中國》《中國日記》等大型節(jié)目的撰文,現(xiàn)任CCTV綜合頻道《看見》主編。
河流一詞,我惜的是個(gè)“流”字。
流,既是水的儀表,更是水的靈魂。
有次在朋友的畫里,發(fā)現(xiàn)一條極美的河,我問:你是怎么想象它的?她說:畫的時(shí)候,我在想,它是有遠(yuǎn)方的水。
這念頭太漂亮了。流水不腐,當(dāng)一條水有了遠(yuǎn)方,有了里程,才算真正的河。
水,在天為星,在地為流。
每一滴水,都有跑的欲望,哪怕一顆露珠。
水的沖動(dòng),水的勻細(xì),讓古人發(fā)明了滴漏,收集光陰。河姆渡出土的陶罐,早期刻的是水波紋,后來是浪花紋、漩渦紋、海水紋……人類最初的美,是從水里撈起來的。
最美的水在《詩經(jīng)》,最俏的女子在溪畔。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑?!?/p>
“蒹葭蒼蒼,白露為霜;所謂伊人,在水一方。”
最深的心事鎖于水。最遠(yuǎn)的眺望付于水。
“我住長江頭,君住長江尾;日日思君不見君,共飲一江水?!?/p>
這是我最憐惜和欣賞的一位婦人。她的露骨,她的裸,她的癡,空前絕后。
秋水漣漪,乃塵間最大誘惑。臨波之人,必心生蕩漾。
水,是愛的基因,情的種子?!八詶罨ā薄棒~水之歡”,多美的詞!汁液飽滿,動(dòng)感十足。
“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流。”
“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠?!?/p>
“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!?/p>
……
江河,既是滿載神性和詩意的實(shí)體,亦是偉大的精神智庫和美學(xué)資源。當(dāng)然,這一切一切,源于水之流性。水滯則為液,“液體”和“河流”——多么截然不同的存在?,F(xiàn)代社會(huì),鮮見的是清流,殘剩的是液體,且只追求液體。他們用了個(gè)詞,叫淡水資源,所謂的水危機(jī),也僅僅指液體危機(jī),而非清流危機(jī)。
流水載物,古人早就諳此,然其所為,只是泛舟履波,現(xiàn)代人不同了,他們想讓所有的垃圾和排泄物都搭乘這趟免費(fèi)公交車。
水,終于盛不下、載不動(dòng)了,氣喘吁吁,奄奄岌岌。
江河世紀(jì),正走向液體年代。
這是可怖的事,比地震海嘯更駭人。
我有個(gè)觀點(diǎn):對大自然來說,一切“原配”都是最好的,也是最富饒、最完臻的,無論山壑泉林、花草鳥獸、河澤湖海、大漠綠洲……
可今天,除大洋深處的海溝和珠穆拉瑪峰上的雪,世間還剩多少“原配”?
近代改革的先驅(qū)魏源面對萎縮的洞庭湖,作如是哀鳴——
“氣蒸云夢澤何在?波撼岳陽城已殊;無復(fù)波濤八百里,唯余洲土半分潴。放歌高論慚先哲,圍墾攔河愧后愚;愿睹滄桑重變易,還川有日更還湖?!?/p>
魏公為岳陽城失去的“原配”哭泣、悲憤、招魂。
就像去拜訪一對伉儷,一路上憶著對方當(dāng)年恩愛,憶著庭院里盈盈笑語,誰知開門的竟是一陌生女子,老友已棄妻另娶。那美好歲月中的原配,被休遣到哪兒了呢?
俗語說,人生諸相皆為水。
江之污,即心性之污。
河之腐,即時(shí)代之腐。
流之枯,即精神之枯。
一個(gè)好的時(shí)代,必是旭日般的精神——加上大自然的“原配”。