大冰是綜藝節(jié)目主持人，是民謠歌手，如果光看這些標簽就沒意思了，大冰還是海，是森林，是書……他的豐富和神秘才是他的魅力所在。

這個講座是本刊編輯劉朝東一個字一個字敲打整理出來的，我們在感動于這個33歲男人的經(jīng)歷的同時，不禁要問自己：我們年輕時在哪里？和誰在一起？在干什么？

今天我以一個流浪歌手的身份，給你們介紹一些不同的人。我很難用一個詞來界定他們，我不想用那些標簽：他們是流浪的人，他們是凱魯亞克筆下的那種“在路上”的人……我想說“他們是幸福的人”。這些幸福的人，路過我的生命，讓我獲益匪淺。

2012年8月份的時候我在

云南麗江，開了我的第三個酒吧。是的，我還有一個標簽——“最不靠譜的酒吧掌柜”。在我的酒吧成員里邊有些很神奇的人：廚師會打手鼓；吧臺收銀員是一個非常優(yōu)秀的散文作家；吧臺總管以前是一個學(xué)校的教務(wù)主任，她覺得自己以前造孽太深，所以過來洗滌靈魂；我們的駐唱歌手，是一個支教老師……這些人帶給我的故事，沒法兒用“感動”兩個字簡單地概括，比如李明，就是我剛才提到的會打手鼓的廚師，這個中年男人在我們酒吧做飯，晚上幫忙唱歌、打手鼓。云南彝良地震的時候，他跑到彝良去，我問他：“為什么要走呢？你這么一個死胖子，你能去干什么？”原來他是藍天志愿者行列中一個非常優(yōu)秀的志愿者，有地震的時候他必須要沖過去。進行完他的工作，回到麗江之后，他又跟我講：“再待兩個星期我就走了。”我問他要去哪兒，他說是實現(xiàn)他的人生理想去，我說你的人生理想是什么，他說當(dāng)漁民，這輩子最起碼要當(dāng)一回漁民。然后他就去了海南，找了一艘漁船，跟著當(dāng)?shù)貪O民一塊兒出海打魚，學(xué)會了織網(wǎng)，讓我非常羨慕。

我有一個朋友，是一個年輕

漂亮的媽媽，叫聽夏，她跟我說：“所有數(shù)字可以衡量的商品價值，都是我努力要去逃脫的。”聽夏很神奇，她在歐洲留學(xué)，回國后，她的夢想是找一份圖書館管理員的工作。她一次次地去應(yīng)聘，后來她發(fā)現(xiàn)，這個時代發(fā)展得太快了，她游學(xué)了這么多年回來后，居然競聘不過一個稍微有一丁點兒關(guān)系的人。她再沒有費死勁兒找工作，她隱居在大理，有一次她給我打電話這樣描述她的小女兒：“小聽夏剛剛睡醒的樣子，就像是從一個遙遠的國度剛剛旅行回來，身心疲憊，向我索要一個溫暖的擁抱?！倍爝^去以后，聽夏會離開大理，去西藏的波密，在那里有一個桃花谷，三面雪山一面桃花，她會帶著孩子去那里靜靜地長大。我問：“你吃什么？”她說：“有什么吃什么?！蔽矣X得她非常的幸福，她4年前穿的衣服和我上一次見到她穿的衣服是同一件。

成子是跟我在拉薩一起賣唱

的朋友。他跟我一起做過一件事情：有一天我們在拉薩街頭賣唱，生意非常不好，天上下著小雨，很冷。這個時候有一輛獵豹汽車停到我們面前，一個小伙子從車上下來問：“納木錯去不去？”我們當(dāng)然說去啊，免費蹭車誰不去，不去不就二了嗎？上了車之后才想起來，我們穿的都是單衣單褲。車開到半夜，到納木錯的時候，下起了大雪，雪一直下到了車身的一半，把車窗埋掉了一半，我們被埋到了雪堆當(dāng)中。偏偏天公“作美”，那輛車的暖氣也壞掉了。那個時候經(jīng)歷的應(yīng)該是生死這樣的危險了，但當(dāng)時我們很開心，我們居然可以體會到這樣一種情況，太好了，把車窗搖開，把雪撥開，我們爬出去玩，在雪地里打滾，打完滾兒后，我們把汽車的后尾燈撥弄開，燈光射出來，我們就在里面跳舞，各種跳舞。跳了半天之后，太冷太累了，就爬回車里，彼此把衣襟解開，大家緊緊地抱在一塊兒來取暖，挨了整整一夜。藏地的雪，每天下午的時候會化掉很多，當(dāng)雪化掉了，太陽出來了的時候，我們才發(fā)現(xiàn)，我們的車當(dāng)時停的位置太棒了，離我們停車的位置，直線距離60厘米的地方就是萬丈懸崖。那天晚上我們那么蹦那么跳，最后一個腳印兒，有一半已經(jīng)是在懸崖外了，居然他就沒死，難道這不幸福嗎？

大軍是麗江流浪歌手當(dāng)中

最有代表性的一個人物，他是少數(shù)民族——仫佬族。他從廣西到大理，從大理到麗江，一路賣唱。他曾經(jīng)用七八年的時間攢夠了15萬元錢，然后拿15萬元錢做了一張專輯，一分錢也沒有給自己留下。他很辛苦，每天晚上11點的時候，還在街頭唱歌，賣他包裝精美的、用十幾萬元錢制作出來的專輯。我覺得他是最有資格享受《流浪歌手的情人》這首歌的人，在他身上發(fā)生過這樣一個故事：他的愛人是一個大學(xué)生，去麗江玩的時候認識了他。后來結(jié)束了自己的學(xué)業(yè)，毅然決然地放棄了城市里的生活，來到他的身邊，做了一個流浪歌手的情人。去年的時候他們有了一個寶寶。他們每天坐在街頭逗著孩子，唱著自己的歌，來掙每天的飯錢。大軍很愛他的媳婦，他每天賺的錢但凡多出他的預(yù)算150元，他就給自己的愛人買一條花裙子，碎碎的繡花裙。據(jù)說現(xiàn)在整個衣櫥都放不下了。他的愛人跟我抱怨說：“你勸勸他吧，他給我買點別的也行??！”但我想，這是這個流浪歌手表達自己情感最好的方式了：我愛你，每天都給你買一條花裙子穿。

后來在麗江剩的唯一一家

酒吧叫“大冰的小屋”。大冰的小屋，是一個很神奇的地方，發(fā)生過很多很多的故事。曾經(jīng)有一對小兩口來到了麗江，那個女孩特別白，溫文爾雅，她拿一支錄音筆來錄我的歌，錄《烏蘭巴托的夜》，錄《德令哈的風(fēng)》……然后用郵件發(fā)給我。我們一直有郵件往來，后來她離開麗江，差不多是大半年之后，發(fā)郵件再也不回。過了一年我才知道，這個女孩離開人世了。她那次來麗江，是男朋友陪著她最后一次出來游歷人生。那是一個新加坡男人，后來留在了中國，定居在西安，在西安開了一家小小的酒吧，仿照“大冰的小屋”，叫作“如是麗江”?？赡苤v到這里你們會想，這個男人此刻可能還沉浸在懷念、傷感這種詞語當(dāng)中。前段時間，我去了一次西安，我看到他的時候，發(fā)現(xiàn)他是開心的，提到往昔的時候，那種深深的眷戀依然存在，但是只像提到一個出一趟遠門的好友。我想當(dāng)兩個人一起攜手走在天涯，來體會那樣一種生活狀態(tài)的時候，他們靈魂上的那種默契，以及彼此心靈中的那種撫慰，會一直綿延終身吧。

在麗江認識那么多流浪歌

手，他們之前的社會身份、職業(yè)背景都不盡相同。路平是西安人，以前是一位公務(wù)員，放棄了優(yōu)越的生活，來到麗江。我問過他：“你走這一步，跟其他人不大一樣，你是從體制內(nèi)跳出來的，為什么會這樣做？”他說：“我在這個世俗的社會當(dāng)中，做的事情越多，煩惱就越多。我不希望自己煩惱太多，我希望過得稍微簡單一點，你可以笑話我胸?zé)o大志，對社會沒有貢獻。但是你換一個角度來想，什么叫作理想，什么叫作追求，我們現(xiàn)在追求的一切到底是什么，照我來看只是欲望而已，財色名食睡，體面的、受人尊敬的生活。演給誰看，做給誰看，別人覺得你過得好你就過得好嗎？你這一輩子捫心自問，真正過得特別舒心特別開心的日子有幾天？”在職場當(dāng)中我問過很多人。其實有些時候，人是可以活得稍微自私一點的。

最后要講的這個小伙子是

一位退伍兵，叫菜刀。當(dāng)年菜刀過來報名說：“大冰哥，我想來你的小屋當(dāng)義工?！蔽艺f：“你不夠牛叉?！彼f：“我會證明給你看?！比缓笏捅称鸺チ肆_布泊，是中國第一個背著吉他橫穿羅布泊的男人，他進去的時候體重是110斤，出來后只剩了92斤。一個男人像一個骷髏架子一樣立在小屋的門口問我：“我現(xiàn)在可以進來了嗎？”我說：“來吧，你來當(dāng)酒吧的掌柜吧，當(dāng)義工吧。”他就留在了這個小屋，他天天往外攆客人，他覺得你讓他不爽了就往外攆，他覺得跟你聊天沒有價值也往外攆，可能這也是跟城市里的酒吧﹑城里的人不一樣的地方吧。為什么我們不可以活得稍微自我一點呢？我們逃到了一個幾乎到了天涯海角的地方，給自己造了一個小客廳，那我只招待我的朋友就好。當(dāng)然我也不是完全這么想，菜刀這樣可能做得有點過分，現(xiàn)在好多了。后來他在小屋里面看書，看了很多書之后，有一天他突然說：“我希望我接下來的人生有一個很好的轉(zhuǎn)折?！比缓笏腿チ藢庉醯纳絽^(qū)，做了一名支教志愿者。因為他沒有任何的收入，就定期回到麗江回到大冰的小屋賣賣自己的碟，順便我給他發(fā)一份工資，用這個來支付路費以及給孩子們買肉。后來，學(xué)校確實運營不下去了，他就狠了狠心上了一回電視，叫“中國達人秀”。菜刀上去說，我要給孩子們來掙點買肉吃的錢。后來情況得到了很好的解決。幾個月以前，我們發(fā)現(xiàn)在康巴地區(qū)有一個小學(xué)，夏天的時候這個小學(xué)被山洪沖毀了，后來我們募集到了一筆善款，需要一個人進山把這批物資做一個直接的對接，選擇來選擇去，菜刀說他去吧。他之前沒有進過藏，到了康巴藏區(qū)之后，他在那里用了一個星期的時間，就把學(xué)校給蓋好了，他現(xiàn)在有一個計劃，明年開春的時候再去，幫孩子們把宿舍也給蓋好。菜刀現(xiàn)在沒有什么經(jīng)濟來源，依然在街頭賣唱，他很享受流浪歌手的狀態(tài)，他覺得這樣會讓自己調(diào)節(jié)得比較干凈。

這樣的故事，如果散開了講我可以講上幾十個。最后做個結(jié)案陳詞：我理想的一種生活狀態(tài)是，我希望，我年輕的時候是這樣的，跟這幫朋友能夠在一起，等老了的時候，身邊還有這樣一批人。