“你叫什么名字？”對(duì)話(huà)剛開(kāi)始，82歲的流沙河就用地道的四川話(huà)問(wèn)環(huán)球人物雜志記者。

“我叫田亮?！庇浾呋卮?。

“你知道你那個(gè)田是什么意思？”

“田地，農(nóng)田?！?/p>

“不對(duì)，不對(duì)。3500年前的甲骨文里就像現(xiàn)在這樣寫(xiě)田了。它的意思是打獵，根本與農(nóng)業(yè)無(wú)關(guān)。怎么打呢？就是四面包圍，縱橫搜索。所以，田是動(dòng)詞。后來(lái)在地里種莊稼了，就把這種地叫農(nóng)田……”流沙河滔滔不絕而又慢條斯理、信手拈來(lái)地向記者解釋著。

流沙河的后半生一直都在研究漢字，不久前，新作《白魚(yú)解字》出版。1200多個(gè)漢字的來(lái)龍去脈，被他用小楷寫(xiě)在稿紙上，原樣出版，修改的墨點(diǎn)都印在書(shū)上?！鞍佐~(yú)其實(shí)就是蛀書(shū)的蟲(chóng)。勞我一生，博得‘書(shū)蟲(chóng)’之名?！彼f(shuō)。2011年，流沙河挑了100個(gè)漢字，先出了一部“試水版”的《文字偵探》。從那時(shí)起，“文字偵探”就成了他的綽號(hào)，現(xiàn)在更有人稱(chēng)他為“破解漢字奧秘的中國(guó)首席大偵探”。

報(bào)答恩師那炷香

流沙河曾經(jīng)是一位頗具名氣的詩(shī)人。而現(xiàn)在，他把詩(shī)歌稱(chēng)為“一個(gè)錯(cuò)誤”，“漢字才是我的歸宿”。談起與漢字的緣分，流沙河陷入了回憶里。

上世紀(jì)40年代，他剛上初一，從成都調(diào)來(lái)一位國(guó)文老師，叫劉蘭坡。第一節(jié)課，劉老師手持一炷香，快步走上講臺(tái)，向?qū)W生們鞠躬后說(shuō)：“我是燃香而來(lái)，望諸君努力?！碑?dāng)時(shí)的學(xué)校都鼓勵(lì)白話(huà)文，劉老師卻堅(jiān)持教初一學(xué)生古文字學(xué)?！罢n本是清代王筠的《字學(xué)蒙求》，很簿。劉老師說(shuō)《說(shuō)文解字》太深，初中娃娃讀不懂，只好讀《字學(xué)蒙求》。”

打那時(shí)起，流沙河就迷上了古文字?！耙粋€(gè)漢字就像一臺(tái)機(jī)器，能拆解成若干個(gè)零件。零件組裝搭配，又能造出許多不同的漢字，就像小孩玩的七巧板?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榛瘜W(xué)成績(jī)突出，流沙河報(bào)考了四川大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系，可讀了不到3個(gè)月就回家了。他覺(jué)得自己更喜歡文學(xué)，“高中時(shí)我就狂熱地讀了魯迅、沈從文、巴金等人的作品。不單讀，還自己寫(xiě)”。1950年，流沙河到川西農(nóng)民報(bào)任副刊編輯。7年后的元旦，他和幾位志同道合者創(chuàng)辦了《星星詩(shī)刊》，這是新中國(guó)創(chuàng)刊最早的詩(shī)歌刊物。

哪知?jiǎng)?chuàng)刊號(hào)上的一組小詩(shī)因“思想問(wèn)題”被毛澤東點(diǎn)名批評(píng)，流沙河成了“右派”，“文革”時(shí)又被當(dāng)成“牛鬼蛇神”批斗。新婚之夜，門(mén)外站的是武裝民兵，屋里沒(méi)有一個(gè)客人；孩子快出生時(shí)，愛(ài)人挺著大肚子與他一同接受批斗。

艱苦的生活環(huán)境并沒(méi)有讓流沙河悲觀(guān)絕望。他戴了22年“右派”的帽子，艱難歲月中，用古文字學(xué)來(lái)打發(fā)時(shí)間。

上世紀(jì)70年代末，“給我落實(shí)政策，我又回到原單位，寫(xiě)詩(shī)、編詩(shī)，古文字學(xué)只好暫時(shí)放下”。90年代，“老了，寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)有興趣了，我就又去鉆研古文字”，“《白魚(yú)解字》的出版，算是報(bào)答了初中時(shí)恩師的那炷香?！绷魃澈诱f(shuō)。

簡(jiǎn)化字丟掉了傳統(tǒng)

從80歲開(kāi)始寫(xiě)《白魚(yú)解字》，到寫(xiě)成出版，流沙河用了兩年半時(shí)間，結(jié)果把眼睛寫(xiě)壞了?！拔抑心陼r(shí)眼睛就近視了，后來(lái)度數(shù)越來(lái)越高。寫(xiě)這本書(shū)，剛開(kāi)始用軟筆寫(xiě)小字，填到500字的稿紙格子里，后來(lái)右眼就眼底出血，現(xiàn)在已經(jīng)看不清楚嘍。如果再用軟筆，不知道筆尖是否劃到紙面，所以改用鋼筆?！庇浾叻_(kāi)《白魚(yú)解字》，明顯看到書(shū)的前面部分字跡秀氣，到了后面，只能稱(chēng)得上工整，涂改也更多了。

流沙河身高1米7，卻只有不到90斤。之所以為古文字這般拼命，他說(shuō)是因?yàn)樘箲]了。“我對(duì)簡(jiǎn)化字有一些看法。簡(jiǎn)化字讓中國(guó)人閱讀自己的古代典籍變得困難。文字里有我們的文化、傳統(tǒng)，字被簡(jiǎn)化了，自己的文化、傳統(tǒng)也被丟掉了?！?/p>

環(huán)球人物雜志：為什么說(shuō)簡(jiǎn)化字丟掉了中國(guó)人自己的文化和傳統(tǒng)？

流沙河：上世紀(jì)50年代，文字改革開(kāi)始，最初的目標(biāo)是廢除漢字，全使用羅馬字母拼音。但一下子變過(guò)來(lái)，有的人接受不了，于是，當(dāng)時(shí)的文字改革委員會(huì)前后推出了兩批簡(jiǎn)化字，作為一種過(guò)渡辦法。按照原先的意思，還要公布更多批，我們的漢字會(huì)一簡(jiǎn)再簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到有一天完全廢除。

出于這樣的目的，簡(jiǎn)化字從一開(kāi)始就只為書(shū)寫(xiě)方便，簡(jiǎn)化原則和創(chuàng)造漢字的基本方法不一致，甚至是有沖突的。

環(huán)球人物雜志：能舉一個(gè)例子嗎？

流沙河：比如強(qiáng)盜的盜，現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字是上面一個(gè)次，下面一個(gè)皿。繁體字的上面呢，不是次，而是次字左邊的兩點(diǎn)水還要加一點(diǎn)。你可能認(rèn)為把3筆省成2筆有什么不可以呢？我就告訴你，絕對(duì)不可以。

三點(diǎn)水，一個(gè)欠，這是垂涎三尺的涎的古寫(xiě)，意思是流口水。下面加上一只碗，碗里裝的是菜。很多人小的時(shí)候，看到媽媽做的東西好吃，趁大人沒(méi)看見(jiàn)，從碗里拈一塊出來(lái)，塞到嘴里。這就是古人說(shuō)的盜。所以盜本來(lái)的意思就是偷嘴。你不覺(jué)得很有趣嗎？這反映了古時(shí)候的社會(huì)狀況，也反映了古代人的觀(guān)念，他們認(rèn)為偷嘴就是盜。

環(huán)球人物雜志：那次字在古代又是什么意思呢？

流沙河：次字左邊并非兩點(diǎn)水。它的繁體字，右邊是個(gè)欠。欠是個(gè)象形字，如同一個(gè)人，人的頭上是空氣，組合在一起，就是打哈欠。它的左邊則是一二三的二，為什么會(huì)有個(gè)二呢？這也很有趣，是因?yàn)槿藗兇蚬返臅r(shí)候，打了一個(gè)，接著又打一個(gè)，所以有個(gè)說(shuō)法叫其次，次就是這樣來(lái)的。

環(huán)球人物雜志：近百年來(lái)，有很多學(xué)者都寫(xiě)過(guò)古文字學(xué)方面的專(zhuān)著，對(duì)一些字的來(lái)龍去脈研究得很清楚。您覺(jué)得與前輩相比，您的進(jìn)步之處何在？

流沙河：前輩們都在書(shū)齋里，讀的書(shū)比我多?？晌腋蛇^(guò)各種勞動(dòng)，解釋漢字時(shí)會(huì)運(yùn)用親歷的知識(shí)，更貼近生活。

環(huán)球人物雜志：您會(huì)像許慎那樣，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一本工具書(shū)，把漢字的來(lái)歷都講一番嗎？

流沙河：不可能，我也沒(méi)那么多精力嘍。我現(xiàn)在在寫(xiě)一本《簡(jiǎn)化字不講理》，大概會(huì)涉及幾百個(gè)字。我選的簡(jiǎn)化字都有代表性，把道理講清楚就夠了。因?yàn)榕e一可以反三，比如羨慕的羨，下面的次也是不能改成兩點(diǎn)，必須是三點(diǎn)，因?yàn)樗v的是看見(jiàn)羊肉很好吃就會(huì)流口水，這種心態(tài)就叫羨。

大家在解釋文字時(shí)亂說(shuō)一通

流沙河有句名言：古文字學(xué)是一門(mén)科學(xué)，不是文學(xué)。但他也提倡現(xiàn)在的文學(xué)教育中應(yīng)增加古文的權(quán)重。就像一位網(wǎng)友對(duì)他傾訴的那樣，回到過(guò)去，不大可能；保持現(xiàn)狀，又有點(diǎn)不甘心。唯一能做的就是：別忘記。流沙河所做的，就是盡一切可能讓更多人記住那些原本有生命的、鮮活的文字。他的書(shū)房里，觸手可及的都是文史、古文字方面的書(shū)：《十三經(jīng)注疏》、《說(shuō)文解字集注》、《歷代史料筆記叢刊》……“這些才是我的命根子啊?！绷魃澈诱f(shuō)。

環(huán)球人物雜志：您一直在倡導(dǎo)大學(xué)中文系以古文教育為主，原因是什么？

流沙河：上世紀(jì)三四十年代，中文系的學(xué)生都要學(xué)《說(shuō)文解字》，因?yàn)樗俏淖謱W(xué)的開(kāi)山之作。后來(lái)這個(gè)傳統(tǒng)斷了，大家在解釋文字時(shí)就亂說(shuō)一通。比如說(shuō)把田字解釋成象形字，說(shuō)它像農(nóng)田。

我們訓(xùn)練學(xué)生的語(yǔ)言文字表達(dá)能力，古文是最好的教材。它簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確，以一當(dāng)十。

環(huán)球人物雜志：但古文就是因?yàn)榛逎y懂，和口語(yǔ)完全是兩套體系才被改掉。有人認(rèn)為，學(xué)古文是在走回頭路。

流沙河：新聞不可能是古文，政府公告不可能是古文，我跟你對(duì)話(huà)不也是用白話(huà)嗎？但還要看到另一方面，古漢字中包含著文化傳承，從中可以看見(jiàn)古代人的基本觀(guān)念、生活方式、勞作方式、社會(huì)心態(tài)等等，其中還涉及自然界的許多知識(shí)。我們不能忘祖。什么叫熱愛(ài)祖國(guó)，就是要熱愛(ài)祖國(guó)的歷史文化，還要熱愛(ài)祖國(guó)的文字。13億中國(guó)人住在不同的地方，但有一條線(xiàn)把他們凝聚起來(lái)，那就是漢字。它對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，和陽(yáng)光、水、空氣同樣重要，我們每時(shí)每刻都在使用，四者缺一不可。