何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

我第一次去巴黎還在國(guó)外教學(xué)。那時(shí)，我乘汽車從拉脫維亞，過立陶宛、波蘭，穿比利時(shí)、德國(guó)，進(jìn)巴黎。那感覺變換鮮明。在東歐，感覺著原生、古樸；在西歐，感覺著精致、現(xiàn)代。只有一進(jìn)巴黎，一種濃重的藝術(shù)氛圍撲面而來。巴黎像一個(gè)盛裝的古典美人，分分寸寸裝點(diǎn)著散淡的優(yōu)雅，寸寸分分深蘊(yùn)著藝術(shù)的魅力。到處是藝術(shù)，從哪看起？

去信問了我國(guó)內(nèi)的法國(guó)學(xué)生。學(xué)生來信：

“去享受！蒙特馬爾特（Montmartre）高地的盛宴。”

從愛開始

我在巴黎的住所就選在高地后面的18區(qū)。出門，就覺18區(qū)像建在山丘上一樣。石頭鋪的小路起起伏伏，也勾著我起起伏伏的思路。當(dāng)我沿彎曲向上的石階小路向高地走去的時(shí)候，陣陣的激動(dòng)在心中也像石階層層相加：巴黎捧向人們的都是文化的盛宴！真的，都叫人妒忌了。

蒙馬特爾特高地是一個(gè)處處都有傳說的地方。

高地的山腳下，就有掩埋著感動(dòng)了小仲馬的茶花女子的墓地。小仲馬筆下的《茶花女》又感動(dòng)了一個(gè)時(shí)代?，F(xiàn)在仍在繼續(xù)感動(dòng)著人。高地的起頭就始于愛……

那是一種什么樣的愛呀！驚天地泣鬼神。叫人肝腸寸斷。我從來就不認(rèn)為只有“千古江山……金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，偉男人們的豪氣才叫人心動(dòng)。茶花女的愛一樣天長(zhǎng)地久。因?yàn)槟抢餂]有一點(diǎn)兒類似今天的交易。

藝術(shù)的攀緣

走上石階，似乎山窮水復(fù)，在小路轉(zhuǎn)彎處，又有一處鑄在墻上的特殊墓碑。

特殊的記憶，特殊的愛。那是為法國(guó)著名雕塑家扎恩·馬瑞（Zan·Mare）而建的。他生前總在雕塑半個(gè)人，他在宣泄愛的遺憾，苦苦尋找填補(bǔ)愛的缺口。扎恩去世后，人們?cè)谑瘔ι?，也雕塑了他半個(gè)人：一個(gè)頭像和露在石墻外的一只胳膊，一只腿腳，一只手。以此來永駐不忘這個(gè)追求愛，而把想象留給后人的藝術(shù)家。

我?guī)缀踝弑榱藲W洲，真的，找不到有哪個(gè)國(guó)家像法國(guó)這樣，總是以意想不到方式，給你騰飛的思維。扎恩的藝術(shù)就在不斷告誡你，一定要在心中留一點(diǎn)空地叫你起飛，叫你降落。世界、人生需要你要填寫的太多，需要你思索的太多。那里需要一顆追求的心，又需要一雙想象的翅膀……

喝杯苦咖啡

（一）

在始于愛的高地，我沿愛的小路拾階向上。轉(zhuǎn)出小路便是坡形小街，一樣是石頭漫路，但都鋪飾著精致和美麗。每走幾步，就向你翻開一頁文化歷史的華章，而且都是光彩奪目：

高地上有一家古老的小咖啡館。哲學(xué)家盧梭、伏爾泰生前都在這兒以咖啡催生他們的文思。世界大文豪奧諾雷·德·巴爾扎克（1799年-1850年）生前就常來這里喝咖啡。

說來有意思，這位為人類奉獻(xiàn)了《人間喜劇》96部洋洋巨著的世界著名作家。一生經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，債臺(tái)高筑。他和一群畫家、藝術(shù)家常來這里相聚，也來這里躲債。這些才華富有，而錢包匱乏的人類精英們，因?yàn)楹攘丝Х葏s付不起小費(fèi)，以致使咖啡館瀕臨倒閉。直至一天，一個(gè)畫家給咖啡館畫了一只張牙舞爪的貓。人們都想來看看這只奇特的貓，小咖啡館才得以復(fù)生。

世間有時(shí)真滑稽：創(chuàng)造財(cái)富的貧窮；享受財(cái)富的富有。直至今日，好像也不例外。創(chuàng)造了無價(jià)精神財(cái)富的巴爾扎克，在債臺(tái)高筑中無奈辭世。遺憾，巴爾扎克生前想奉獻(xiàn)給世界的《人間喜劇》是137部啊。

一個(gè)人，血肉之軀的人，巴爾扎克有著怎樣的文思，一生流出那樣多的文字！巴爾扎克又有著怎樣的一雙眼睛！他在19世紀(jì)，就昭示出一個(gè)金錢社會(huì)的末日。怎樣能有那樣洞察世界的深邃，那樣博大的愛和追求！

巴爾扎克就是人間奇跡。

高地上的這個(gè)咖啡館，鋪面不大，貌也不驚人，慕名而來的人卻驚人的多。那天，我沒能擠進(jìn)去喝上杯咖啡。我倒沒有遺憾。因?yàn)槲蚁?，巴爾扎克生前喝的咖啡一定特別苦。

（二）

真苦！

巴爾扎克一生瘋狂寫作，日夜顛倒。晝夜12個(gè)小時(shí)不停筆。為了提神，他喝了5萬杯不加糖，不加牛奶的咖啡。寫出的文字之多之優(yōu)秀空前絕后。他最后也為咖啡支付了生命的代價(jià)——50歲便因咖啡過量，患血熱病離世。

巴爾扎克生在一個(gè)特殊的家庭中。父親原是一個(gè)農(nóng)民。在1789年大革命中作軍需。他巧妙鉆營(yíng)，成了暴發(fā)戶，混跡銀行。50歲時(shí)娶了一個(gè)銀行家的女兒，那時(shí)她年僅18歲，即巴爾扎克的母親。他們生了偉大的巴爾扎克，卻沒給他一個(gè)有愛的家。

巴爾扎克從小被寄養(yǎng)在一個(gè)憲兵妻子的家。特殊的生活，叫他深知社會(huì)底層的痛苦，又知社會(huì)上層的奢靡和冷酷。他從小就飽受了社會(huì)的世態(tài)炎涼。

巴爾扎克的心裝滿了對(duì)這個(gè)罪惡世界的悲憤。他的代表作《人間喜劇》揭露了巴黎上流社會(huì)的種種丑陋。偉大的雨果在他的葬禮上說：

“《人間喜劇》 揭示形形色色的現(xiàn)實(shí)，讓人看到最陰沉的現(xiàn)實(shí)和最悲壯的理想?！?/p>

巴爾扎克《人間喜劇》96部。96部把人世間萬象勾畫的淋漓盡致。只要讀過巴爾扎克的文字，閉著眼都可以看到他筆下人物的魂靈。把金錢當(dāng)做上帝的“葛朗臺(tái)”，在金錢社會(huì)掙扎的“高老頭”……都栩栩如生，歷歷在目。

想想，在今日世界，不少，難道不也似曾相識(shí)么？

巴爾扎克的深刻在于，他用小說卻說著一個(gè)大千世界的真理。他預(yù)示了一個(gè)把一切都擰在金錢上的社會(huì)的悲劇命運(yùn)。

唐代杜牧就有詩：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗識(shí)前朝?！?/p>

經(jīng)典的偉大就在于，它是警示的鐘。

可惜現(xiàn)在想起來，去聽聽這鐘聲的，大概不怎么多了……

吃塊會(huì)跳的兔肉

說來有意思，創(chuàng)造輝煌的“家”們，卻沒有輝煌的日子可過。文豪喜歡喝咖啡，付不起小費(fèi)；畫家喜歡上酒吧，付不起酒錢。他們又偏偏喜歡聚會(huì)，天南海北地召喚靈感。高地上一個(gè)“狡兔酒吧”成了他們聚會(huì)的好處所。

“狡兔酒吧”得名有意思。老板自己愛藝術(shù)又愛錢。他請(qǐng)一個(gè)有名的畫家，為店里作了一幅畫作：一只滑稽的大爪兔子從一只平底鍋上跳起。從此這只兔子就成了藝術(shù)家們的所愛。連大畫家畢加索也慕名而來。

頗有心計(jì)的老板嘎點(diǎn)子挺多。允許那些錢包羞澀的藝術(shù)家用畫抵酒錢。大畫家畢加索也樂此為之。于是一個(gè)用會(huì)跳的小兔子招攬生意的老板成了大收藏家。

聽說， 1989年，半個(gè)世紀(jì)前畢加索在“狡兔酒吧”用來換酒喝的一幅畫，在紐約拍賣行拍出4000多萬美元。都說，如果畢加索活著，他一定會(huì)把“狡兔酒吧”買下來。因?yàn)榕某龅腻X連買酒吧付款的零頭都用不了！可當(dāng)初，只是一次小酒錢。

真是“不知哪塊云彩下雨” 現(xiàn)在也是，“不知哪塊云彩下鈔票”。

還有濃濃的野味

蒙馬特爾特高地真是托舉著文化的盛宴。各種文化藝術(shù)似乎都爭(zhēng)先恐后地在這兒聚集，到處散落著驚奇。目光投到哪里，都叫你為之心動(dòng)。

法國(guó)最大的露天畫廊，最有名的繪畫村就在這里。不算寬敞的空地上，法國(guó)藝術(shù)史最重要的派別：野獸派和印象派都在這里誕生。

野獸派，那可是野味兒十足。

野獸派是1898至1908年，在法國(guó)盛行一時(shí)的一個(gè)現(xiàn)代繪畫潮流。

野獸派是對(duì)循規(guī)蹈矩的學(xué)院派的背叛。野獸派畫家熱衷于運(yùn)用鮮艷、濃重的色彩，追求更為強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)。往往用直接從顏料管中擠出的顏料，以直率、粗放的筆法，創(chuàng)造強(qiáng)烈的畫面效果。他們的畫有點(diǎn)像非洲黑人彩畫藝術(shù)，有明顯的東方寫意手法。充分顯示出追求情感表現(xiàn)主義傾向。

其實(shí)野獸派是得名于一個(gè)記者的戲稱。那是因?yàn)槟切┊嫾叶及褍?nèi)在情感、個(gè)性，極端釋放出來。創(chuàng)造了桀驁不羈的藝術(shù)風(fēng)格，昭示了難以駕馭的野性。

野獸畫派存在只幾年，很短。成就沒能創(chuàng)造很大的影響，但卻推動(dòng)了繪畫發(fā)展的進(jìn)程。

看巴黎的繪畫藝術(shù)，要始于野獸畫派。野獸畫派對(duì)于印象繪畫流派絕對(duì)有重要作用。有人戲言，那可是一股沖破一切宮廷圣殿傳統(tǒng)畫派的野味兒。

野味兒新鮮！不同一般。

最環(huán)保的視覺享受

在19世紀(jì)后半期，誕生于法國(guó)的印象繪畫流派是法國(guó)繪畫史最為燦爛的寶玉。當(dāng)之為西方繪畫史上最輝煌的藝術(shù)流派。

畢沙羅、塞尚、里特郁羅……印象派大師就是從這片高地走出的。

我至今對(duì)畫都不能說懂。但無論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，凡有畫展我都不放過。在俄國(guó)、法國(guó)看了許多畫展。對(duì)比才明白，印象派畫為什么在繪畫史上，起到了劃時(shí)代的作用。

印象派的產(chǎn)生打破了繪畫表現(xiàn)神話、宗教、歷史的程式約束。

你到盧浮宮，你就可以看到一大批表現(xiàn)神話、宗教、宮廷的畫作。

印象派讓繪畫走出傳統(tǒng)的園囿，走下神壇，走出宮廷殿堂。那簡(jiǎn)直就是繪畫史上的一場(chǎng)革命，是繪畫史上的創(chuàng)舉。他們擴(kuò)大了繪畫題材。畫家走出畫室，到鄉(xiāng)野、街頭。表現(xiàn)沐浴在光線中的自然景色， 把生動(dòng)印象，變幻不拘的光色效果記錄在畫布上，留下瞬間的永恒。

印象派直接在自然之光下寫生，直接表現(xiàn)畫家的感觀印象。“讓藝術(shù)面向當(dāng)代生活”。 他們?yōu)榇艘搏@得了繪畫史上最為輝煌的藝術(shù)成就。

印象派清新的風(fēng)格， 為后世的繪畫界留下深刻影響。印象派畫作至今都是人類藝術(shù)珍寶。

在巴黎馬莫坦博物館我看到了他們的著名畫作：馬奈的《草地上的午餐》、梵高的《向日葵》、雷諾阿《紅磨坊街的舞會(huì)》、莫奈的《日出·印象》……

在那里我知道了印象派的創(chuàng)始人是馬奈，但真正使印象派走向高峰的卻是莫奈。

看莫奈的《日出·印象》時(shí)，真的是從沒有的感覺：那就是叫你感到在那靜止的畫面上，光的靈動(dòng)。那里完全沒有傳統(tǒng)主義那種格式化的構(gòu)圖。畫作畫的是一個(gè)港口的日出。站在那里，你會(huì)忘記了你在看畫，而就是在日出的大自然中。天際，一輪紅日燃燒起一片云霞。水面，朝陽給那海水鍍上一層顫動(dòng)的紅光。遠(yuǎn)處的船、吊車只隱隱顯出它輪廓。畫家用的是光線、色彩。難以想象，一個(gè)平面的畫卻叫你看到立體的，生機(jī)勃勃的世界大千萬象。

那可真是最綠色的視覺。那是莫奈1872年作，那時(shí)人們也就向往著自然。

如今，蒙特馬爾特高地仍有繼續(xù)著印象派清新的藝術(shù)的風(fēng)格。在這里，我看到再現(xiàn)大自然和繽紛人世色彩的畫作。相信一定有人再續(xù)這劃時(shí)代流派的輝煌。

如果說巴爾扎克揭示了人世的丑陋和黑暗，那么一大批印象派畫作就是用大自然的光線、色彩直書了人世的光亮。

蒙特馬爾特高地一處就托舉起世界文學(xué)、繪畫、雕塑藝術(shù)的高峰。叫你看人生，看世界，看過去，看未來。

蒙特馬爾特高地的文化藝術(shù)盛宴真是叫人享用不盡。

哦，忘了，學(xué)生在信中提醒我：

“老師，聽說您還要去意大利。盛宴之后，想著減肥呀?！?/p>