雪絨

本名王少琰，詩人，專欄作家。美國羅格斯大學(xué)碩士。出版詩集《王子鎮(zhèn)》。組詩《六美圖》獲世界華人李白詩歌獎大賽二等獎。有多篇文章在兩岸三地及北美等報刊雜志發(fā)表，為海內(nèi)外多家報紙撰寫專欄。現(xiàn)任職于美國新澤西州公共圖書館，策劃并主持“詩歌圈”文學(xué)活動。

別樣的懷念

在《紐約時報》藝術(shù)版，我讀到一條像偵探小說一樣的短訊：

昨天（1月19日）后半夜，一位身著厚實外套的蒙面人，不顧華氏20度的嚴(yán)寒，又按時出現(xiàn)在馬里蘭州巴爾的摩的一處墓地。他在一個墓碑前放下三束玫瑰和半瓶法國白蘭地之后，便匆匆離去。這樣的墓園神秘夜訪，從1949年開始，迄今已經(jīng)是第五十六次了。

夜訪者是誰？這么神秘，這么浪漫。記者好像沒有答案。不過神秘客想要懷念的人卻是科幻和偵探小說的鼻祖，鼎鼎大名而又頗具爭議性的小說家、詩人兼評論家——埃德加·艾倫·坡（Edgar Allan Poe）。他出生于1809年的1月19號，昨天是他的生日。

墳前總是放著三支玫瑰和半瓶法國酒。神秘客好像故意給人們出了一個有趣的謎，要想解開它，人們大概得從埃德加·艾倫·坡的身世、死因和與之有關(guān)的文壇紛爭中著手。

三支玫瑰比較好理解，因為這塊墓地總共埋著三個人，除了坡自己以外，還有對他的生活和創(chuàng)作具有影響力的其他兩個親人：他的妻子和岳母。

埃德加·艾倫·坡詩人般的敏感憂郁氣質(zhì)，是從職業(yè)演員的父母那里繼承而來的。可惜他父母在他還不到三歲時就相繼去世，隨后他被弗吉尼亞州的一對有錢夫婦非正式收養(yǎng)。他天資聰穎，富商出錢讓他上最好的學(xué)校，但他同時也反叛倔強，嗜賭酗酒。他養(yǎng)父拒絕為他還賭債，他因而被學(xué)校開除。他在詩歌方面的天賦很早就得以施展，十四歲時寫下了被后人喜愛的著名愛情詩《致海倫》。后來他參軍，考取西點軍校，還是因為無錢交學(xué)費而被迫退學(xué)。在這期間他堅持寫詩，然后自己貼錢出版。1831年在他貧困潦倒去投靠姑姑時，已經(jīng)出版了三本詩集。

如果姑姑當(dāng)時沒有收留他，后來沒有把美麗的表妹弗吉尼亞嫁給他的話，或許美國文學(xué)史上只會有一個詩人埃德加·艾倫·坡。隨后他被一家報社錄用為編輯，有了一份正式工作，于是姑姑變成岳母，表妹變成妻子，坡有了一個安寧的利于創(chuàng)作的家。在以后的十幾年中，坡寫下了大量的文評和短篇小說。他堅持唯美主義、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)理念，把心理分析、推理、科學(xué)幻想等應(yīng)用到小說創(chuàng)作中，為后來的偵探小說、科幻小說提供了開創(chuàng)性的經(jīng)驗。遺憾的是，他年輕的愛妻于1847年早逝，死亡的另一次重?fù)糇屍聼o力自拔，他飲酒無度，抑郁寡歡，隨后的幾段戀情也無法挽回他的悲觀厭世心態(tài)，兩年后，坡匆匆謝世，享年只有四十歲。

再回到前文提到的神秘客精心設(shè)置的謎，坡的墳前為什么放著法國白蘭地（cognac）？或許是因為坡生前最喜愛的酒，或許是因為法國的文人們，比美國的文壇更加理解和崇敬埃德加·艾倫·坡。

坡的作品在英美文壇褒貶不一。低估他的有小說家亨利·詹姆士和詩人艾略特等，他們認(rèn)為坡的作品幼稚、庸俗。然而，坡同樣的作品在劇作家蕭伯納和詩人威廉·卡洛斯·威廉姆那里被認(rèn)作是文學(xué)中的極品。特別是和他同時代的法國著名詩人波德萊爾非常欣賞他。波德萊爾花了十幾年的時間，詳盡地翻譯和介紹他的作品，使他在法國深受歡迎。同時，坡的作品也深深地影響了法國文壇“象征派”的文風(fēng)。大概法國白蘭地代表的就是“法國之愛”吧。

至于為何是半瓶酒？它有什么樣的象征意義？這就和“神秘夜訪客”一樣讓坡謎們好奇，但又不忍去捅破。他們倒是希望這種神秘感和懸念能再延長一些，持久一些。不然的話，等一切疑問有了答案，故事就該結(jié)束了，趣味和興致也該結(jié)束了。

只是不知道九泉之下、靜靜地躺了59年的埃德加·艾倫·坡面對這樣聰慧而又癡心的讀者，會是何等的感動。

羅琳的哀傷

縱觀世界文學(xué)史，一個作家的作品能在短短幾年內(nèi)，達到喬安妮·凱思琳·羅琳（Joanne Kathleen Rowling）這樣的雅俗共賞和全球性熱賣，堪稱輝煌奇跡。

1997年之前羅琳還沒出版過任何書，是英國一個默默無聞的單身母親，一度靠政府的救濟金過活。八年之間，羅琳的生活就像她筆下的魔幻世界，發(fā)生著天翻地覆的巨變。她的《哈利·波特》兒童系列書還沒有結(jié)束（已出版6本，還剩下最后1本），就已經(jīng)熱賣了28億冊，使羅琳成為全世界最受歡迎的作家之一；根據(jù)原著改編的系列電影，每部一上市就迅速席卷全球。老師和家長們感激羅琳讓被電子游戲機吸引的孩子們重新愛上閱讀；文學(xué)界的權(quán)威們斷言她的系列小說將成為經(jīng)典，其文學(xué)價值和深度已遠遠超越兒童文學(xué)的范疇；金融界聲稱羅琳的聰明才智為她帶來的財富，已經(jīng)超過了富有的英國皇室。

而在一次電視訪談節(jié)目里，羅琳對上面那些令許多同行眼紅的“成就”卻不以為然，她不愿多談那些聽起來讓人頭腦發(fā)熱發(fā)脹的東西。她談到富貴前的清凈，她談到盛名后的復(fù)雜境況和心態(tài)，她談到不久前的一場痛哭。

一個大紅大紫、集幾億讀者之寵愛為一身的作家，能有什么樣的哀傷？羅琳說，成名之后她回到窮困時住過的房子，仿佛又看到多年前那個在生活的邊緣努力掙扎的自己。那時她還沉浸在失去母親的悲痛中，沒工作沒錢，公寓里連暖氣也沒有，只好常常帶著躺在嬰兒車?yán)锏呐畠喝ジ浇患遗偷目Х瑞^寫作。羅琳說，那天她重訪舊地，好像看到幾年前那個絕望焦慮的自己就站在門邊，孤獨無助。她想上前去安慰“她”，想對“她”說：別擔(dān)心，一切都會好起來的。話哽咽在喉頭，眼淚載著往日的哀傷，像洪水猛獸一樣，一發(fā)不可收拾。

其實許多文人都有羅琳這樣的才情和哀傷，卻沒有幾個能有羅琳的好運?？ǚ蚩ɑ钪臅r候，沒有看到文壇對他的充分肯定，時常懷疑自己的寫作才華，臨終前囑咐好友把他的全部小說手稿銷毀（幸虧他的朋友沒有那么做）。

一百多年前，狄金森曾參加過美國文壇的一個隱名詩歌大賽，寫詩的人里有的是當(dāng)紅文人，有的是無名之輩。每首被編輯選中的詩都不署名，讓讀者們自己猜作者。結(jié)果，閨中詩人狄金森的一首短詩，被讀者們錯猜成當(dāng)時頗有名望的作家兼詩人艾默生。遺憾的是，狄金森并未因此一炮走紅，而她那首富含哲理，被人取名“成功”的詩，仿佛冥冥中預(yù)言了她一生懷才不遇的悲劇性命運：

@ 成功被從未成功過的人

@ 認(rèn)做最為甜蜜

@ 去體會一窩蜂蜜的美味

@ 需要最酸痛的努力

@ 沒有哪個穿紫袍的成功者

@ 在他拿下戰(zhàn)旗的時刻

@ 能清楚地說出

@ 勝利所包含的意義

@ 只有當(dāng)他被擊敗 奄奄一息

@ 在他的被禁止的耳邊

@ 遙遠的勝利樂曲

@ 在悲痛中迸發(fā) 無比清晰

（譯自《狄金森詩歌全集》第67首，雪絨翻譯）

一生寫了一千七百多首精妙好詩，生前卻從未出版過一本詩集的狄金森，毫無疑問就是詩中那個被厄運擊敗的人。她的無奈和哀傷，為我們調(diào)制出了“成功”的特殊滋味，也為她的詩歌增加了美感和魅力。

羅琳寫過一篇懷念母親的文章。她母親因為童年生活坎坷，生了羅琳姐妹以后整日勞碌，盡最大努力讓家人和睦相處，讓女兒們生活無憂無慮。對羅琳來說，母親是她的保護神，是世上最親愛的人?？伤恍疑砘脊植。?990年底，才45歲，就意外地病逝。羅琳說，她剛聽到母親的死訊，胸部仿佛承受千斤重壓，感覺到了一種切切實實的心痛。那時候羅琳還沒有來得及告訴母親她正在醞釀著的系列“巨著”。羅琳的母親沒有活著看到羅琳的書，更沒有看到羅琳的成功，但她的死卻改變了羅琳的生活和她正在撰寫著的《哈利·波特》的命運，也打動了無數(shù)讀者觀眾的心。

至今，我還清楚地記得，第一次和我家的兩位小《哈利·波特》迷坐在電影院里的奇特感受。我看到哈利歷盡千辛萬苦地站在一個魔鏡前，這個魔鏡可以帶給人們最想要的東西：權(quán)利、財富、愛情，你要什么，它就會呈現(xiàn)給你什么。而身為孤兒的哈利站在它面前，他早已去世的父母躍然鏡中，正慈藹地看著他。那時候，小哈利癡迷地盯著鏡子，眼里閃著淚光，流連忘返。

而我，一個沉浸在故事里的觀眾，看到此情 此景，已禁不住淚流滿面。

午后之死

——作家亨特·湯普森的傳奇生命

當(dāng)他把槍頭對準(zhǔn)自己的時候，上帝一定和他在一起。這位用自己的手結(jié)束自己生命的人，親友說他并不是憂郁癥患者，也不是對生活悲觀絕望的人，相反地，他功成名就、一直生活在生命的浪尖上。

他曾握著另一種武器——寫作。多年來，他激情地表達內(nèi)心的真實聲音，這些聲音和子彈一樣具有爆炸性和震撼力；他精心敲打出來的文字落在白紙上即成了經(jīng)典，這些文字和他閃亮的思辨一樣雋永。他的生命曾經(jīng)像當(dāng)頭的烈日耀眼逼人，雖然現(xiàn)在已日過中山，但午后的余暉仍然濃郁酣暢。

可他，還是選擇在一個安靜的禮拜天扣動扳機，用他喜歡的手槍，結(jié)束了他67年的傳奇人生。他就是美國傳奇作家，“剛左”新聞的開創(chuàng)者亨特·湯普森（Hunter S. Thompson）。

熟知湯普森的朋友對他的死并不震驚，震驚的是他死的方式。他1937年生于肯塔基，被稱為“天生的反傳統(tǒng)異類”。他自我放逐，早就大無畏地在生死間游走。有時候是為了寫作的需要。年輕的時候做新聞記者，他為了寫一篇有關(guān)加州摩托車黑幫“地獄天使”的真實報道，混跡這些惡人中，有一次差點被打死；更多的時候，他“自毀式”的狂野生活態(tài)度消磨著他的身體：嗜酒，吸食迷幻藥，煙不離手，人們倒是奇怪，這些幾十年養(yǎng)下來的壞習(xí)慣也沒把他的身體拖垮。

新聞界的同行把湯普森叫做他們自己的“地獄天使”。他強調(diào)自我意識，認(rèn)為所謂的新聞客觀性其實是虛假的偽善，認(rèn)為記者應(yīng)該在深入生活之后，把自己的主觀感受和認(rèn)識加入新聞中，這樣的報道才更加接近真相。他把這種糅合事實與臆想的新聞寫作文體稱為“Gonzo Journalism” （也被譯為“荒誕新聞”）。他說：“一個好的‘剛左’記者需要具備熟練的新聞記者才能，藝術(shù)家或者攝影家的犀利目光，以及演員的放肆?！?/p>

正是這種演員式的激情放肆，把湯普森從“新新聞”中區(qū)別開來。從體育和政治入手，湯普森深入美國文化的心臟，把握社會的脈搏。他不僅不中立，而且滿腔怒火，像一個疾惡如仇的復(fù)仇天使，使用炸彈一樣的語言揭露美國社會和政治的丑惡面、陰暗面。在他的“恐懼和嫌惡”系列，他寫到“尼克松代表了美國黑暗、腐敗和無可救藥的暴力面”，在《世紀(jì)之豬》里，他說：“布什的罪惡如此深重，他能讓尼克松都顯得清白無辜；克林頓是只豬，但他是我們的豬。”

雖然湯普森的“漫罵”“辛辣”等幽默天分在美國文學(xué)史上寥寥無幾，但真正讓人們把他放進馬克·吐溫這樣幽默大師級的行列還是他文字的考究精美與文字后面所要表達的真知灼見相映成輝。有人稱他是美國的良心，是真正的美國精神。他在美國9·11慘劇發(fā)生二十四小時后寫了一篇題為“在美國的恐懼和嫌惡”的文章，除了真實地把握住了美國全民的悲痛，對人類和平的憂慮，還準(zhǔn)確地預(yù)言了布什對外發(fā)動戰(zhàn)爭的必然性。

湯普森選擇大眾文化的傳播路途，給影響力較大的搖滾樂雜志《滾石》和體育雜志ESPN寫專欄。他的文章可讀性很強。湯普森對寫作的追求一直是嚴(yán)肅而恭敬的，覺得“作家”這個稱呼更適合他，而不是“新聞記者”。他寫專欄文章，對文字也很考究。他賞識《圣經(jīng)》“啟示錄”里的語言風(fēng)格，喜歡吟誦和引用其中的句子，不是因為任何宗教信仰，而是因為它語言的魔力，因為“它被一種近似瘋狂的純粹引導(dǎo)下逐漸變成音樂”。

而與寫作相比，湯普森的個人生活，倒更像是演員式的放肆姿勢，刻意襯托和突出他的寫作生涯。他從不回避而是主動坦白那些“放肆姿態(tài)”，比如在他無名無錢的早期，他曾寫信向美國總統(tǒng)約翰遜要工作，向從未謀面的諾貝爾文學(xué)獎得主福克納要錢。除了飲酒嗑藥，湯普森對槍支火藥更是愛不釋手。有一次他對著自己的一本書連開三槍，并把他贈給一位好友，算作親筆簽名。

湯普森自殺的那天，我正在紐約中央公園里觀賞藝術(shù)家克里斯托和太太珍妮·克勞德制作的那些金黃大門。把這兩件事情聯(lián)系起來看，藝術(shù)家的姿態(tài)其實跟他們所要表達的藝術(shù)理念是相輔相成的。張愛玲的“蒼涼手勢”從文字延續(xù)到死前的深居間出，拒絕見人；狄金森只穿“白色衣裙”不僅用詩歌，還要用行動表達靈魂的崇高和純凈。而湯普森的死，早已在他自己的計劃之中。他還特別吩咐身邊的親人，在他死后，要用大炮把他的骨灰送上天空。

湯普森寫過一篇題為《午后之死》的文章，以一位賽車運動員之死批判美國文化的暴力傾向。他在文章中寫道：“美國夢已變得殺氣騰騰。讓我們觀望并且哭泣?！?/p>

耐人尋味的是，一直以旁觀者姿態(tài)審視和批評美國文化的湯普森總算用他的自殺，真正加入了這個主流暴力文化的行列。

我們可以想象他的葬禮怎樣形象地概括他的傳奇：他的身心原本就像美國社會的火藥，尖利地飛向我們的頭頂，熱烈地在空中轟炸，警言式的火花一閃而過，最終它將變成炮灰，徐徐落進他愛之切恨之深的博大土地。

圣經(jīng)女人

熟悉文藝復(fù)興時期的畫壇巨匠達·芬奇的讀者對他的名畫《最后的晚餐》一定不會陌生；熟悉《圣經(jīng)》故事的讀者對達·芬奇在這幅名畫里用神筆刻畫的這些栩栩如生的人物也會了如指掌：中坐者是受難前的耶穌，兩邊環(huán)繞著他的是《圣經(jīng)》里常常提到的耶穌十二個信徒。但是，暢銷書《達·芬奇密碼》對畫中緊挨著耶穌左臂，并和耶穌的右臂構(gòu)成V字形組合的人物，提出了大膽異議——“他”秀發(fā)披肩，面目姣好，很難和公認(rèn)的男使徒約翰掛上鉤，相反，因為達·芬奇的畫一向暗藏著多種隱秘和象征，這個人物應(yīng)該是耶穌的另一位“親密”伴侶、《圣經(jīng)》里一個撲朔迷離的女人瑪麗亞·抹大拉（MARY MAGDALENE）。

小說更進一步使耶穌和抹大拉的關(guān)系復(fù)雜化：瑪麗亞不僅和耶穌是名正言順的夫妻，而且他們還有一個兒子。這個兒子為了躲避羅馬人和正統(tǒng)基督教派的雙重迫害，曾躲藏在一個隱秘教會，達·芬奇后來也成為這個隱秘教會的活躍分子。

這樣的異議在《圣經(jīng)》學(xué)者之間早已不是新聞。但當(dāng)它被暢銷書作家丹·布朗（DAN BROWN）穿插在驚心動魄的故事中，就引起了許多讀者的好奇和關(guān)注。美國《新聞周刊》，ABC等媒體也作了專題節(jié)目，請學(xué)術(shù)界各方人士參加討論，探討《圣經(jīng)》里的女人，特別是瑪麗亞·抹大拉故事的現(xiàn)實意義。

瑪麗亞·抹大拉本人在《圣經(jīng)》的“新約全書”里的形象，和許多其他女性在《圣經(jīng)》里的形象一樣，不僅著墨不多，而且大多數(shù)情況下是負(fù)面的：不是哭哭啼啼，就是神經(jīng)兮兮。當(dāng)然這和學(xué)術(shù)界公認(rèn)的西方猶太教和基督教的一神論和排斥女性的本質(zhì)有關(guān)。所以，《圣經(jīng)》里有關(guān)抹大拉的記載，大都是對耶穌治病救人和受難復(fù)活的陪襯點綴。比如：“路加福音”里說耶穌曾從她身體里趕出七個惡魔；她是一個被人瞧不起的罪人，曾手持貴重的雪花石膏香脂盒子，闖入一個晚宴，邊哭邊替耶穌洗腳抹油，期間，她長發(fā)紛亂，揮香如土（據(jù)說那時香料十分貴重），讓旁觀的男信徒和晚宴主人嗤之以鼻，倒是耶穌對她袒護有加。后來一些文藝作品和流傳的故事里把她當(dāng)做妓女，大概是源于這些場景。但《圣經(jīng)》里并沒有任何文字特指或暗指她是“妓女”。相反，許多《圣經(jīng)》學(xué)者認(rèn)為她是耶穌及其信徒的主要經(jīng)濟贊助人?！凹s翰福音”記載著一件抹大拉的崇拜者們十分看重的事情：抹大拉是耶穌復(fù)活后親睹他面容的第一人。這后來成為公元二世紀(jì)左右“真知教”教派推崇瑪麗亞的主要證據(jù)。普林斯頓大學(xué)的神學(xué)教授依林·培格斯（ELAINE PAGELS）曾在1979年出版的真知派專著《真知派的福音》（這本書被列為“美國二十世紀(jì)非小說類100強”）一書里專門提到瑪麗亞·抹大拉因為和耶穌關(guān)系親密而遭到其他使徒嫉恨等事。真知派的教徒們曾在《瑪麗亞的福音》一書記載抹大拉和耶穌及其使徒的一些故事。

眾所周知，《圣經(jīng)》是人寫的，而且絕大多數(shù)的篇幅是男人寫的，《圣經(jīng)》其實是一部猶太人造神的歷史，而它和東方神學(xué)甚至希臘神話最大的區(qū)別在于：在這個造神的過程中，女人自始至終是被排斥在神壇之外的。一些《圣經(jīng)》的學(xué)者和現(xiàn)今的女性主義者在瑪麗亞·抹大拉的名字里發(fā)現(xiàn)了另一個神秘隱含：“瑪麗亞”這個在《圣經(jīng)》里出現(xiàn)頻率最高的女性名字，像一條看不見的線，聯(lián)系著另外兩位《圣經(jīng)》里十分重要的女性，這些女性都是因為對男權(quán)含有威脅性而被壓制。她們是：舊約里幫助摩西率領(lǐng)賣身為奴的猶太人走出埃及的摩西的姐姐米麗亞姆（MIRIAM）和新約里耶穌的生母“圣母瑪麗亞”（VIRGIN MARY）。

“米麗亞姆”在英文名字里是“瑪麗亞”的另一個變異。《圣經(jīng)》的學(xué)者們認(rèn)為米麗亞姆不僅性格剛烈，而且勇敢、聰明、堅強，是猶太人的精神領(lǐng)袖：是她早期冒著生命危險，把嬰兒的摩西轉(zhuǎn)送到安全的埃及公主家里，避免了摩西被屠殺于襁褓的命運。她的名字米麗亞姆暗含著她的命運，被一些人解釋為“苦?！?，迦南人水神的象征，希伯來傳說中的“米麗亞姆水井”與此有關(guān)。據(jù)《圣經(jīng)》記載，米麗亞姆是個女先知，在猶太人逃出埃及人的追殺后，她領(lǐng)著人們載歌載舞，慶祝自由的勝利和歡欣。但后來因為和族長摩西發(fā)生口角和爭執(zhí)，在身患麻風(fēng)病的厄境下，被弟弟摩西趕出族落，最后慘死在荒漠。據(jù)說她死后，沙漠的旱荒接踵而至，人們怨聲載道，隨后上帝禁止摩西踏進他輾轉(zhuǎn)追尋的“應(yīng)許之地”。米麗亞姆這個名字現(xiàn)在已被越來越多的女性主義研究者和詩人從《圣經(jīng)》里挖掘出來。美國著名詩人學(xué)者阿麗夏·奧斯翠克（ALICIA OSTRIKER）在她的《圣經(jīng)》改寫本《父親們的裸出》里以一首題為“米麗亞姆之歌”的長詩紀(jì)念她。

和不見經(jīng)傳的米麗亞姆相比，“圣母瑪麗亞”的名字在東方西方，宗教內(nèi)外都是一個如雷貫耳的名字。但專家們稱這種“有名無實”的現(xiàn)象為“雪花石膏效應(yīng)”，用培格斯教授的一句話概括：在西方神學(xué)里，她只是“神之母親”而非“母親之神”。不過，她的圣潔形象足以讓古今中外具有想象力的藝術(shù)家們創(chuàng)作出許多傳世之作，以此撫慰人們對女性和母性的渴望和期許。

對于瑪麗亞·抹大拉和耶穌的親近關(guān)系，學(xué)者們沒有太大異議，但有些人對《達·芬奇密碼》把她描寫成耶穌的妻子難以接受。這便是文學(xué)作品和學(xué)術(shù)研究的不同。正如神學(xué)教授克拉森（JOHN CROSSAN）在《新聞周刊》那篇專題報道里指出：“瑪麗亞·抹大拉并不是因為是耶穌的夫人而顯得重要，就像希拉里·克林頓不是因為她是總統(tǒng)夫人才顯得重要一樣。這兩個女人自身就已經(jīng)很重要了。”在解釋和想象瑪麗亞·抹大拉這方面，丹·布朗既不是開創(chuàng)者，也不會是最后一人。美國偶像級女詩人H. D. （HILDA DOOLITTLE）曾在她的代表作《三部曲》里，賦予了瑪麗亞·抹大拉這個名字一個現(xiàn)實的意義：

@ “我是瑪麗亞，

@ 香樹上的香花，

@ 我是瑪麗亞

@ 香消花榭之后

@ 我會變成一座塔......”

瑪麗亞·抹大拉此刻就像一座高塔，在消失了近兩千年后的今天，仍能引起我們情不自禁地仰望、對比和沉思。

莎娣的書房

先是被她很特別的倫敦腔英語口音吸引，然后是她亮麗的面容——明顯的黑白混血兒，凸現(xiàn)分明的輪廓，一雙睿智的夢幻般的眼睛，最后，是她一番樂于在書房獨處的話，讓我覺得就像遇到了失散多年的知音。

就這樣，一次電視訪談節(jié)目“查理·羅斯”，讓我記住了英國女作家莎娣·史密斯（ZADIE SMITH）的名字。從此，我開始閱讀莎娣，并對她的書房，充滿好奇和想象。

莎娣是英美文學(xué)的一位實力派新秀作家。她1975年出生，在倫敦北部一個愛爾蘭和牙買加混合的文化環(huán)境中長大，劍橋大學(xué)畢業(yè)。不滿三十歲的時候，她已寫下三本有分量的小說。她以處女作《白牙》（WHITE TEETH）驚艷全球文壇，獲眾多獎項。她的小說《論美》（ON BEAUTY），也入圍2005年的英國曼布克文學(xué)獎短名單。在2005年美國《時代》雜志評選出來的當(dāng)代英語小說一百強中（自1923年《時代》創(chuàng)刊以來至今），莎娣的小說《白牙》和海明威、伍爾夫、莫里遜等作家的名著一起入選，很可能，她也是這個囊括文學(xué)大家的名單中最年輕的一位。

莎娣在訪談中說：她不拒絕與人交往，但回到書房時，她才回到真正屬于自己的世界。閱讀和寫作，讓她內(nèi)心得到真正的充實和平靜。

莎娣又說：寫作讓她成為一個更好的人。因為想寫出好作品，她必須以最好的面目出現(xiàn)，她必須公正、周全、細心，對筆下的每一個人物都給予充分的關(guān)懷。但她更愛閱讀，如果她只能在閱讀和寫作中選一樣，她會毫不猶豫地選擇閱讀。

“書房”有一個文雅的英語專用詞——SANCTUM，它同時又具有“圣地”和“私室”等幾重含義。它讓我想起卡夫卡的《城堡》和伍爾夫的《一個人的房間》，我想象的莎娣的書房便是這兩者、甚至更多因素的多重組合。

莎娣的書房一定是一塊文學(xué)圣地，在那里她可以懷著朝圣的心情，時常跟景仰的大師們對話。早在劍橋大學(xué)英文系做學(xué)生的時候，莎士比亞、卡夫卡、佛斯特、狄更斯等母體作家已經(jīng)深入她酷愛文學(xué)經(jīng)典的血液。后來，到哈佛大學(xué)講學(xué)的經(jīng)歷，又讓她認(rèn)識了一批現(xiàn)代美國作家，有的甚至是她的同齡人，比如華萊士、弗倫岑等。莎娣的書房不僅是象牙塔，是大腦的充電器，也是心靈凈化之地。莎娣是一位傳統(tǒng)的作家，她相信寫作是提煉人生和凈化靈魂的過程，她同時也是一位嚴(yán)肅的讀者。在寫小說的同時，她也寫下了大量的文學(xué)評論。

莎娣的書房一定也是隱秘的，而這種隱秘書房，已不再是英國18世紀(jì)末的女作家簡·奧斯汀用來私藏手稿的閨房，也不是20世紀(jì)初的伍爾夫替女作家們憂慮的經(jīng)濟獨立。這些影響女性寫作的舊障礙，在21世紀(jì)的莎娣那里都不用擔(dān)憂了。對已經(jīng)在文壇站穩(wěn)腳跟的莎娣來說，外圍世界的各種侵?jǐn)_，才是對她創(chuàng)作的最大威脅。面對突來的盛名，頻繁的社交應(yīng)酬，外人不切實際的期許，聰慧過人的她知道，自己最需要的是回到書房尋找內(nèi)心的寧靜，并且給自己創(chuàng)造一個自律的、精力集中的創(chuàng)作空間。

毫無疑問，沒有任務(wù)的趣味閱讀，和寫作比起來，一定更加輕松愉快，但它又怎能和創(chuàng)作高潮時的文思噴涌和心潮激蕩相提并論呢？莎娣的書房一定有寬闊明亮的玻璃窗，當(dāng)靈感像陽光一樣充滿房間，莎娣會忘記時間，忘記吃飯，忘記休息。她坐在電腦前不停地寫，像寫“神圣的赫本夫人”那篇妙文一樣，如此上萬字的文章，她可以馬不停蹄地一揮而就。當(dāng)然，書房里不可避免也有低潮，也有陰郁的白日和漫長的黑夜，當(dāng)“作家的阻塞期”黑云一樣壓境，她又可以轉(zhuǎn)換重心，從書架上抽出一本喜愛的書，在閱讀中獲取輕淺的快樂。

高產(chǎn)作家斯蒂芬·金告誡年輕作家：“如果你沒時間閱讀，你就沒有時間或者沒有工具寫作。”但愿所有的作家，都擁有一個莎娣式的書房，在那里，他們可以通過讀與寫的循環(huán)，不斷升騰。

再現(xiàn)耶利內(nèi)克的深層攪擾

對諾貝爾文學(xué)獎得主艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克（Elfriede Jelink）的作品，人們無論是喜歡或者厭惡，都無法否認(rèn)，她音樂一樣流暢的語言下面，表現(xiàn)的是生活中那些細微的，卻又是觸目驚心、發(fā)人深思的故事和細節(jié)。和她藝術(shù)表現(xiàn)手法相似的電影導(dǎo)演漢內(nèi)克（Michael Haneke），把她1983年出版的小說《鋼琴教師》制作成同名電影。該影片在2001年一經(jīng)推出，便在歐洲引起爭議和轟動，獲得多項電影大獎。后來隨著耶利內(nèi)克獲諾貝爾文學(xué)獎的喜訊，由這部電影復(fù)制的影碟又開始熱賣，成為人們了解耶利內(nèi)克文情世界最直接便利的窗口。

同是奧地利人的導(dǎo)演漢內(nèi)克和作家耶利內(nèi)克有著所有奧地利人的驕傲：對古典音樂的修養(yǎng)和熱愛?！朵撉俳處煛防锓瓷淞艘恍┮麅?nèi)克自己深厚的音樂背景和生活經(jīng)歷，被有些人認(rèn)為具有自傳色彩的小說。人們對她的作品褒貶不一，對這部改編的電影也各持所見。面對評論家“女權(quán)主義”“性變態(tài)”“自虐狂”等的大帽子，成功地塑造了鋼琴教師艾瑞克形象的法國優(yōu)秀女演員伊莎貝拉·休坡特（Isabelle Huppert）冷靜地說：“這部電影真正表達的是舒伯特的靈魂和巴赫的靈魂?！?/p>

有人說女作家耶利內(nèi)克是把“在男人筆下被濫墾不止的女人身體”搶奪過來自己耕耘，我倒認(rèn)為這和爭奪無關(guān)，耶利內(nèi)克只是用一個女性作家特有的視覺和經(jīng)驗描述生活里那些陰暗角落的傷痛。男導(dǎo)演漢內(nèi)克就沒有帶性別的放大鏡，他從女鋼琴師艾瑞克破碎的心靈那里，觸摸到了舒伯特和其他藝術(shù)家的痙攣和傷痛。

影片的前半部貫穿著那些古典大師的美妙音樂，尤其是由舒伯特根據(jù)德國詩人慕勒（Wilhelm Müller）的詩作創(chuàng)作的聲樂套曲《冬之旅》（Winterreise），幾乎在每一個撞擊艾瑞克心靈的關(guān)鍵時刻，都會神秘地響起。仿佛一百多年前，31歲就抑郁謝世的舒伯特的孤魂，換了一種形式，在20世紀(jì)80年代一個孤僻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊魳放處煱鹂松砩现噩F(xiàn)。雖然他們性別不同，生活的境況不同，但那種對音樂藝術(shù)近乎神圣的敬從，對完美的追求和敏感度是類似的；他們因為不善也不屑于逢迎，而給自己帶來的不得志、壓抑、孤寂、清苦等，也是類似的。

而貫穿影片的主題的怪誕愛情故事，也像舒伯特的《冬之旅》那樣慢慢展開：“我作為一個陌生人來到這里，又作為一個陌生人離去。”和舒伯特一樣不愿與庸俗社會同流合污的鋼琴女教師艾瑞克，清醒地意識到自己與所處世界的格格不入。耶利內(nèi)克把她的藝術(shù)家主人公和社會的關(guān)系解釋成“主子和女仆”的曖昧關(guān)系。影片中這位女鋼琴教師艾瑞克和男學(xué)生沃爾特的短暫情史，辛辣而又酸楚地展現(xiàn)了這種曖昧關(guān)系的實質(zhì)。

影片中的愛情故事這樣開始：沃爾特身為富家子弟風(fēng)流倜儻、意氣風(fēng)發(fā)，魅力不可阻擋。他在自己家人操辦的家庭演奏會上，認(rèn)識了比自己大十來歲的演奏家艾瑞克。被她精湛的演技，和近似冷漠的高雅氣質(zhì)吸引，沃爾特想方設(shè)法接近她，甚至去報考艾瑞克就職教授的維也納音樂學(xué)院。面對沃爾特的舉動，艾瑞克內(nèi)心非常冷靜，她深知沃爾特的浮夸，音樂對他來說不過是一種榮耀和裝飾。同時，她多年來一直生活在母親以愛為借口的暴虐里無力自拔。性格的孤僻，以及性欲的扭曲和壓抑，這些沃爾特是不可能完全地接受她珍惜她的。她似乎已經(jīng)預(yù)感到這場還沒有發(fā)生的愛情故事的悲劇結(jié)尾。她極力克制自己，對他聲稱她沒有感情，即使有，她的情感也永遠戰(zhàn)勝不了她的理智。但這種克制最終還是失敗了，沃爾特的執(zhí)著和狂熱，無可救藥地打動了她，她終于近似“憤怒地”掉進了愛情的陷阱。這種憤怒是艾瑞克對自己情感脆弱的憤怒，也可以說是藝術(shù)家向社會需求屈服的憤怒，在沃爾特為教授考官們彈奏舒伯特的那個鏡頭里，導(dǎo)演漢內(nèi)克花了幾分鐘的面部特寫鏡頭來表現(xiàn)艾瑞克的既愛又恨的復(fù)雜心情。

“狗在狂叫，鎖鏈在作響，人們正熟睡在他們的床上，夢想著他們無法得到的東西，在好與壞里轉(zhuǎn)換不已。”舒伯特孤獨寒冷的《冬之旅》在繼續(xù)，艾瑞克欲收反縱的情感也在走向高潮。在音樂學(xué)院的一場彩排中，艾瑞克看到沃爾特對怯場的女同學(xué)安娜熱心關(guān)懷，她醋心大發(fā)，偷偷走到更衣室把打破的玻璃碎片放進安娜的外套口袋。愛與嫉妒，藝術(shù)隨著感覺應(yīng)運而生，不分對錯，不管善惡。此時，舒伯特的聲樂套曲又悠悠響起：“我沒有犯什么罪，值得讓我逃離我的同類，是什么樣愚蠢的情欲，把我引向這荒郊野地?！?/p>

許多評論家都注意到，電影《鋼琴教師》和小說有一點不同的是，電影里每個主要人物的性格和行為都是善惡兼容的，沒有絕對的魔鬼和天使，特別是艾瑞克母親的形象比小說里柔和一些。艾瑞克在電影里也不再是母親純粹的犧牲品，雖然她千方百計地反抗母親的嚴(yán)控，但又借機去控制自己的學(xué)生，這種極端的控制欲甚至表現(xiàn)在性愛上。影片里最著名最大膽的那場“廁所性愛”場景，把艾瑞克的這一扭曲個性表現(xiàn)得淋漓盡致。

除此之外，影片也力圖展現(xiàn)導(dǎo)致高潮事件發(fā)生的所有細節(jié)，讓觀眾自己去判斷。比如在艾瑞克刺傷安娜這件事上，就有許多精心鋪墊的前戲。安娜母女的關(guān)系仿佛是艾瑞克母女關(guān)系的重演。除了一時的妒忌，潛意識里艾瑞克是不是想以此拯救自己很賞識的學(xué)生，讓安娜從此放棄折磨人的藝術(shù)，否則也會淪落到自己的地步。另外一個具有多重寓意的事件，是艾瑞克追到滑冰場，在更衣室為沃爾特“口交”的那場尷尬性愛場面。這場戲揭穿了沃爾特迷人笑容后面的自私和虛偽，也為他后來強奸艾瑞克做了鋪墊。

艾瑞克小說里復(fù)雜多重的矛盾性格再次展現(xiàn)在這場戲中。作為一個女性天才演奏家，她不能實現(xiàn)自己的夢想，在閃亮的演奏大廳表現(xiàn)自己，只能教人謀生。因此艾瑞克在這個向來都是以男人稱霸的鋼琴演奏藝術(shù)世界里，稱得上是失意而又失敗的。然而在抵制和遠離這個世界的同時，她又不由自主地被它同化。比如她批評逛性刊物商店的男學(xué)生輕賤女性，自己骨子里又是“陽具”崇拜者，還有被抽打、侮辱和傷害的性幻覺。而這些除了帶來苦痛，并沒有給她快感。她想學(xué)著性愛錄像里那樣給情人口交，但卻導(dǎo)致身體不由自主地嘔吐，不僅沒有討到好，反而激怒沃爾特強烈的男性自尊。當(dāng)她傷心欲絕地聲辯自己像嬰兒一樣純潔時，卻得到了沃爾特“你滿身臭氣！”的惡咒。

繼而，徹底掉進愛情假象里的艾瑞克，和一開始那個很看重自己感覺的艾瑞克大不一樣了。她完全地失去了自我。當(dāng)沃爾特深夜破門而入，強迫和艾瑞克做愛，艾瑞克開始還哀求他停下，但掙扎了幾下后徹底放棄反抗。還有什么可說的呢，現(xiàn)實愛情終究不是她想象的樣子，這種境況不正是自己求來的嗎？她、母親還有小安娜這些在生活里掙扎的人，她們?yōu)榉N種生活的假象迷惑，而可悲的是，她們自己本身就是傷害自己的同謀。于是，她臉上掛著冰冷的淚，木然地任由身上壓迫著的男人刺刀一樣，深入切割。

“已經(jīng)到了夢的盡頭，在這些沉睡的人群中，我又能做什么？”舒伯特的絕唱被反復(fù)吟誦之后悄然而止。值得一提的是，影片到了后半部，當(dāng)沃爾特開始折磨和冷落不可自拔的艾瑞克的時候，所有的愛情浪漫全部褪色，音樂再也沒有出現(xiàn)。愛情死了，音樂死了，舒伯特的幽魂也從此消失。

但艾瑞克死不甘心。她感覺不到愛情就去感覺疼痛，她身帶廚刀，在表演廳的大門口癡等情人。當(dāng)沃爾特在親友的陪伴下，和她保持著不可逾越的距離時，她知道自己被命運再次愚弄。艾瑞克拔出尖刀，向胸前刺去。

接著，電影用耶利內(nèi)克特有的反浪漫風(fēng)格這樣無聲地結(jié)束：

外面車水馬龍，艾瑞克踉蹌著走出表演大廳，胸前開著一朵鮮紅的血花。愛情死了，音樂死了，而艾瑞克并沒有死，她還要痛苦地活著。