李育善
筆名雨善,陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)苗溝村人。中國作家協(xié)會會員,陜西省第二屆、第三屆簽約作家。先后在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《北京文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說、散文等數(shù)百篇,作品多次被《新華文摘》等刊選載,獲各類文學(xué)獎多項(xiàng)。出版有《李育善散文集》《山里的事》等。
賈平凹作詞的歌曲《秦嶺里最美的地方是商洛》,有一句歌詞,“在秦嶺的南坡,有個地方叫商洛”。多少年了,生活在商洛山城,工作在商洛山城,山城的一切讓我夢牽魂縈,它見證了時代變遷,它幸福和美麗了一方水土。
端陽值班,和著晨曦一同走過山城,心情陽光般燦爛。同帶班領(lǐng)導(dǎo)一塊到視頻室接受省上領(lǐng)導(dǎo)視頻點(diǎn)名,安排好工作人員的事情,抽空去給正在訓(xùn)練的那些羽毛球友們鼓勁。他們都是些高手,將要代表市里參加省上比賽,大家個個心勁十足,笑著說:“有主席在,練著踏實(shí)?!蔽乙残乓詾檎媪恕?/p>
中午我一直窩在辦公室里,處理了幾份文件,隨手翻開今年第十期《新華文摘》,上面有賈平凹先生一篇小說《倒流河》,我和他太熟悉了,讀他的文章像和他閑諞一樣自如,來勁兒。看看窗外藍(lán)天上涌了一疙瘩白云,靜靜地禪窩著,用平凹先生的話說是天意,天的意思,那就是天的思想了。
黃昏,我獨(dú)自一人漫步在大街上,夕陽成長出我的影子,和我不快不慢地同行。平時很少見到自己的影子,現(xiàn)在讓他陪著也不寂寞。我想:這長長的影子躺在地上和我形影不離,難道真是我嗎?此時此刻我是影子還是我?有點(diǎn)莊周夢蝶一樣,仿佛在夢里。身邊有一排從大山里移栽過來的老槐樹,它們寂寞著,思想著山里的鄰居和子孫,枝干滄桑著大山厚重的歷史,新發(fā)的枝條像鄉(xiāng)下進(jìn)城的女娃般撐起幸福的綠傘。小鳥在樹上說著話,仿佛給我的影子講那過去的事情。一陣汽車的呼嘯,驚嚇了它們,它們默默地飛走了?,F(xiàn)代文明和大自然咋樣才是和諧,我突發(fā)奇想問自己,想想也沒個滿意的答案。一只肥胖的大白狗踩疼了我的影子,它左前爪上沾了一小塊塑料紙,它使勁踢踏著,怎么也彈不掉,見我走過來,它匆匆走開。女兒那年還收養(yǎng)過一只流浪狗,這條狗該不是流浪狗吧,能讓狗在街上自由散步,看來主人也有點(diǎn)太自由了吧?
一對青年男女靠在街樹上狂吻著愛情,他們愛得肆無忌憚了,夕陽都有點(diǎn)害羞,他們卻在進(jìn)行著愛的宣言:我的愛情我做主,咋啦?旁邊有一對小狗在屁股連著屁股,那份瘋狂真是旁若無人,叫人也汗顏呢。
路過一家小酒館,我曾經(jīng)在那里和朋友小飲過,想想食品安全,我心就愁個疙瘩。人人都要一日三餐,可誰敢保證餐餐安全?監(jiān)管人有責(zé)任,可不能每時每刻都在當(dāng)下呀。食品中不摻雜使假,靠的是做人要有道德,靠的是要有誠信。有的人為了錢,心也成墨黑的了,傷天害理的事情做著一點(diǎn)兒也不心虛。監(jiān)管就得狠狠整治,讓他們找回丟失的良心。一次在鄉(xiāng)下暗訪一家小餐館,看到院子里剛宰過的牛肉放在地上,一堆一堆大頭綠蒼蠅在上面跑,我質(zhì)問老板,他卻笑著說:“不干不凈吃了沒病。祖祖輩輩都這樣過來的,沒啥大不了的?!辈目谌?,他難道不知道?看來對這號人要嚴(yán)格管理。還有一次,我跑到一個農(nóng)家樂后廚,廚師正在拌涼菜,我問他用啥水拌哩,他邊拌邊努嘴,說:“那不是籠頭,自來水隨便用?!蔽艺f得用純凈水,他卻不以為然。
這個城市的藥店我在專業(yè)人員陪同下一一暗訪過,可以拍胸口說老百姓用藥是安全的了??蓭字芮拔业揭患宜幍曩I了一瓶藥,回來一看已經(jīng)過期幾個月了,我讓監(jiān)管人員去檢查,這種過期藥有好幾瓶哩,要求從嚴(yán)查處,店主卻托人說情,我沒好氣地說:“要是你家里人買到吃出毛病,你咋辦?”那人蔫蔫地走開了。
猛一抬頭看到藍(lán)天上有幾抹彩云,畫一般的美,正像香港《大公報(bào)》一位副總說的:“你們這里的人太有福氣了,上天把這么美的城、這么凈的水、這么純的空氣給你們,讓我們羨慕死了?!笔前?,我們真是身在福中不知福,這里的一切都是純潔干凈美的。我們真要好好珍惜?。∩矫浪廊烁?,人美在心靈,有真誠,有良知,才是最美,這樣的心靈才是這座城市的靈魂,才是這座城市的思想。
國慶節(jié)前一天傍晚,飯后我出門右轉(zhuǎn),上金鳳山。行不到百步,路邊雜草叢中一聲接一聲“唧、唧”蛐蛐叫,一下子把我從城市的喧囂中解救出來,仿佛已經(jīng)回到老家的東溝或是南溝了,我的思維頑童般活躍。想起歐陽修老先生在《秋聲賦》里那種“四壁蟲聲”,讓人聽得心里悲凄。而此時此刻的我,卻滿心的喜悅。
上山路上也有三三兩兩的行人,他們說笑著,路燈下看不到的是歡喜的臉龐。一陣秋風(fēng)從田野掠過,那種秋風(fēng)拂面的快活感,讓我盡情地享受。跨過正在建設(shè)的城市環(huán)北路,建設(shè)者們還在夜以繼日地干活,聽到勞作聲和流行歌曲聲,想必是一群天南海北的青年人,手里忙著活兒,嘴里哼著小曲,他們感受著勞動的快樂。
走過一片荒野,包谷稈砍倒一地,農(nóng)人已經(jīng)收獲過了。我忽然聽到母親叫我的小名,我靜神細(xì)聽,“噢,還是風(fēng)聲?!辈挥上肫鹉悄昵锾煳覐纳缴蠞L坡后,母親按照老家的習(xí)俗,一連幾個黃昏都會拿著簸箕和桃條,邊打邊給我叫魂兒,她叫著:“善兒,我娃回來了噢——”,我得應(yīng):“回來了——”。那時人小,只知道好玩兒,長大后才懂得,母親是多么的揪心兒子的“魂”,那是萬萬不能丟的啊。母親已經(jīng)走了兩年多了,兒子的魂兒也不知道在哪里飄蕩著呢。
有兩位老大娘坐在半山腰的亭子邊歇息,她們是在嘆息:現(xiàn)在日子好過了,人卻大都生分了。一個老人說:“哎,老姊妹,還是鄉(xiāng)下好,城里亂哄哄的,連個說話的人也沒有?!绷硪粋€老人卻說:“鄉(xiāng)里啥都不方便,還是城里熱鬧?!甭犓齻兊目跉?,想想當(dāng)年母親從鄉(xiāng)下來,開始也不習(xí)慣,剛習(xí)慣人卻不在了。
站到山頂看我生活多年的山城,正是萬家燈火時,一片輝煌,真是不夜城了。這么多年山城夜里的模樣從沒看過,我們原來生活在一具睡美人的懷抱里。遠(yuǎn)處有人在放禮花,在五光十色的飛花中能聽到“啪啪”的聲音。
下山時,我走大路,水泥路邊太陽能路燈靜默著,把太陽的熱烈沉默成情人般的竊竊私語,在向路邊的草木、路上的行人敘述著它們的心思。一群小青年騎著單車飛馳而過,那陣風(fēng)掀起我的衣襟,他們正是放飛青春小鳥的年華。
一戶人家在院子辦起了農(nóng)家樂,門上掛起了五星紅旗。院子里人很多,有吃的有喝的,有玩麻將的,還有唱卡拉OK的,一聲“愛也累,恨也累,不愛不恨沒滋味”叫人感慨萬千。生命不就是用愛和恨譜寫的一部演奏不盡的生命曲么?各人有各人的愛與恨,各人有各人的生命進(jìn)行曲。
山上的老年大學(xué)正在排練文藝節(jié)目,這些退休下來的老人總是把生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng),有滋有味。邊上正在建一座兒童樂園,偌大的空中轉(zhuǎn)盤下工人們正忙碌著,幾聲犬吠讓行人不敢靠近施工現(xiàn)場。
下到和平社區(qū),一座小洋樓門前老兩口正在聽秦腔,老頭兒搖頭晃腦的樣子,一定是很陶醉的了。一聲長笛劃破我的思緒,身后的火車道飛奔來一列火車?;氐绞袇^(qū),又是車水馬龍的紛雜把我心中美麗的秋聲隱沒。
十多年了,上下班都是從家經(jīng)過一個小花園到機(jī)關(guān),或從機(jī)關(guān)經(jīng)過小花園到家,最多也就是三兩分鐘。于是,我常常是早早就到辦公室,下班家里說面下到鍋里了,這才放下手里的工作,走回家一大碗熱氣騰騰的臊子面剛端上桌。這樣,我多數(shù)時間是在辦公室度過,就連大年初一,管它值班不值班都在那里看書翻資料寫東西,已經(jīng)成了習(xí)慣。母親在世時常埋怨:“辦公室有啥寶哩,把我娃稀罕得舍不得回家?!蔽抑皇切πφf:“媽,忙著哩么?!?/p>
在這座小城住了二十多年了,還不如在老家的十來年,老家哪里那塊石頭啥樣,現(xiàn)在還清楚,而對小城依然那么陌生,仿佛生活了大半輩子的老夫老妻,心里想啥各自都不知道。哪條大街、哪個小巷知道在啥方位,就是沒走過。新建的丹江公園是小城的綠肺,樹都長好粗了,人家都說是個好去處,我卻一次都沒去過。新開發(fā)的住宅小區(qū)我更是一概不知了。外地朋友來問我小城的品味,我只能說些官話,人家羨慕地挖苦我:人在福中不知福。有點(diǎn)像女兒整天在身邊,別人一見說長高了長親了,我感覺還是那樣。我真說不清楚小城的靈魂在哪里?
這個國慶節(jié),我們機(jī)關(guān)搬遷了,我的生活突然變得叫人有些不適應(yīng)。整天蹲慣了辦公室,放下碗就跑去了?,F(xiàn)在機(jī)關(guān)離家遠(yuǎn)了,光走路就得三四十分鐘呢!于是,我得學(xué)著改變自己。利用假期,我分別選擇了三條街(路)走過,尋找最好最快的上班路線。
第一天一早7時10分出門,出大院右轉(zhuǎn)到人民路又右轉(zhuǎn),沿北新街路北快步走。這一路車多人多很吵鬧。經(jīng)客都超市、肯德基店、軍分區(qū)、百利廣場,過軍民路、王十八溝路,到中心醫(yī)院,再過文衛(wèi)路,丹鶴酒店、農(nóng)行、商中,再過育才路、窯頭巷,過西勝魚莊,到黃沙橋小吃城吃早點(diǎn)。這一段路上有好多商鋪好像是一夜之間冒出來的,過去真不知道的。吃過飯,又沿通江西路匆匆走著,過了長安銀行、檢察院,又右拐,這里高樓林立,行人少車也少,算是新區(qū)了,兩步就到單位了。從正在修建的大門口走到大樓電梯口要四五分鐘,等電梯坐到辦公室,這一路用了35分鐘。
第二天,我同樣時間出發(fā),出人民路,過西崗樓,沿工農(nóng)路西南行,過團(tuán)結(jié)路口,大王燒雞店,過西關(guān)東口,到蓮湖公園西門對面右拐,沿州城路快走。這條街兩邊多是旅館,還有一家圣瓦倫丁叫洋名字的店,不知是賣啥的。過文衛(wèi)路南口,到通江東路,過黃沙渠,直走左拐就到了。這一路只用了30多分鐘。
第三天,從西崗樓直下,沿工農(nóng)路一直走到立交橋。路過財(cái)政大廈、華倫酒店、新車站。車站廣播員正在用英語廣播著,讓人耳目一新,我們這里也有大都市的氣息了。過江濱大道,立交橋西側(cè)是人力市場,在這里等找活的男男女女擁疙瘩,有管理人用喇叭喊著,維持秩序。
到丹江公園,感覺到了另一個環(huán)境中,綠樹鮮花,亭榭曲徑,還有運(yùn)動器材上晨練的人們,給人一種親切,一種新鮮。丹江里碧波蕩漾,江邊人行道上來來往往的人沒有大聲喧嘩的,只是認(rèn)真做運(yùn)動。無論男女老少,連走路一瘸一拐的老人的臉上都洋溢著對生活的熱愛。熟悉的人打個招呼,不熟悉的人點(diǎn)頭或微笑一下,心里很是朗然。草坪上有幾個老人在玩風(fēng)陀螺,那個認(rèn)真勁,那個嫻熟樣兒叫人眼饞。一位六七十歲的老大娘右腿搭在江邊護(hù)欄桿上,腳都勾住頭了,那個年齡軀干還那么柔軟真是少見呀!
走到丹鶴樓,東邊是一堆女人在跳舞,那個自如,那個灑脫,飄蕩出的是無限幸福。邊上打羽毛球的,姿勢優(yōu)美,也像翩翩起舞。丹鶴樓下的木水車在靜默著,仿佛在思考著這個小城的歷史和未來。樓西邊有一群中年男女在打太極拳,動中有靜,舒緩中透著剛毅。
路上,還有身著橙色服裝的女清潔工,在認(rèn)真地、默默地清掃著樹葉和垃圾,用她們的辛勤裝扮著這座小城。
這條路到辦公樓得40多分鐘。最后,我還是選擇了這條路上下班。在這里多走也是鍛煉,還能放飛自己的思想呢。
節(jié)后收假,我就堅(jiān)持每天走路上班。從鬧市走到公園,我心一下子輕松許多。晨練的人們彼此招手問候,就連路兩邊的垂柳披著淡黃的秋衣也向行人致意。我忽然想到都德《最后一課》里那個逃學(xué)的小弗朗士,一路上見到許多開心的事,我仿佛成了他。想到今天上班還要開的會準(zhǔn)備好了沒,還要協(xié)調(diào)的事,從那個角度去協(xié)調(diào),想著心里升騰起自信和充實(shí)。打老遠(yuǎn)有個戴眼鏡的向我招手,噢,原來是我的一位老領(lǐng)導(dǎo)!他知道我忙,沒有停下來說話,就和幾位老朋友一塊匆匆走過去了。我今天之所以能寫點(diǎn)東西,都是他當(dāng)年嚴(yán)格要求的結(jié)果。在這個小城生活,有好幾年不見他了。
晚上,我在機(jī)關(guān)處理完公務(wù),到七八點(diǎn)才回家,依然走丹江公園。晚上運(yùn)動的人也不少,三三兩兩走著說著,路燈在樹葉間搖曳著,在江水里舞動成多姿多彩。想想今天的工作,梳理一天的思想,心里就安然了。
就這樣,我慢慢習(xí)慣了走路上下班的生活,像一位友人《在路上》一文中說的,上下班走路對路邊的樹也有了感謝之情。我現(xiàn)在走在街上,走在公園里,每天都有新鮮感,那些樹,那些人,那江水,還有那一縷縷陽光,我覺得每天都在美麗著這座山城,都在幸福著,都在燦爛著我們的生活。過了一街又一街,我收獲著這座小城的靈魂。