諸榮會

江蘇溧水人。中國作家協(xié)會會員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎”等多種獎項。

她出現(xiàn)在當(dāng)年的上海灘，本來就如同從天上掉下來一般，隨即她又借助偏師而異軍突起，一夜爆紅后再多面出擊、跨界成名，一路風(fēng)風(fēng)火火，令人眼花繚亂，實在如一則精彩的傳奇。

她后半生——如果她有后半生——卻只存在于傳說中。

“生不見人，死不見尸”——這樣的事情即使是發(fā)生在一個一般人身上，也是極其罕見和不可思議的，何況是發(fā)生在一個有著多種身份和各種光環(huán)的名人身上呢？

然而，事實上她真就是這樣，似乎只在一夜間便人間蒸發(fā)了，并就此再也沒能重回人間。

——她就是胡萍

一

“胡萍”——這個平實而又普通名字，我們今天怎么看似乎都像是屬于某個鄰家小妹，讓人難以想象這個名字的主人竟是民國時期的一位社交名媛，因為這個名字既沒有一些明星藝名常沾的那種香艷，也沒有多數(shù)作家筆名常顯的那種風(fēng)雅，可是，她確確實實是民國時期上海灘上的一位社交名媛，同時又是一位紅極一時的電影明星、跨界作家。僅僅憑這，我們就不能不說，她確是一則傳奇。更何況她從出道，到成功，到成名，直至消失，每一步都充滿了傳奇色彩。

胡萍1910年出生在湖南長沙一個普通市民家庭，好在父母還算開明，并有一定的經(jīng)濟(jì)能力，他們見小姑娘長得聰明伶俐，到了啟蒙的年齡便將她送到了學(xué)校去讀書。胡萍果然不負(fù)眾望，讀書成績一直很好，當(dāng)她讀進(jìn)了長沙當(dāng)時很有名的長沙女中時，自己似乎隱約覺得自己原本并不是做小市民的料，并認(rèn)定自己的人生舞臺并不在小戶人家的坊灶之間，甚至不在她生長的這座湖湘名城長沙，而是中國最大最前沿的都市上海，在它那燈紅酒綠的十里洋場間。

但是，在那個時代，長沙可是離上海太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，尤其是在一個貧家女孩子的生命中，更是處于那遙遠(yuǎn)的人生地平線上，她如何從自己的長沙到達(dá)別人的上海的呢？好在她有她自己的計劃和心思。

再落后的世界，總有相對時尚的角落；再封閉的角落，它也總有通向外面世界的窗口，更何況這長沙怎么著也算是一座有著千年歷史文化傳統(tǒng)的湖湘名城呵！當(dāng)時長沙城里唯一的一家咖啡館便正是這樣一個全城最時尚的角落，而在她眼里更是最有可能通向世界的一個窗口。于是，胡萍成了這家咖啡館的一名女招待。這在當(dāng)時無異淪落了風(fēng)塵，不但閑言碎語一時一起向她襲來，而且家里包括父母在內(nèi)也對她的職業(yè)選擇表示堅決反對，她的這一選擇也無異于是對于整個家族的大逆不道。但是她才管不了這么多，或者說她壓根兒就沒管這么多，行動上更表現(xiàn)為是一種深思熟慮后的義無反顧。她要將這間咖啡館，當(dāng)做自己主動出擊人生的一個起跑器，既然已一腳踏上，豈又退下的道理，唯有等待那一聲發(fā)令的槍響，便沖向那既定的目標(biāo)。

這聲槍響，說來還真的有一天讓她給等到了。

胡萍是那家小咖啡館最勤快的女招待，她每天上班比誰都早，下班比誰都晚，這自然讓老板十分高興。而對于胡萍來說，她之所以這樣，可并不是為了在老板面前討一點(diǎn)好，并為之多得幾個加班費(fèi)，而是她為了獲得更多離開這間小小咖啡館的機(jī)會——盡量在咖啡館里多待些時間，自然機(jī)會也會多一些。

1926年底的一天，胡萍又是第一個來到咖啡館上班。而這一天注定將成為胡萍一生中最重要的日子。她將咖啡館的門剛打開，就見一位客人已等在門口了。胡萍趕緊熱情地將客人迎進(jìn)門，并招呼著坐下?？腿苏f，他與一位朋友約好在這個咖啡館見面，由于是初次見面，怕遲到不禮貌，所以就來早了點(diǎn)兒。攀談之間，胡萍將客人點(diǎn)的咖啡端到了客人面前。此時，照理作為服務(wù)生的胡萍就該退下離開了，但是自從這位客人進(jìn)門時，她似乎就斷定，這位客人或許就是自己人生的貴人——此人氣質(zhì)儒雅，但是眉宇間又透出一種陽剛之氣，再加上言行得體，舉止從容，一看就能看出是來自大地方、經(jīng)過大場面的主；再加上，此時整個咖啡館里也沒有別的客人要去服務(wù)，所以胡萍并沒有當(dāng)即離開，而是主動地與客人搭訕了起來?？腿藢τ谘矍斑@個年輕漂亮，又顯得伶俐可愛的小女孩似乎也并不討厭，當(dāng)她顯得冒昧而大膽地“敢問客人姓名”時，竟然真的如實地自報了家門，說自己也是長沙人，叫陳瑜。當(dāng)胡萍聽到陳瑜這個名字時，幾乎有點(diǎn)不相信自己的耳朵，因為她知道“陳瑜”便是田漢在老家時的原名，只一瞬間，她就確認(rèn)眼前的這個男人，就是大名鼎鼎的劇作家、“南國劇社”的創(chuàng)始人田漢！她激動得一時幾乎說不出話來，因為她心里知道，自己等待的這個貴人終于到來了。

胡萍幾乎是有點(diǎn)兒詞不搭義地表達(dá)了自己人生最大的愿望，田漢面帶微笑地聽她講完后，或許是想到當(dāng)年離開長沙時也曾說過的話，“我不做塘里的魚了，我得到江里去海里去！那里才是我活躍的地方呀”，或許是看到眼前的這個女孩聰明伶俐，沒準(zhǔn)還真是個可造之才，于是只簡單地經(jīng)過一番考問后，便當(dāng)場決定將胡萍招進(jìn)自己的南國劇社。

就這樣，胡萍來到十里洋場的上海，就此闖進(jìn)了上海的戲劇界和電影界。就這樣，一個從長沙咖啡館里走出的女招待，將在上海灘完成她從丑小鴨到白天鵝的人生嬗變，并綻放成一朵美麗而另類的傳奇之花。

二

然而，胡萍來到了上海，迎接她的最初并不是閃爍的霓虹和美妙的夜曲，而是滿城的槍聲和彌漫的硝煙。那是“四·一二”政變。好在槍聲很快就停息，硝煙也很快散去了，只是這座有著東方巴黎之稱的不夜城，竟一時籠罩在了白色恐怖之中，而就是這種恐怖的白色世界里，胡萍卻成了一朵搖曳其中的紅色花朵，讓著名的報告文學(xué)作家宋之的為她留下了一篇著名的報告文學(xué)，題目就是《紅姑娘胡萍》。我們今天真該感謝宋之的，正是這篇文章，使得今天的我們似乎看到一位一身鮮紅的少女，正穿越歷史的煙塵走進(jìn)我們的視野。

當(dāng)然說胡萍是一位“紅姑娘”，首先是她特別喜歡紅色，她似乎走到哪里都是從頭到腳一身紅，“口唇紅，衣服紅，腮幫子也透著點(diǎn)紅”；其次是有人說她的思想也有點(diǎn)“紅”。

這也并不奇怪，因為她的“貴人”田漢，后來之所以有能力，也有資格為未來的中華人民共和國寫出國歌，本身就是足可以說明他本質(zhì)上是一位很“赤化”了的劇作家，胡萍“近朱者赤”，實在是太自然而然了。

再則，“紅”也曾是30年代的“上海摩登”之一，當(dāng)時的許多年輕人，都以喜紅色鞋帽、穿紅色衣裙、談紅色話題、具紅色思想為一種時髦，本來就是為追逐時尚而才來到上海的胡萍，豈能落在人后！

只是當(dāng)政變過后，風(fēng)向突變，那本是滿大街的紅色竟似乎一夜間便褪去了，滿上海似乎就只剩下胡萍這“萬綠叢中一點(diǎn)紅”了。她依然一身紅妝地在上海的十里洋場上四處招搖，如一只飛舞著的紅蜻蜓，也如一團(tuán)燃燒著的紅色烈火。

胡萍的“紅”是人盡皆知的，她終獲得“紅姑娘”的名頭也是當(dāng)之無愧的。

然而，在演藝事業(yè)上，胡萍起初并沒有像傳說的那樣一炮走紅。

由于她畢竟沒有學(xué)過表演，更沒有任何演出實踐，胡萍開始時只能在田漢的特別關(guān)照下出演一些小的舞臺劇中的小角色，如“大道劇社”的《街頭人》《亂鐘》等小戲中的有關(guān)角色。難能可貴的是，這些角色她竟然都能勝任，這讓田漢和一些關(guān)心她的人看到了她極大的藝術(shù)潛力，當(dāng)然也使她自己獲得了自信。

常言說，一個人走向成功是離不開“四人幫”的，即四種“人”的幫助和幫忙：一是本人努力，二是貴人相助，三是高人指點(diǎn)，四是同人（仁）相逼。在事業(yè)上胡萍本人的努力是自不待言的，而田漢無疑既是她的“貴人”也是她的“高人”。

1928年，田漢寫成《蘇州夜話》，并由南國劇社排演，胡萍在其中出演主角，憑借她的天賦才氣和刻苦，終于通過該劇的演出一舉成名。雖然《蘇州夜話》是一部舞臺話劇，但是胡萍自然的表演風(fēng)格，讓一些電影界的人士，看到了她身上暗藏著的電影表演的潛質(zhì)?！懊餍怯捌尽焙芸毂阊浼尤耄源?，胡萍正式開始了她水銀燈下的一段最光彩的人生。

此時，胡萍離事業(yè)成功，就差這“同人（仁）相逼”了。

果然，興沖沖加入明星公司的胡萍，受到了同仁的無情排擠，一段時間內(nèi)，無論大小角色，竟然都沒有“適合”她的，她只能在明星公司坐起了冷板凳。無奈之下，她只好去“走穴”。1931年，她先后在“友聯(lián)”和“白虹”分別參演了《海上英雄》和《綠林艷史》兩部影片，但都是其中的小角色；再加上影片本身也不成功，所以也沒有產(chǎn)生任何影響。導(dǎo)演湯杰或許出于同情，邀請胡萍主演《滿園春色》，可惜劇本本身平庸，胡萍的表演也難以出彩，公映后也同樣沒有產(chǎn)生任何影響。此時在明星公司的胡萍，似乎已被“逼”進(jìn)了一個死角，毫無退路了。

怎么辦？

不是沒有 “適合”的角色和好劇本嗎？行，我自己寫！

胡萍拿起了筆，自己創(chuàng)作電影劇本，并要求自己主演。

就這樣，胡萍在明星公司自編、自演了她第一部重要的電影《姊姊的悲劇》，也為自己一生中寫就了又一堪稱傳奇的一筆。任何時候，那些身姿妙曼、外面華貴、光環(huán)籠罩的明星，勿庸諱言，他們中有許多人，其實內(nèi)心空洞，本質(zhì)上與花瓶并無多少不同，偶有能動動筆的，多半也只能寫些業(yè)內(nèi)軼事、自身回憶傳記之類，能寫出像樣作品的實在稀罕。所以胡萍的這一招，無疑是一次偏師借助；而在戰(zhàn)場之上，有時候借助偏師，恰恰能起到出其不意的效果。胡萍果然一下子切入了上海影業(yè)。

《姊姊的悲劇》不但充分展示了胡萍令人驚異的文學(xué)才華，更是她表演才能的一次充分發(fā)揮；影片公映后大獲好評，不但一舉奠定了她電影明星的地位，更獲得了一個“作家明星”和“明星作家”的稱號。

1933年，胡萍又在田漢的介紹下，進(jìn)入了“藝華影片公司”，當(dāng)然，這次與當(dāng)年進(jìn)入“明星”自然是不可同日而語，此時的胡萍儼然已是上海灘一顆耀眼的新星、演藝界大腕，誰還敢排擠她？誰還能排擠她？于是她從進(jìn)“藝華”的第一天起就是“藝華”的臺柱。她一連在那兒主演了《烈焰》《女人》《黃金時代》《人之初》《時勢英雄》等影片，進(jìn)一步確定了她在上海灘一線明星的地位。同時，胡萍在事業(yè)上取得極大成功時，又正式加入了由田漢發(fā)起的“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”。

至此，胡萍作為上海灘一名當(dāng)紅明星，真是從里到外都紅透了！

不過她及“藝華”也曾為自己的“紅”付出了一定代價。有一天，胡萍正在公司的攝影場緊張地拍戲，突然周邊警笛四起，隨即一群不明身份的人闖進(jìn)了攝影場，見什么砸什么，見什么人打什么人，一會兒工夫，好好的攝影場一片狼藉，不，簡直就成了一堆廢墟。這些人砸完了，也打累了，扔下一紙落款為“上海電影界鏟共同志會”的“警告信”揚(yáng)長而去：

對于陳瑜（田漢）、沈端先（夏衍）、卜萬蒼、胡萍、金焰等所導(dǎo)演、所編劇、所主演之各項鼓吹階級斗爭、貧富對立的反動電影一律不予放映，否則必以暴力手段對付，如藝華一樣，決不寬恕……

不久田漢被捕，胡萍離開“藝華”，轉(zhuǎn)入“新華”。

胡萍在上海灘書寫的這則傳奇遠(yuǎn)還沒有結(jié)尾！

三

左翼文藝的被圍剿，田漢的被捕，讓一些左翼文藝工作者陷入了一時的恐慌。而此時的胡萍，仍一如既往地以一身紅妝出沒于上海灘的十里洋場，以左翼文藝家的身份，出沒于各大歌廳舞場，如一只飛舞著的紅蜻蜓，長袖善舞于上海的高樓大廈間。宋之的在《紅姑娘胡萍》中為我們描寫了這樣一個場景：

胡萍就在這時候，看了看表：“喲，10點(diǎn)鐘了，我還有個約會，得趕快走！”

我的朋友開著玩笑：“這樣急，大概是赴情人約會吧！”

“鬼話！一個朋友請我到‘大滬’去跳……”停了一會兒，“不，我要回去睡覺了。我每天晚上10點(diǎn)鐘睡覺……”（宋之的《紅姑娘胡萍》）

要知道，那時上海的舞廳，多數(shù)如今天的“KTV”一般，那兒的一切，多半有點(diǎn)色情和半色情，或許正是因此，胡萍無論是說起，還是前往，都有點(diǎn)遮遮掩掩和此地?zé)o銀三百兩。

然而，此時她一點(diǎn)兒也不遮掩和避諱的是，她出沒于那些燈紅酒綠之處時身邊比以往多出的那個小伙子。小伙子名叫阿唐，是一位南洋華僑子弟，在上海求學(xué)?；蛟S是由于太迷戀胡萍的那一身鮮紅，或許就是前世欠下了一份情債，他在胡萍的那一身紅裝面前似乎永遠(yuǎn)都是自慚形穢樣子，所到之處，完全成了胡萍的一名護(hù)花使者——每入舞池前，他急忙接住她脫下的紅外套和紅帽子，從舞場離開時，他又恰到好處地遞上；舞場中央胡萍翩翩起舞，引得全場鼓掌時，他也跟著鼓掌。當(dāng)有人當(dāng)著他的面向胡萍說肉麻的獻(xiàn)媚話、作越軌的舉動時，他也只當(dāng)沒聽見沒看見，最多或笑笑，或怒目而視。在許多人的眼里，這正是一對金童玉女。

也許這一切只是胡萍的一種自我保護(hù)的偽裝吧，因為與此同時，人們又不時能夠讀到她時常發(fā)表在報端的影評、雜文等，潑辣而不失犀利的文筆，直指現(xiàn)實；不僅如此，即使是那個階段，作為一名演員，她該接演的戲照接、照演。

田漢被軟禁南京，卻仍被允許演戲，于是他便正好利用這一機(jī)會，邀請上海的一些左翼演員赴首都“大演其戲”，當(dāng)然“其戲”正是一些左翼戲劇。但是一些左翼文藝工作者心存憂慮，或者還心存恐懼，對于田漢的邀請紛紛婉拒，如金焰、王人美夫婦，都以電影公司趕戲為由婉拒。胡萍卻欣然前往，出任《復(fù)活》一劇的女主角，在南京演出。

在“新華影片公司”，胡萍主演了史東山編導(dǎo)、田漢編劇、史東山導(dǎo)演的《青年進(jìn)行曲》，還與周璇等合作演出了《狂歡之夜》，這些影片都曾轟動一時、廣獲好評。

正在此時，侵略者的槍炮突然間打破了上海灘歌舞升平的夢想。1937年的“八·一三”事變后，可憐的上海這座有著“東方巴黎”之稱的都市很快淪為了一座“孤島”。

張愛玲也被困在上海這座孤島之上，若干年后她說出了大體上這樣一句話：有沒有那樣一座城，城破了，卻是為了成全一個人?；蛟S此時的上海正是“那樣一座城”，而此時的胡萍，也與張愛玲一樣，正是那“一個人”。

身處“孤島”的胡萍，其人生的傳奇注定還將繼續(xù)書寫下去。

四

1937年，“孤島”的上空飄蕩起悲愴的“夜半歌聲”，讓這座浸泡在苦難中的城市，記住了電影中那個出身地主，風(fēng)姿綽約、心地善良的女子李曉霞，歷史也因此永遠(yuǎn)地記住了胡萍這個來自咖啡館的湘妹子，記住了她的美麗、聰慧和才華，也記住了她的叛逆、正義和善良。

勿庸諱言，如果不是《夜半歌聲》，胡萍身上的紅色，或許早已在人們的記憶中褪去了，真也說不定！

《夜半歌聲》作為一部電影，早已成了經(jīng)典，為后來的多位電影導(dǎo)演反復(fù)重拍，至今還被人們津津樂道；那1937年的原片，也早已被人制成了DVD，至今還能從音像店里很容易地買到。但是，一般人對它的定義是“中國最早的恐怖片”。然而，只要是看過的人，看后或許會真的會大吃一驚，只是這“一驚”，并非真是它的情節(jié)是多么的恐怖——我們的膽子早已讓好萊塢的恐怖片嚇大了，一部70多年前的恐怖片哪能這么容易嚇著我們呵——而是為它恐怖片外衣下原本包裹著十分嚴(yán)肅的主題，這原本是一部思想左翼的“進(jìn)步”影片。這里不妨將《夜半歌聲》的大體情節(jié)作一個簡要的復(fù)述：

一個劇團(tuán)在一個大雨滂沱的夜晚來到一座十分破敗的劇場，他們準(zhǔn)備在這兒排演一部新劇。男主角孫小鷗在排練時，聽到后臺的閣樓上總是在半夜傳出優(yōu)美的歌聲。他不禁循聲爬上落滿灰塵的后臺閣樓，幾經(jīng)周折，終于發(fā)現(xiàn)躲在上面的一個蒙面人，那夜半的歌聲正是此人唱出的。此人名叫宋丹萍，本也是一名優(yōu)秀的歌唱演員，難能可貴的是他思想進(jìn)步，積極從事進(jìn)步演出，并在共同的藝術(shù)和思想追求中與一個叫李曉霞的女孩深深相愛，可是這李曉霞是一個地主的女兒，他們的愛情遭到了地主家庭的反對，宋丹萍因此竟遭到惡霸湯俊鏹水燒臉。被完全毀容的宋丹萍，不僅無法再做演員，更怕嚇著心愛的人而不愿再與李曉霞見面，就傳出話去給李曉霞，假托已死去。誰知善良的李曉霞得知噩耗，心理崩潰、精神分裂，只有聽到宋丹萍的歌聲才能暫時安寧，于是宋丹萍只好躲在這個離李曉霞住處不遠(yuǎn)的這座劇院里日日為李曉霞在夜半歌唱，如此已經(jīng)十年。知道真相后，孫小鷗自然對于宋、李兩位都十分同情，宋丹萍在藝術(shù)上則給了孫小鷗許多幫助，于是孫小鷗就常去替宋丹萍安慰李曉霞，李曉霞神智漸清。正當(dāng)事情向好的方向發(fā)展時，當(dāng)年的惡霸湯俊又出現(xiàn)了，他到劇場觀劇時，竟然侮辱并向女演員、也是孫小鷗的女朋友綠蝶開槍，宋丹萍奮不顧身地從閣樓上跳下與之搏斗，搏斗中湯失足摔死，宋丹萍也被燒死。

我這里之所以要不厭其煩地將《夜半歌聲》的情節(jié)復(fù)述一遍，目的是為了替讀者證明兩點(diǎn)：

第一，從全劇如此情節(jié)不難看出，胡萍所飾演的李曉霞一角，在影片的戲份并不算太大，她之所以能獲得人們?nèi)绱说刈放?，主要是因為她在劇中完全是純潔愛情、美麗心靈和善良品質(zhì)的化身，人們喜歡她連同飾演她的演員胡萍，原本是自然而然；當(dāng)然這與胡萍在影片中的出色表演和成功塑造也是分不開了，因為我們也不能看出，影片中李曉霞的戲份雖然不多，但是卻十分難演，從一個天真可愛的少女，到一個精神分裂的病人，直到最后康復(fù)后，又一次面對愛人真正的死亡而陷入絕望，這樣的情節(jié)，對于一個演員的表演來說，是具有十分的挑戰(zhàn)性的。最終人們對于李曉霞和胡萍的喜愛，當(dāng)然也反證了胡萍的表演是成功的。

第二，從全劇如此情節(jié)也不難看出，這是一部思想左翼的進(jìn)步影片，如果它不是恰恰出現(xiàn)在如張玲所說的那種“城破”的前后，即使披著一個“恐怖片”和“商業(yè)片”的外衣，或許也是很難獲得公映的；而如果不能獲得公演，歷史在今天或許也會忘記這位70多年前的“紅姑娘”的，正是因為這部影片，使得胡萍攀上了她藝術(shù)上的頂峰，與此同時，也使得她的社會聲譽(yù)同樣達(dá)到了頂峰，而這又為她將與現(xiàn)實生活中的所作所為形成一個巨大反差設(shè)定了前提——與電影中的李曉霞相比，現(xiàn)實生活中胡萍的表現(xiàn)實在是與之太大相徑庭，太判若兩人了！

阿唐父母本是南洋華僑，戰(zhàn)爭完全打斷了他與他們聯(lián)系，自然也打斷了還只是一名學(xué)生的他生活中的惟一來源，似乎忽然之間，阿唐便由一名南洋公子哥兒變成了上海灘上一名身無分文的小癟三；偏偏又禍不單行，有一天，阿唐忽然間覺得自己眼前一黑，且越來越黑，最終竟雙目失明了。跑了幾家醫(yī)院后，醫(yī)生也說不出個病因，個個束手無策。阿唐從此只能端坐家中，惟有唉聲嘆氣、以淚洗面。就這樣，陷入困境的不光是阿唐與胡萍的生活，還有他們的愛情，此時本已同居的他們，一切都應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”的古話。早已在胡萍內(nèi)心急劇澎脹起來的欲望，與擺在面前的殘酷現(xiàn)實，一起擠壓著她的心，讓她難以喘息。擔(dān)任著她人生中“貴人”與“高人”雙重身份的田漢，此時仍被監(jiān)禁著自身難保，更給不了她任何的幫助。當(dāng)然不難想象，此時更希望得到安慰和幫助的是正處于黑暗中的阿唐。然而，胡萍正是在這時做出她的選擇，或者說是抉擇，是決斷。有一天，被黑暗包圍著的阿唐，似乎覺得家里有點(diǎn)兒異樣，于是他在家摸索了起來，發(fā)現(xiàn)胡萍的所有衣服都已不在，他明白這一天終于到來了，可憐的小伙子呆呆地在黑暗中坐了許久，慢慢去摸到了電燈開關(guān)的拉線，拉亮了電燈，但一個20多歲的生命之火卻就此熄滅了——阿唐將自己的手指竟然伸進(jìn)了電燈的燈頭……

生活中的胡萍成了一個活生生的女陳世美，也成了對她塑造的那個李曉霞的一種背叛，一種諷刺，一種侮辱！

胡萍人生的傳奇，至此也差不多快寫到結(jié)尾了，就差一個最后的句號。

五

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，武漢一時成了正面抗戰(zhàn)的中心，國民政府軍事委員會政治部第三廳也設(shè)在了那兒，就是這個戰(zhàn)時屬軍事機(jī)構(gòu)（雖說屬“政治部”）的“第三廳”，廳長竟然是著名的文人郭沫若，于是大量欲投筆從戎的文化人紛紛來到漢口。

胡萍這一只曾經(jīng)在上海灘高樓大廈間飛舞的紅蜻蜓也飛到了武漢一鎮(zhèn)，只是她那一身標(biāo)志性的“紅妝”自然脫去了，她聲稱從此以后“不愛紅裝愛武裝”，“亦在第三廳兼有職務(wù)，背起武裝帶，著了軍服，出現(xiàn)于各處公共場所，并且口上聲聲謂將從事救亡工作到底”（宋之的《紅姑娘胡萍》）。

然而，不久武漢又失守，國民政府的機(jī)構(gòu)隨即進(jìn)行所謂“大撤退”，可人們在大撤退的隊伍中卻沒有看到胡萍的身影，且再也沒有看到，她如同從人間蒸發(fā)了一般，“活不見人死不見尸”。

胡萍傳奇人生的這個句號，算是就此就打上了——當(dāng)然，這本身或許也算是她為自己的傳奇人生寫下的最后一筆。

然而，傳奇結(jié)束了，傳說卻開始了——

有人說她成了一名特工，曾打入侵華日軍內(nèi)部工作，可由于不幸暴露而過早地犧牲了，也就是說胡萍終成了一位抗戰(zhàn)英雄——初聽來，這一說法不但與胡萍曾經(jīng)是一位“紅姑娘”的人生邏輯暗合，而且也符合當(dāng)時社會潮流和歷史推進(jìn)的邏輯，因為像這樣的人和這樣的事，那個時代確實并不罕見，如近年來由于電影《色·戒》而被人們重新提起的鄭萍如，即是一位這樣的英雄，且她最終確實也是“活不見人死不見尸”。然而，隨著時間的推移，也隨著一些當(dāng)初的目擊證人逐漸浮出水面，尤其隨著近年來一些有關(guān)檔案的解密，她犧牲時的一些具體情況，還是被逐漸披露了出來。如果胡萍真的如傳說的那樣，我想她犧牲的具體情況多少也總得會有一些披露了吧？可這樣的披露我們從沒見到，至少是時至今日，所有“英雄胡萍”只是一個傳說而已。

有人說新中國成立后還在長沙看見過她，甚至還有人說在“文革”后還在長沙看見過她，當(dāng)然，此時的胡萍早已褪去了身上的所有“紅色”，完全淪為了長沙城里的一個普通小市民——如果這確是真的，似乎也并沒什么奇怪，許多當(dāng)初曾大紅大紫的明星，或因曾經(jīng)滄海而參透世事，看破紅塵，或因爛漫之極而鉛華洗盡，復(fù)歸平淡，原本既不違生活邏輯，也不乏歷史實例，如當(dāng)年紅遍海上和京城的“天下第一老生”孟小冬，事實上最終不成了杜公館里的一名老媽子了嗎？何況她還能穿越“文革”等歷史風(fēng)暴，如果真能活下來，身上原有的顏色，即使再深也會蕩然無存，這實在是不難想象。然而這一切只是聽到“有人說”而已，不但看到的“人”到底是誰并不清楚，甚至連“說”的人到底是誰也不清楚！因此，“小市民胡萍”也只是一個傳說而已。

似乎最可信的是一個叫潘孑農(nóng)的人，他自稱在1942年的某天在重慶看到過胡萍：某高檔住宅區(qū)附近的一條幽靜的林陰大道上，一輛高級轎車從遠(yuǎn)處輕輕馳來，路邊停穩(wěn)后，一位很有紳士風(fēng)度的中年男士從車上下來，將一旁的車門拉開，一位衣飾華貴、氣質(zhì)不凡的少婦走下車來……此情此景讓潘孑農(nóng)大吃一驚，因為那中年男人是當(dāng)時國民政府的糧食部部長，而那婦人竟是胡萍。潘某人是個影評人，對影界人士自然比較熟悉，更不必說像胡萍這樣的大明星，更是不會陌生，想來他不會看錯人。然而，這畢竟只是他一個人自說自畫，并無第二個目擊者，最多只能算作是一種對實情的“孤證”，而孤證任何時候都是不能太當(dāng)真的；相反，反倒很容易讓我們據(jù)潘某人的影評人身份而產(chǎn)生這樣的“小人之心”——會不會是他為了使自己的影評更有賣點(diǎn)、更吸引人、更有說服力，這才杜撰出這么本是子虛烏有的一幕，作為他賣文為生的一個噱頭呢？因此，“官太太胡萍”也只是一個傳說而已。

惟一見諸報報端的白紙黑字，是1936年6月出版的第13期《電影新聞》上曾發(fā)表的一篇《影息香港·行蹤神秘的胡萍》文章，文章說胡萍在武漢失守后的“大撤退”中，悄悄脫去了軍裝，并輾轉(zhuǎn)到了香港，又恢復(fù)了她那身標(biāo)志性的紅色裝扮，甚至于有時還會女扮男裝，出沒于香港的歌場舞廳……一切說得有鼻子有眼。但是文章最關(guān)鍵的一句話：“據(jù)說胡萍在香港結(jié)交了一腰纏萬貫的富家郎?！币粋€“據(jù)說”，終又讓“富婆胡萍”也只是一個傳說而已。

就這樣，胡萍從上海灘的一則傳奇，最終成了一個傳說，且恐怕將是一個永遠(yuǎn)的傳說。所以有人將胡萍的一生比喻成一出折子戲，只有開頭，沒有結(jié)尾。

胡萍到底最終結(jié)局如何？至今沒有確說。

一代名媛才女，一代明星作家，莫非恰在某個不為人知的時間，又恰在某個黑暗的角落，竟不為人知地死于非命了？

如果真是這樣，那真是胡萍的大不幸！

然而，即使真是這樣，誰又能說這樣的不幸中不也有幾分幸呢！

站在今天，回望胡萍既戲如人生又人生如戲的短暫一生，她的這場人生大戲的確只是一場折子戲，但是折子戲也自有折子戲的好處和妙處呵，因為那是從一整部大戲中截出的最華彩的段落——胡萍以人生最美好的年華，在現(xiàn)實的舞臺和人生的舞臺，同時轟轟烈烈地演繹了自己的角色，綻放了自己的美麗，甚至燃燒了自己的生命，這難道還不夠嗎？她那一襲搖曳在歷史天空中的紅色身影，將永遠(yuǎn)會讓后世那些有意無意走近的人艷驚，難道這還不是她人生一種最大的幸福嗎？如果再說的具體一點(diǎn)，胡萍戛然而止的生命，雖然少了人們慣?？释摹按髨F(tuán)圓”結(jié)局，但也就此斬斷了她一不小心留下的那條“女陳世美”的小辮子——她人生的這幕大戲若在眾目睽睽下再演得長些，更長些，就是這條小辮，或許將會被人通過拽著它而將她拽上歧路，或許會干脆要了她的命，一切都有可能——如若那樣，她生命的這種戛然而止，難道不也是她的一種幸福嗎？廉頗老矣，美人遲暮，既是生命的無奈，也是人生的悲涼；胡萍不知所終的人生，雖然少了起承轉(zhuǎn)合的路數(shù)，但同時也少了這份無奈和悲涼，更何況就此還多了那么多傳說，且這些傳說說不定還真能夠傳至永遠(yuǎn)，這難道不也是她一種不幸之中的幸運(yùn)嗎？這樣的幸運(yùn)，這世界上能有幾人能夠享有呵？

安息吧，胡萍！