在當(dāng)今國(guó)內(nèi)書界,大家只知唐德剛而不知周策縱,這實(shí)在不能不說是件掃興的事。值得慶幸的是,后浪公司近日引進(jìn)了《周策縱作品集》且已開始陸續(xù)出版,首部出版的是《憶己懷人》。
在開篇《我的故鄉(xiāng)》中,周策縱對(duì)在湖南祁陽竹山灣的幼年生活進(jìn)行了細(xì)致的追憶。周父周鵬翥早年留學(xué)日本,后參加辛亥革命,1913年“二次革命”失敗后逃亡日本,后來回鄉(xiāng)主持達(dá)孝中學(xué)(今祁東一中)。周策縱曾回憶說,中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一陶鑄,少年時(shí)曾在祁陽家鄉(xiāng)當(dāng)過小學(xué)教員,與周父熟識(shí)。
生于民國(guó)初年1916年的周策縱親歷了竹山灣周宅的逐漸宏大。周策縱回憶,在宅東的水塘上,周父先后蓋起大小客廳、睡房和書房,而“東塘水榭”幾乎成了周宅里的大觀園。周家坐擁如此壯觀宅第,或是周父在后來的土改運(yùn)動(dòng)中遭到“正法”的重要原因。
上世紀(jì)40年代中期,周策縱作為國(guó)民政府最高層機(jī)要秘書,親眼目睹了執(zhí)政黨的墮落腐化,最后他寧愿選擇漂洋過海做一位“亡命者”,也不愿在國(guó)內(nèi)與政客們同流合污。在回憶好友盧飛白的《一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子》一文中,周先生借盧先生之“酒杯”澆自己心中的“塊壘”:“我嘗覺得我們這一代的中國(guó)知識(shí)分子真是拔了根的‘失去的一代’……我們這一代的彷徨和悲哀,也許不是異代的人所能體會(huì)了解的!”
周先生在自傳中不斷自稱為一位“亡命者”,不僅是出于由國(guó)家政局的變遷而帶來的個(gè)人無奈,還在于他承襲了民國(guó)知識(shí)分子的那種學(xué)人品格。在他身上彰顯出的,不僅是一個(gè)個(gè)體所經(jīng)歷的漂泊起落,更是那個(gè)大時(shí)代里所發(fā)生過的家國(guó)興亡。