兩年前，寧浩導(dǎo)演籌備《鄉(xiāng)村教師》，他的班底來(lái)西部采風(fēng)，我得以目睹他們的工作過(guò)程。

劉慈欣的小說(shuō)里有對(duì)照，過(guò)去和未來(lái)的對(duì)照，過(guò)去荒蠻，未來(lái)浩蕩，兩者互相映襯，詩(shī)意就在縫隙里產(chǎn)生。所以，對(duì)過(guò)去的描摹，務(wù)必要真實(shí)，才能實(shí)現(xiàn)這種對(duì)照。他們就是為這種真實(shí)而來(lái)，到西部尋訪民辦教師，了解他們的生活狀態(tài)，搜羅各種細(xì)節(jié)。

已經(jīng)走了好些地方了，上一個(gè)大站是陜西，這一大站是甘肅，經(jīng)歷挺多，都化成笑談。渭南的小旅館，床是塌的，只能湊合睡，不塌的床，長(zhǎng)度只有一米八，身高一米九的文學(xué)統(tǒng)籌，得加把椅子才夠躺下。甘肅這站床沒(méi)有塌，但要去的學(xué)校都在深山里，百多公里山道，小面包要走半天，回來(lái)往往是深夜，他們說(shuō)，老師校長(zhǎng)都非常熱情，一定要他們多喝幾杯。喝了嗎？喝了。做電影這幾年，基本功之一是到哪里都能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?/p>

后來(lái)，《黃金大劫案》上映，有了這段經(jīng)歷，看電影的眼光不一樣了。電影選了偽滿洲國(guó)作為故事背景，核心人物是小市民，和以“滿映”影人身份為掩護(hù)的救國(guó)會(huì)，電影里的許多細(xì)節(jié)都是想也想不出來(lái)的，例如“滿映”的攝影棚以及財(cái)閥屋子里的仙鶴。尤其特別的，是所有的建筑都非常高峻，而那段時(shí)間，剛好讀了歐文·華萊士的小說(shuō)《第七個(gè)秘密》，小說(shuō)里用了大量篇幅講述第三帝國(guó)的建筑，并且提到許多與第三帝國(guó)建筑有關(guān)的著作，顯然，希特勒對(duì)高大壯美、在心理上給人以震懾的事物特別迷戀——意志膨脹到一定階段，必然會(huì)以別的方式表現(xiàn)出來(lái)，不論服裝還是建筑。某段時(shí)間的德國(guó)和日本，在這點(diǎn)上應(yīng)該是一致的，或者說(shuō)，在電影里可以有一致的表現(xiàn)。我跟他們的文學(xué)統(tǒng)籌了解這些細(xì)節(jié)的由來(lái)，他說(shuō)，那都是有大量資料和采訪墊底的，有很大一部分特效就是用在制造建筑物的視覺(jué)效果上。

人們都說(shuō)寧浩的電影有巧勁，有新意，但巧一定是從拙中來(lái)的，新也必然是從舊中淬煉出來(lái)的，需要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的勞動(dòng)，盡管那些勞動(dòng)未必都是顯性的，未必都能被人看到。許多急匆匆的文藝青年，未必沒(méi)有才華，只是沒(méi)能看出創(chuàng)作的勞動(dòng)屬性，太多人中了梵·高傳說(shuō)的毒，他們拍片子不要?jiǎng)”?，更別說(shuō)臺(tái)本，一律非職業(yè)演員演出，設(shè)備技術(shù)都不講究，只管對(duì)準(zhǔn)了拍，內(nèi)心或許有個(gè)小小的聲音在說(shuō)，你是天才，你盡管揮發(fā)。

所以，《無(wú)人區(qū)》的上映被擱置的這幾年里，許多人大概和我一樣，未必有什么立場(chǎng)，未必有什么周全的思考，只是很樸素地對(duì)勞動(dòng)的被浪費(fèi)感到痛惜。膠片背后，應(yīng)該是無(wú)數(shù)次采風(fēng)，是演員幾個(gè)月的挨凍吹風(fēng)，是美工連夜搬運(yùn)置景。盡管寧浩在接受采訪時(shí)表現(xiàn)得很淡定：“《無(wú)人區(qū)》就是自己‘一代失蹤’的代表作”，而票房也不過(guò)是“仨瓜兩棗的事兒”，“都是小生意人的想法?！?/p>

終于上映了，它是不是給中國(guó)電影貢獻(xiàn)了什么新經(jīng)驗(yàn)，美學(xué)上有什么突破，都不重要，重要的是，凝結(jié)在膠片中的勞動(dòng)不至于荒廢消散。

就像劉慈欣小說(shuō)里的另一層意味，從山村破窯洞通往銀河艦隊(duì)的惟一，也就是勞動(dòng)，勞動(dòng)的傳遞，勞動(dòng)的累積。一切勞動(dòng)，都不應(yīng)該煙消云散。