這院里有說(shuō)不來(lái)的清香。風(fēng)，一緊一慢送過(guò)來(lái)，仿佛塤的聲氣。長(zhǎng)春藤爬滿了暗格呢料子般粗樸的壁墻，老葉子開(kāi)始舞蹈，打著旋落下，被陽(yáng)光一照，透明的金黃，或赭紅。掃落葉的阿姨停下掃把立在那里，一時(shí)竟看呆了。

天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，周愷作品，一個(gè)試圖在21世紀(jì)找回詩(shī)意的所在。院子里疏疏擺放著刻著“福海壽山”的明代白樓、獨(dú)木舟、石雕、古墓碑飾、長(zhǎng)江纖夫石，只有塘里的魚(yú)兒是新的。樓里陳設(shè)著宋代石首、清代屏風(fēng)、50年代初的星海鋼琴、畫(huà)家韓美林用金絲楠木做的雕花椅……多是拍賣行圖冊(cè)上尋不到的物件、馮驥才近四十年的收藏。

有藏友講故事：二十多年前，天津沈陽(yáng)道潘氏兄弟打晉中弄回一輛小姐坐的馬車，櫸木，帶篷，車身玲瓏，車把車邊包以白銅，上有簪花，或四季花卉，或故事傳說(shuō)。馮驥才聽(tīng)聞，立刻打電話給近處的朋友：不管什么價(jià)，按住，半小時(shí)就到。名人收貨，賣家手辣，二人遂以一萬(wàn)五千元買下，轟動(dòng)整條街。一時(shí)間，沈陽(yáng)道上處處可見(jiàn)馬車。藏友問(wèn)：若買錯(cuò)了怎么辦？他笑道：有你的眼，有我的眼，怎么能錯(cuò)？就是錯(cuò)了，失手不失態(tài)嘛?，F(xiàn)在，它也被請(qǐng)進(jìn)了學(xué)院博物館。

世人多半知道有個(gè)作家或政協(xié)委員馮驥才，只有到了天津地界上，走過(guò)五六個(gè)展廳、三四個(gè)博物館，立在排排摞摞的實(shí)物與照相近前，方能初識(shí)此君。尤其是身高1米92、穿46碼鞋、“七十后”剛剛開(kāi)始、朋友稱“大馮”的主人公玉樹(shù)臨風(fēng)走進(jìn)來(lái)，清清朗朗開(kāi)口時(shí)。

四駕馬車

就是我現(xiàn)在干的這4件事兒：文學(xué)、繪畫(huà)、民間文化保護(hù)，還有教育。我屬馬，不是4匹馬拉一輛車，是一匹老馬同時(shí)拉著4輛車。去年（2012年9月9日）我在北京辦了一個(gè)挺大的展覽，就叫“四駕馬車”。它是怎么回事呢？

每年我過(guò)生日都是兩會(huì)期間——我是1983年的政協(xié)委員，當(dāng)了7屆，本來(lái)該退，可還讓我們當(dāng)，老的就剩下韓美林和我了——每年我都悄悄地，給我媽媽打個(gè)電話，她今年97歲了。（2011年）那天快散會(huì)了，忽然姜昆見(jiàn)我面跟我講，哎大馮，明晚韓美林家過(guò)生日啊。哎，我說(shuō)，姜昆你可別鬧啊，我特別怕折騰別人，沒(méi)意思，都是朋友，都那么忙?？刹恢趺?，大家都知道了。第二天，我愛(ài)人也來(lái)了。在美林家，我一看，好家伙那么多人，我特別不好意思。有些人來(lái)不了，送了花籃來(lái)。到8點(diǎn)來(lái)鐘，宋祖英來(lái)了，她說(shuō)大馮老師我有演出，完了去買了件禮物，來(lái)晚了。那一刻，我真是感動(dòng)，就想著明年生日一定要跟朋友們有個(gè)交待，交待這70年我都干了些什么。

馮驥才16歲學(xué)畫(huà)，師從嚴(yán)六符先生，規(guī)規(guī)矩矩從《芥子園畫(huà)傳》起步（他保存著民國(guó)時(shí)期上海中原書(shū)局印行的這本畫(huà)傳），習(xí)馬遠(yuǎn)、夏圭這一路北宋畫(huà)法；后投在惠孝同先生門下。惠先生也是大收藏家，宋元真跡像王詵的《漁村小雪圖》、郭熙的《寒林圖》、呂紀(jì)的《四喜圖》都舍得拿出來(lái)，教他臨摹，用的是日本的圓絲絹和明代方于魯?shù)哪?0年代初，他也跟隨溥佐、張其翼兩位先生學(xué)畫(huà)過(guò)花鳥(niǎo)。

1962年2月1日星期四，馮驥才畫(huà)的《碧云寺石橋》發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》上，他保存著那天的報(bào)紙。當(dāng)年端看那兩欄一長(zhǎng)條的首件問(wèn)世之作，他說(shuō)，欣喜之情好似發(fā)光——他的眼睛偏愛(ài)光影，成熟后的畫(huà)紙上常常發(fā)出各種光。

馮驥才臨摹《清明上河圖》始于“文革”前，從最難的一段虹橋起筆。不足兩尺的畫(huà)面上擁著上百人物，小不及寸，各人各態(tài)，相互交錯(cuò)，手腳如米粒?！爱?huà)家的個(gè)性越強(qiáng)，越難臨摹。張擇端用的筆是禿鋒，還有些戰(zhàn)筆，仿效非常難，只有臨過(guò)，才知其中高妙?！?/p>

“文革”中有閑，由卷尾起繼續(xù)臨摹。畫(huà)至興起，有美籍華人來(lái)訪，見(jiàn)未成之長(zhǎng)卷，忽然屈膝跪下端詳，狀極虔敬。馮驥才大驚，感動(dòng)，如遇知音，諾，我給你畫(huà)一幅吧。畫(huà)了一年零3個(gè)月，始成。遇唐山大地震，家毀，藏畫(huà)的鐵筒在，從廢墟中掘出，畫(huà)卷完好無(wú)損。1978年，美籍華人來(lái)取畫(huà)，馮驥才覺(jué)得是心里被取走了什么，然君子守信爾。朋友嘆，壯哉大馮，讓人弄走這樣一幅大畫(huà)！那個(gè)時(shí)代，一不懂賣畫(huà)，二不懂忽悠，全憑人和人之間的信任和感動(dòng)，即使感覺(jué)有些上當(dāng)，他想了想，還是要真情。此類故事綿綿不絕，他說(shuō)，每受一次騙，等于重新經(jīng)歷一次純真的童年。那最初未完成的《清明上河圖》小半臨摹卷，如今靜靜躺在馮氏大樹(shù)畫(huà)館里。他再也沒(méi)有條件續(xù)完了。

馮驥才被歸為“傷痕文學(xué)”的代表人物之一。80年代有位記者問(wèn)他：你們這一代“文革”后沖入文壇的作家，是不是并沒(méi)有做好文學(xué)的準(zhǔn)備？馮驥才答：我在“文革”中秘密寫(xiě)了至少一百萬(wàn)字，卻從沒(méi)想過(guò)要發(fā)表——那是最接近自由的寫(xiě)作，只為明天記錄今天。

他的寫(xiě)作緣于感同身受。有個(gè)朋友跟他一樣，受累于資產(chǎn)階級(jí)家庭出身，被打到社會(huì)底層，在政治高壓下又被迫跟母親斷絕了關(guān)系，釀成悲劇后深深難安。馮驥才寬慰朋友，活活感受那些矛盾、悔恨和錐心之痛，流下眼淚。朋友用發(fā)顫的聲音問(wèn)他：你說(shuō)，將來(lái)的人會(huì)不會(huì)知道咱們這種生活？他心里一動(dòng)，悄悄把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)的時(shí)候渾身戰(zhàn)栗?！皩?xiě)作不在于什么處女作啊，什么成功，在于自己被憋悶的心找到一條出路、一個(gè)可以奔瀉的口子。”

他保存著從唐山大地震被震塌的家里掘出的手稿殘篇。許多文稿署名是庫(kù)普林、亨利·希曼、馬僑瓦爾卡……其中人物也取的洋名，一旦被發(fā)現(xiàn)好托辭“抄寫(xiě)”。可一旦被發(fā)現(xiàn)，只有死路一條。“東藏西藏，墻縫磚底，有一陣卷成筒兒藏在自行車的車把里，我天天騎著上班兒。想想不放心，再取出來(lái)藏到別處。常常隨寫(xiě)隨撕，有時(shí)候?qū)懲贻p輕讀給自己聽(tīng)，讀了幾遍不得不丟進(jìn)爐子?！焙髞?lái)他把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《匈牙利腳踏車》。

曾經(jīng)有人說(shuō)我“文革”情結(jié)太深，我說(shuō)我對(duì)“文革”沒(méi)有情，只有結(jié)，這也是我們民族的一個(gè)結(jié)，我想用筆打開(kāi)它。

《一百個(gè)人的十年》，本想寫(xiě)成巴爾扎克《人間喜劇》那樣由一系列長(zhǎng)中短篇構(gòu)成的全景。有一次記者采訪，我說(shuō)想為普通人寫(xiě)一個(gè)“文革”的心靈史，我不想寫(xiě)那些特別奇特的命運(yùn)遭遇，我對(duì)人心里邊深刻一些的東西感興趣。來(lái)信很多，我篩選后去采訪，也有人找我來(lái)了。

一次在山東出差，有個(gè)人敲旅館房間門找我，抽支煙，喝杯水，坐那兒聊。他說(shuō)，你可能要失望，我是一個(gè)沒(méi)有故事、沒(méi)有情節(jié)的人，我什么都沒(méi)有。我一聽(tīng)，覺(jué)得有意思，我也看得出，他有一種難以自抑的訴說(shuō)的欲望。我問(wèn)，你還沒(méi)有什么？他說(shuō)，我連性格也沒(méi)有。

他學(xué)化學(xué)出身，家里三代都是農(nóng)民，臉朝黃土背朝天總在那兒鋤草。他的老師（57年打成右派）告訴他，美國(guó)有一種鋤草劑，撒到地里不長(zhǎng)草只長(zhǎng)農(nóng)作物，他就想研制中國(guó)的鋤草劑。但當(dāng)時(shí)搞科研是“白專”，他就假借學(xué)英文版《毛選》學(xué)外語(yǔ)，然后幫著整理書(shū)以便進(jìn)資料室看國(guó)外的資料。但即使這樣也容易暴露，于是他決定讓自己消失。其實(shí)57年反右以后，他看到那么多人毀了，就悟到：在中國(guó)社會(huì)里想做成一件事，最好的辦法就是消滅自己——消滅自己的個(gè)性、脾氣、聲音，不讓別人看見(jiàn)你、注意你，在人群中好像不存在。我一聽(tīng)，汗毛眼兒都張開(kāi)了。

整個(gè)10年，沒(méi)有人找他麻煩。任何時(shí)候開(kāi)會(huì)，他都在角落里坐著；別人欺負(fù)他，他也不發(fā)脾氣；他從不大聲說(shuō)話，也從不直視別人的眼睛，因?yàn)橹挥心憧磩e人，別人才會(huì)注意你。他做成了，中國(guó)當(dāng)時(shí)六百多種雜草他說(shuō)我都有辦法。他來(lái)找我的時(shí)候已經(jīng)是一位很受重視的專家，國(guó)內(nèi)外會(huì)議都找他，也有姑娘爭(zhēng)著要嫁給他。可他忽然覺(jué)得自己很可怕，沒(méi)有性格沒(méi)有歷史，他說(shuō)我不是一個(gè)人，異化了。

做這些口述史的過(guò)程中，一個(gè)很強(qiáng)烈的感受是，好些人非說(shuō)不可，心里那些陰影不說(shuō)出來(lái)，他們會(huì)痛苦一輩子。許多故事寫(xiě)出來(lái)完全是卡夫卡的小說(shuō)。但因?yàn)榭谑鲞@種體裁太容易辨認(rèn)，給一些受訪者帶來(lái)這樣那樣的麻煩，比方我寫(xiě)過(guò)一個(gè)當(dāng)代于連，還有一個(gè)被生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)欺負(fù)的黑龍江插隊(duì)女生，后來(lái)都來(lái)找我講現(xiàn)實(shí)中的難處，所以結(jié)集時(shí)都沒(méi)有收進(jìn)去。

1990年代頭幾年，許多作家停下手中的筆，有重讀《紅樓夢(mèng)》的，有一頭扎進(jìn)古詩(shī)詞的。馮驥才是重拾畫(huà)筆，換個(gè)頻道抒發(fā)內(nèi)心。他的畫(huà)，拼的不是筆墨，是心神。比如眼前這幅透著高光、表現(xiàn)陽(yáng)光照在雪地上的《樹(shù)后邊是太陽(yáng)》，是他讀了俄羅斯同名小說(shuō)，心里感動(dòng)的作品。

畫(huà)多則展。在南北巡展的過(guò)程中，馮驥才注意到一個(gè)變化：一些傳統(tǒng)文化、民間藝術(shù)正在急速瓦解或消失。他情不自禁開(kāi)始賣畫(huà)，想拉回來(lái)一點(diǎn)，可那輛馬車輜重累累，殊難拖動(dòng)。1994年，天津要拆近六百年的老城，馮驥才舍我其誰(shuí)地踏上守衛(wèi)文化之旅。

2001年，兩副新鞍上身。一是被天津大學(xué)聘為藝術(shù)研究院院長(zhǎng)，開(kāi)始籌建研究院，二是當(dāng)選中國(guó)民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。60歲，在大多數(shù)中國(guó)人告老還鄉(xiāng)含飴弄孫的年紀(jì)，他卻越來(lái)越忙。忙的意思是：新世紀(jì)前10年每年有1/3時(shí)間在田野；上下求索，上至人民大會(huì)堂，下至村頭破草房。

近二十年里，他求索出一條不同于鋤草劑專家的路子，同樣做成了事，只是頭發(fā)常常亂著，眼袋愈發(fā)明顯。然而，他跟博士生討論或者打電話交待事情的時(shí)候，語(yǔ)速中快，條理分明，反應(yīng)敏捷，活像70后。

他有個(gè)小本子總在身邊，記些突如其來(lái)的“靈性”，比方這句：大河改道不是它的任性，而是尋求全新的經(jīng)歷與壯觀。從畫(huà)家、作家到傳統(tǒng)文化藝術(shù)的守護(hù)者，到面向官員媒體民眾的宣教者，馮驥才身份的過(guò)渡、交叉、融合是自然發(fā)生的，也是自恰的。文化，是他真正的溫情。

上午處理案頭工作，下午來(lái)學(xué)校，事情很多——這是天津大學(xué)，我說(shuō)這里都是“天大的事”。晚上有時(shí)去看看我媽媽，她會(huì)梳梳頭，換身衣裳等我?；氐郊蚁人挥X(jué)，一個(gè)小時(shí)左右起來(lái)，精神就回來(lái)了，完了吃飯，開(kāi)始晚上的工作，或者畫(huà)畫(huà)——這樣別人一天，我就有兩天。這辦法是謝晉教我的。還有多管齊下，幾件事一起推動(dòng)，像雜技里的轉(zhuǎn)盤子，哪個(gè)盤子快停了，拿棍兒轉(zhuǎn)兩下。

韓美林說(shuō)，許多年里，他每年下田野至少3萬(wàn)公里，可他走過(guò)的地方，大馮常常已經(jīng)去過(guò)了。幾天前，韓美林在這個(gè)館里捐了50萬(wàn)元，支持老友搞的天津皇會(huì)展。

有位跟馮驥才相識(shí)多年的老記者說(shuō)，馮驥才周圍有一圈心有靈犀、性情相近的朋友。他們很像：純，真，哪怕說(shuō)俏皮話都有一層很正的底子；許多都是“有市場(chǎng)價(jià)值”的人，但他們沒(méi)把那些畫(huà)或作品當(dāng)錢看（馮驥才說(shuō)，金子乏味，因?yàn)樗谀睦锒家粯樱?，也沒(méi)把事業(yè)當(dāng)成生意，那不過(guò)是他們內(nèi)心情感的載體。他們是心靈的富豪。而且，從來(lái)如此。

二度歸零

我的生命里有兩次歸零，就是家完全毀了，一無(wú)所有。一次是文化大革命，1966年；一次是唐山大地震，1976年。我后來(lái)開(kāi)玩笑：前一次是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的，后一次是土地爺發(fā)動(dòng)的。

1966年8月23日，一群穿綠服裝、戴紅袖章、人手一把斧頭的男孩女孩闖進(jìn)馮家，“砸爛舊世界”。其中有個(gè)姑娘，模樣端正，眼神卻叫人害怕。她不吵不鬧，砸起東西來(lái)分外細(xì)致。在同伴們已經(jīng)掃蕩過(guò)的房間里，她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把還算完整的東西一件件翻出來(lái)，有條不紊敲個(gè)粉碎。然后，她翻出馮驥才的一本相冊(cè)，把照片一張張抽出來(lái)，撕成兩半。她做這些的時(shí)候，臉上沒(méi)有任何表情。她格外注意那些有女性——馮的母親、姐姐、未婚妻——的照片，她冷笑，秀氣的眼睛發(fā)著寒光，用兩只白白的手把它們撕成細(xì)小的碎片。

照相主義者馮驥才心痛極了。姑娘走后，他從地上拾起零星殘片，將珍貴的童年少年，留下一點(diǎn)點(diǎn)。這姑娘難忘，被寫(xiě)在80年代初發(fā)表在《收獲》上的散文《書(shū)桌》里。

他還被抄家者押進(jìn)一個(gè)房間，猛見(jiàn)30年代照片上過(guò)《北洋畫(huà)報(bào)》的文靜嫻雅的母親坐在地上，頭發(fā)被剪禿，滿臉涂著紫藥水。他眼前一黑，失去知覺(jué)，緊接著像被一根皮筋似的東西拉了一下，回轉(zhuǎn)來(lái)，前后不過(guò)一分鐘。事后母親告訴他，那一分鐘里，他瞪著眼睛在狂笑，聲音駭人。事后醫(yī)生告訴他，若沒(méi)有那根“皮筋”，他可能就瘋了。

這之前的24年里，馮驥才無(wú)憂無(wú)慮，惟一的受挫是報(bào)考中國(guó)美院未被錄取，原因曖昧，似與階級(jí)出身有關(guān)。這不算什么。他快樂(lè)地在天津市隊(duì)打籃球，因傷退役后在書(shū)畫(huà)社里領(lǐng)一些計(jì)件活，在家里畫(huà)仿古國(guó)畫(huà)；要么讀書(shū)，一個(gè)人站在屋里背誦《蜀道難》、《赤壁賦》或《致大?！?。有時(shí)約畫(huà)友出去寫(xiě)生，有時(shí)騎著自行車，車后綁一個(gè)木凳，斜背一架廉價(jià)相機(jī)，穿行在天津老城的街巷中，見(jiàn)識(shí)那些寶貝：楊柳青年畫(huà)、木雕、磚刻、風(fēng)箏、泥人、燈籠……他保存著那些素描和《天津磚刻藝術(shù)》的手稿。這部小書(shū)寫(xiě)成于22歲（1964年），不曾出版。

更如意的，是遇見(jiàn)了一個(gè)叫顧同昭的女孩子，她后來(lái)成為他的妻子。

顧同昭出生在天津五大道最大的一座西班牙式花園別墅里，是她外祖父設(shè)計(jì)的。50年代變?yōu)楣a(chǎn)。60年代毛澤東視察天津下榻在那里，從此得名“潤(rùn)園”。在馮驥才看來(lái)，顧家平和、安靜、本分，女孩子們單純，像瓷娃娃一樣長(zhǎng)大。

我媽媽那時(shí)候特別愛(ài)看越劇，越劇基本都是悲悲戚戚的，跟她傷感的氣質(zhì)相投。我愛(ài)人她姨也愛(ài)看越劇，那天戲院里，帶著她就坐在近旁。她姨就說(shuō)，這是我外甥女。那時(shí)候她好像才20歲，很小。母親問(wèn)她干什么的，她說(shuō)我畫(huà)畫(huà)，想考美院。母親說(shuō)我兒子今年高中畢業(yè)也考美院。她發(fā)愁說(shuō)不知道素描怎么考，母親說(shuō)你來(lái)我家好了，我兒子也許能告訴你。

那時(shí)候也沒(méi)電話，有一天她忽然就來(lái)了。我的房間在二樓，打開(kāi)門，忘了去過(guò)道干什么，她從樓梯跑上來(lái)了。那時(shí)候北京正舉辦第26屆世界乒乓球賽，她戴一個(gè)花朵形狀的乒乓球賽紀(jì)念章，穿一個(gè)藍(lán)色對(duì)襟的小褂，因?yàn)樗龔男W(xué)芭蕾、學(xué)鋼琴，步子輕快，儀態(tài)很美。我一看，咦，這小孩挺好玩的，挺有感覺(jué)。她一見(jiàn)我：請(qǐng)問(wèn)，這是姓馮嗎？我說(shuō)，呵，是。你就是馮驥才呀。是。她說(shuō)哎呀，那么高?。∧菚r(shí)候我也很單純，20歲左右，還沒(méi)有戀愛(ài)的想法。后來(lái)，她說(shuō)，做女孩子的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)好，我們也就沒(méi)急著結(jié)婚，直到“文革”來(lái)了。

1983年，冰心和吳文藻先生金婚紀(jì)念日，冰心問(wèn)前去祝賀的馮驥才：你怎么結(jié)的婚？

當(dāng)時(shí)我和未婚妻兩家都被抄了，我們決定結(jié)婚。結(jié)婚那天我和她全家去一家小飯館吃飯。我父親關(guān)在牛棚里，母親的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵鉸了，都沒(méi)能去。我倆都是被抄戶，在飯館里不敢聲張，大家壓低嗓子說(shuō)“祝賀你們”，然后不出聲地碰了一下杯子。

街道赤衛(wèi)隊(duì)給了我一間幾平米的小屋。之前，我把抄家剩下的幾件衣服打了一小包兒，夾在自行車后座去的飯館，可路上掉了，所以我等于兩手空空進(jìn)了那間小屋。屋子中間安一個(gè)煤球爐子，床是用3塊木板搭的，我撿了一些磚，壘個(gè)臺(tái)子，把木板架在上邊。有一個(gè)小破桌，向鄰居借了兩個(gè)凳子，此外沒(méi)有什么了。窗子不敢掛窗簾也不敢糊紙，怕人說(shuō)我們躲在屋里搞反革命名堂。進(jìn)屋不多會(huì)兒，外邊大喇叭響起來(lái)，我們趕快關(guān)了燈。原來(lái)樓下有個(gè)紅衛(wèi)兵總部，知道樓上有兩個(gè)狗崽子結(jié)婚，整整鬧了一晚上，一個(gè)勁兒朝我們窗戶上打手電，電光就在天花板上掃來(lái)掃去。我們和衣躺下，我愛(ài)人在我懷里整整哆嗦了一個(gè)晚上。這就是我的新婚之夜。

冰心聽(tīng)完，笑著也是認(rèn)真地跟我說(shuō)，馮驥才，你別抱怨生活，這樣的結(jié)婚才能永遠(yuǎn)記得。大魚(yú)大肉的結(jié)婚都是大同小異，過(guò)后是什么也記不住的。

馮驥才本想寫(xiě)一部關(guān)于抄家的小說(shuō)，最終寫(xiě)成中篇《感謝生活》。它被譯介的版本最多。

婚后最初十幾年的照片一張張看過(guò)來(lái)，有簡(jiǎn)陋困苦，有狹小逼仄；有顧同昭在廚房餐廳客廳集于一角的家里轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼神無(wú)助但依然清亮；有馮驥才穿著肘部打補(bǔ)丁的衣服在書(shū)堆前憂郁，那補(bǔ)丁方方正正。有了孩子之后兩個(gè)人臉上的笑多了，可母親的臉比嬰兒瘦小……這一家人的臉上有苦有難也有笑，卻沒(méi)有恨。怎么會(huì)沒(méi)有恨？

恨是悲劇生出的種子，它會(huì)再生出一個(gè)悲劇來(lái)。我沒(méi)有具體恨過(guò)某一個(gè)人，盡管有的人對(duì)我特別不好。我們單位有一個(gè)人，“文革”時(shí)整我整得非常厲害，用了各種惡毒的辦法，后來(lái)我把他的一些心理寫(xiě)到中篇小說(shuō)《??！》里邊了?！陡兄x生活》的原型是韓美林，最后一個(gè)細(xì)節(jié)是我的感受：有一天，初秋，我騎車在路上走。那時(shí)候單位很窮，我給單位跑業(yè)務(wù)，聯(lián)系各廠的包裝，常騎車。那天剛下完雨，空氣特別好，樹(shù)葉剛變黃，在逆光里邊，被照成透明的金黃。就像我們小時(shí)候捂著眼睛看陽(yáng)光，能看見(jiàn)手是紅色的，那是血的顏色，生命的顏色。地上還有積水的反光，那一瞬間我覺(jué)得所有的葉子特別有活力，特別美。這時(shí)候迎面一塊白顏色過(guò)來(lái)，在秋天藍(lán)跟黃的對(duì)比里邊，在光影之間，那個(gè)白顯得特別純。走近一看，就是整我的那個(gè)人，我好久沒(méi)見(jiàn)他了。在那個(gè)特定的光線顏色氣氛里，來(lái)了個(gè)認(rèn)識(shí)的人，我覺(jué)得特別親切，一下子全忘了那些事，跟他說(shuō)了好些話，也說(shuō)了一些對(duì)生活的看法什么的，結(jié)果又變成他揭發(fā)我的一個(gè)材料。我寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)，是覺(jué)得藝術(shù)家有時(shí)候是自己感動(dòng)自己，過(guò)于天真。我也覺(jué)得搞藝術(shù)的人，如果對(duì)生活充滿愛(ài)的話，不管遇到什么災(zāi)難都不會(huì)丟掉內(nèi)心的東西，比如純潔、天真。

我忍不住提及那些照片上，顧同昭異常干凈明亮的眼睛，還有笑容。

她喜歡笑，到現(xiàn)在也這樣，特別單純，而且不會(huì)提防任何人。她喜歡畫(huà)畫(huà)喜歡藝術(shù)，像我媽媽一樣，喜歡布置家，把屋子里弄得特別有藝術(shù)氛圍。她不喜歡首飾，從來(lái)不戴；最不喜歡名牌，因?yàn)樗械拿拼┐髌饋?lái)人都變成一樣的了。她也不喜歡跟任何人攀比，她覺(jué)得自己做的衣服我穿上很合適很好看就可以了。她也不喜歡說(shuō)社會(huì)上那些亂七八糟的事，她就是那么一種人。晚上我回到家，她白天看了一個(gè)什么東西覺(jué)得挺好，就讓我看一看，或者我畫(huà)完以后我們倆一起聊聊這幅畫(huà)什么的……真正的伴侶一定是越走越近，最后重疊成一個(gè)人。

1986年在新加坡評(píng)金獅獎(jiǎng)，大陸是我和諶容去的，臺(tái)灣請(qǐng)了陳映真、黃春明，還有詩(shī)人非馬。最后一天，陳映真很晚來(lái)敲門，他是因?yàn)椤懊利悕u事”件剛放出來(lái)不久。他說(shuō)：“我向往革命的東西，但對(duì)中國(guó)的‘文革’不了解，想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，‘文革’破壞了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，有沒(méi)有破壞得更厲害的東西？”我想了想：“有，它破壞了人的單純和樸素，人的本質(zhì)被破壞了?！彼麊?wèn)害處是什么，我說(shuō)，如果每一個(gè)純真的人都變得油滑、老練而且精明了，那么整個(gè)社會(huì)就壞了。純潔的人心里愛(ài)比較多，他不防備這個(gè)社會(huì)。人們說(shuō)世上最好的地方是家，因?yàn)槟鞘遣恍枰O(shè)防的地方；人們之所以覺(jué)得孩子可愛(ài)，也是因?yàn)楹⒆拥男臎](méi)有圍欄。人變得精熟之后，人和人之間全是算計(jì)、提防、懷疑，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有了信任和真情，那么人回不去了，整個(gè)社會(huì)也就回不去了，我覺(jué)得“文革”最大的破壞就在這兒。當(dāng)時(shí)他用手敲了敲桌子說(shuō)，我明白了。

“文革”不全是對(duì)經(jīng)濟(jì)、文化的破壞，還有對(duì)人心的破壞。它跟法西斯不一樣，不是殘害人的肉體，而是虐殺人的心靈，它制造一種恐怖給你一種壓力，讓你自己內(nèi)心崩潰。

天津海河邊有個(gè)掛甲寺，從前有人游泳淹死了，撈起來(lái)蓋上草席子，等著家人認(rèn)領(lǐng)。那些年間，草席不夠用，天天有人投河自盡，有老人，有青年，有腰間綁著嬰兒的女子……王蒙先生講過(guò)，那年月里活不下去的，大多在政治磨難的同時(shí)也正遭受著家庭的不幸——還有哪個(gè)地方像當(dāng)時(shí)的中國(guó)那樣，盛產(chǎn)親人朋友之間的兇猛、決裂和背叛？那也是需要一種文化和教養(yǎng)的。馮顧兩家，沒(méi)有這樣的文化，它出另外一種人。

能在苦難面前活下來(lái)，還是一種對(duì)生命的本能，就是懷有希望，不管它有多渺茫。我回想那些日子還真不是捱下來(lái)熬過(guò)來(lái)的，是有一種美好的東西在里邊。我結(jié)婚時(shí)那破房子后來(lái)弄得——可惜那時(shí)候沒(méi)有相機(jī)不然我拍下來(lái)——挺好看的。磚壘的垛子上面鋪的木板，我愛(ài)人找?guī)讐K布自己做得挺好看的鋪上。床腳下有兩個(gè)破箱子，紅衛(wèi)兵把蓋兒都砸碎了，我會(huì)點(diǎn)木活，在院子里拾的木條都給它釘好了，完了我愛(ài)人在上面拿破棉被做成一個(gè)小沙發(fā)，后面有墊，下面還有流蘇，歐式的那種，擺屋子里也挺好。我們只有一個(gè)柜子，也是抄家時(shí)讓人砸爛了的，我把它立起來(lái)，做了一個(gè)門，然后在那上邊用油漆畫(huà)了一些畫(huà)。我當(dāng)時(shí)有句話，生活就是創(chuàng)造每一天。你的生活是你造出來(lái)的。它不美好是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，但你可以把它造美好了。

書(shū)畫(huà)、手稿、剪報(bào)，幾乎被磨平的搓衣板，妻子踮起腳尖擠在小旮旯里洗衣服的小漫畫(huà)，兒子第一次畫(huà)的爸爸，兒子在寄居的屋子里學(xué)彈鋼琴的樣子……星星點(diǎn)點(diǎn)都被保存。

我對(duì)大地震的親身體驗(yàn)，第一下并不是左右劇烈搖晃，是所有的東西和人猛地向上一蹦。我愛(ài)人的體驗(yàn)是門框下邊最安全，當(dāng)時(shí)她摔倒在門框下，屋里屋外磚瓦下雨一樣砸下來(lái)，她居然一點(diǎn)沒(méi)受傷。

當(dāng)時(shí)我睡在我們家，也就是長(zhǎng)沙路那個(gè)閣樓的地板上。那一蹦的瞬間，我本能地?fù)湎騼鹤拥男〈?，剛把他拉起?lái)，塞在肚子底下，床的上半截就塌了。整個(gè)地震也就40秒鐘，可我覺(jué)得太長(zhǎng)了。后來(lái)鄰居告訴我，整個(gè)過(guò)程一直聽(tīng)到我在喊，像在嚎，聽(tīng)著很慘，但我根本不記得自己在叫。

我們挖了一個(gè)窟窿從樓上跑下來(lái)。那是凌晨三四點(diǎn)鐘，滿街的人都在跑，還有半裸的。我們住著過(guò)去英租界一片非常老的房子，很多都塌了，我愛(ài)人孩子的臉都是黑的，是老房子頂上掉下來(lái)的老灰。也顧不上擦臉，我拉著他們跑到路角一個(gè)空地，看看周圍沒(méi)有電線桿子會(huì)砸到他們，在一個(gè)菜店拿了個(gè)菜筐反過(guò)來(lái)，我說(shuō)你倆坐在上面別動(dòng)，我去看看，等我回來(lái)?；氐皆鹤尤ツ梦业钠谱孕熊嚒｀従诱f(shuō)，你這褲衩，馮驥才。他給我一個(gè)工裝褲，短，露著兩截腿，都在流血。我蹬著自行車先去看兩家老人，都沒(méi)事，再把就近的朋友家轉(zhuǎn)了一圈。我記得一上午轉(zhuǎn)了36家，只有一個(gè)朋友腰被砸傷了我給他送去了醫(yī)院。我朋友始終特別多，路上一見(jiàn)，大馮你這腿怎么砸成這樣都是血。都凝結(jié)了，還有土，也顧不上了。大家互相問(wèn)問(wèn)情況，我說(shuō)我們家完了。他們就往我那個(gè)工裝褲胸前的兜里塞錢，說(shuō)你帶點(diǎn)錢走。一直到中午，我見(jiàn)著愛(ài)人孩子，跟他們一說(shuō)，都沒(méi)事，沒(méi)有砸死的。后來(lái)知道天津一共死了一萬(wàn)多人。我愛(ài)人問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)人家給我塞了好些個(gè)錢我也不知道多少。掏口袋，濕乎乎硬梆梆的一個(gè)疙瘩，全是汗。掰開(kāi)數(shù)，一塊、兩塊，我記得就一張5塊的，數(shù)了半天71 塊錢。

當(dāng)時(shí)我和我愛(ài)人工資加起來(lái)也就一百出頭，“文革”10年我都沒(méi)有一次拿過(guò)這么多錢。當(dāng)時(shí)誰(shuí)給了幾塊我都記得清清楚楚，三十多年過(guò)去，記不清了，但我記得人世間真正的財(cái)富是什么。

地震平息以后，我第一件事就是去找我那個(gè)腰砸壞的朋友，他有一臺(tái)海鷗相機(jī)，我借來(lái)爬上廢墟，所有人都在找被褥找衣服，就我在那兒拍照，我要把我整個(gè)的家照下來(lái)。一堵破墻上還垂著一本日歷，正是1976年7月28日，我把它扯下來(lái)，留到今天。一個(gè)人應(yīng)該把他經(jīng)過(guò)的事情記下來(lái)，這個(gè)想法也貫穿我寫(xiě)《一百個(gè)人的十年》，“文革”一代人的經(jīng)歷不應(yīng)該讓它輕易翻過(guò)去。這也是作家的本質(zhì)。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)巴金連每次出去的機(jī)票都留著，挺感動(dòng)的，他珍惜生活的每一片羽毛，不讓它輕飄飄過(guò)去。但凡這樣的人內(nèi)心都有一點(diǎn)傷感，他要精細(xì)地生活，要記錄生活。我后來(lái)做文化遺產(chǎn)搶救也一樣，我們見(jiàn)到的每一樣?xùn)|西都必須做檔案。民間文化，就是時(shí)間創(chuàng)造的財(cái)富。

“文革”初，馮驥才望著父親用小車把家里的物件一車一車推去單位的背影，體會(huì)父親的心情。從出生到現(xiàn)在，他在這座城里搬過(guò)9次家，最大的在英租界腹地大理道，4棟樓；最小的8平米。許多次，四壁皆空，一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來(lái)。人生無(wú)常，得失聚散間，他有一種對(duì)身外之物的淡漠。于是，我們談“貴族”和“最后的貴族”，這些在中國(guó)看起來(lái)虛浮無(wú)根的命名。

路易十六的王后上絞刑臺(tái)的時(shí)候，踩到了劊子手的腳，她下意識(shí)地說(shuō)一聲對(duì)不起，我覺(jué)得這是貴族。《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的羅切斯特也是。貴族首先有很好的教養(yǎng)，他應(yīng)該是一個(gè)文明的人。

有人理解貴族一個(gè)是有錢，一個(gè)是傲慢，我覺(jué)著這恰恰是土豪。土豪這個(gè)詞的發(fā)明真?zhèn)ゴ?。真正的貴族是一代一代慢慢養(yǎng)育出來(lái)的。第一代人一定帶有暴發(fā)戶色彩，所以托爾斯泰說(shuō)過(guò)三代出貴族。貴族首先是精神的，不是物質(zhì)的。他有一個(gè)不能輕易改變、帶有真理性的信念。他是跟責(zé)任連在一起的，他必須是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>