成為偉人的代價(jià)之一，就是越來(lái)越多的人等待著你的死亡。

2013年6月，納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）病重，各國(guó)媒體迅速趕到他所在的醫(yī)院，有人把無(wú)人攝像機(jī)放飛空中，試圖拍攝病床上的他。人們幾乎是一邊擔(dān)心他的離去，一邊籌備他的壽辰——7月18日就是他的生日，這一天被聯(lián)合國(guó)定為“曼德拉國(guó)際日”。9月，美國(guó)前總統(tǒng)老布什竟然錯(cuò)誤地發(fā)布一份唁電，對(duì)剛剛出院的曼德拉“表示沉痛悼念”。

這種誤傳已經(jīng)不是第一次了。相比他早年遇到的謠言、暗殺威脅、死刑判決、被美國(guó)政府列為恐怖分子等待遇，這個(gè)錯(cuò)誤只能算是一個(gè)沒有惡意的笑話。

12月5日，曼德拉真的去了。訃告迅速占領(lǐng)媒體頭條，整個(gè)世界像是做足了心理準(zhǔn)備，異口同聲地發(fā)出了嘆息。仿佛在那一刻，正如他所倡導(dǎo)的，一切都宣告和解。

但是，恐怕沒有人比他更明白和解的艱難，他的去世很快成為各方爭(zhēng)奪的政治資源。黑人在他的故居門前跳舞，這所紅磚小房坐落在索韋托，這是種族隔離政府規(guī)定的黑人定居點(diǎn)，位于郊外，是出了名的貧民區(qū)；白人則在曼德拉廣場(chǎng)布滿鮮花，這里所在的桑頓是約翰內(nèi)斯堡新興的商業(yè)和金融區(qū)，有錢人都住在這里；信仰“非暴力”的人將他比作南非的甘地。

透過他的一生，自由主義者看到了自由，革命者看到了革命，更多的人被他的語(yǔ)錄折服，那些慷慨激昂的句子，美好而政治正確，傳遞著從具體的歷史語(yǔ)境中抽象出來(lái)的價(jià)值——善良、寬容、平等、博愛?！按罅棵襟w報(bào)道都是感性的、浪漫化的，”約翰內(nèi)斯堡大學(xué)政治學(xué)教授史蒂文·弗里德曼在接受本刊采訪時(shí)說，“當(dāng)然，也許這是不可避免的，也可以想象。嚴(yán)肅的分析可能還不是時(shí)候，現(xiàn)在讓我們聽聽這些浪漫的話也不是什么大問題。”

第二天，南非現(xiàn)任總統(tǒng)祖瑪宣布，曼德拉的葬禮將于12月15日舉行。

進(jìn)入約堡

一個(gè)激動(dòng)的年輕人，全力以赴，沖在最前

——這就是曼德拉在當(dāng)時(shí)的角色

“也許，他原本可以做一個(gè)快樂的小鎮(zhèn)律師，有一個(gè)家庭和一座農(nóng)場(chǎng)?！甭吕瓊饔涀髡?、《時(shí)代》雜志總編理查德·史丹格（Richard Stengel）在對(duì)曼德拉進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)75小時(shí)的采訪后，曾經(jīng)這樣說。

當(dāng)這個(gè)小鎮(zhèn)律師來(lái)到約翰內(nèi)斯堡找工作，他的人生就走向了截然相反的方向。這里是南非的經(jīng)濟(jì)中心，最繁華的城市。19世紀(jì)末，人們?cè)谶@片荒地上發(fā)現(xiàn)了金礦脈，據(jù)說，碎石中的金子用肉眼就可以看見。如今，依然可以在城市的天際線上看到那些廢棄的礦山，當(dāng)?shù)厝朔Q之為Mine dump（礦山廢石堆），赤裸的巖石僅被稀少的植被覆蓋，在強(qiáng)烈的日光下反射出金黃色的光暈。正是這些礦山奠定了約翰內(nèi)斯堡的根基。曼德拉在索韋托見到了房地產(chǎn)商瓦爾特·西蘇魯，在他的介紹下找到了一份律師助理的工作，西蘇魯是ANC（African National Congress，南非非洲人國(guó)民大會(huì)，簡(jiǎn)稱“非國(guó)大”）的領(lǐng)袖之一，也是曼德拉在政治上的領(lǐng)路人。

曼德拉是酋長(zhǎng)的兒子，屬于科薩人的王室，是當(dāng)之無(wú)愧的黑人精英。這樣的家庭背景培養(yǎng)了他的自尊、自信，對(duì)權(quán)利的主張，同時(shí)不喜過分的親密。他帶著這樣的性格遭遇了白人統(tǒng)治的約翰內(nèi)斯堡，礦區(qū)里的技術(shù)工作只能留給白人。他做過一陣保安，很快被趕走；黑人礦工生活條件低下，必須攜帶通行證，隨時(shí)被警察搜查。他厭惡這種被迫的順從，強(qiáng)烈的自尊和低人一等的不安全感產(chǎn)生的沖擊，一直藏在他的性格深處。步入老年后，他散步經(jīng)過一家商店，還會(huì)脫口而出，“哦，那個(gè)白人，那個(gè)白人老板曾經(jīng)就像是我的上帝?！?/p>

四十多年前，當(dāng)甘地來(lái)到這座城市，也受到過類似的待遇。和曼德拉一樣，甘地對(duì)英國(guó)文化抱有好感，也是一名律師，有時(shí)會(huì)穿禮服打領(lǐng)帶，但白人讓他摘掉帽子，把他從頭等車廂趕下去，甚至大打出手。南非就此成為甘地“非暴力不合作”思想的起點(diǎn)，印度僑民請(qǐng)他留下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運(yùn)動(dòng)。而青年曼德拉在那時(shí)的表現(xiàn)并不是寬恕與和解，而是憤怒。

1944年，他參與創(chuàng)建“非國(guó)大”青年聯(lián)盟，因?yàn)閷?duì)黨內(nèi)保守派感到不滿，“非國(guó)大好像成了頹廢的、不思進(jìn)取的特權(quán)精英們的保護(hù)傘”，他參與游行，積極介入罷工，倡議群眾運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常在集會(huì)上發(fā)表演講，甚至把別人推下講臺(tái)。40年代，有許多政治勢(shì)力活躍在南非政壇，非洲民族主義、共產(chǎn)主義、非暴力不合作、工人運(yùn)動(dòng)、直接行動(dòng)等等，都是南非白人國(guó)民黨反對(duì)者。曼德拉對(duì)它們有顧慮，他的思想傾向于激進(jìn)的非洲民族主義——南非共產(chǎn)黨最初是一個(gè)白人政黨，40年代后才開始關(guān)注非洲民族解放問題，被他視為舶來(lái)品。在青年聯(lián)盟的支持下，西蘇魯成為“非國(guó)大”新的總書記。

一個(gè)激動(dòng)的年輕人，全力以赴，沖在最前——這就是曼德拉在當(dāng)時(shí)的角色。西蘇魯?shù)谝淮我姷剿?，就說他是“天生的領(lǐng)袖”、“自然的王者”。因?yàn)楦赣H早逝，曼德拉童年跟著國(guó)王長(zhǎng)大，他經(jīng)?？吹絿?guó)王的穿著、談吐和行為，一個(gè)小男孩對(duì)于王的敬仰和模仿，潛移默化地影響了他的政治風(fēng)格。

“他就是我們的群眾領(lǐng)袖，我們需要成為一個(gè)群眾組織?！蔽魈K魯知道，現(xiàn)代政治的舞臺(tái)尤其需要這樣的形象——這也在某種程度上解釋了為什么27年監(jiān)獄生涯過去后，人們依然記得他。他的形象被印上海報(bào)和衣服，要求釋放他的呼聲編進(jìn)了英國(guó)樂隊(duì)的搖滾歌曲。他是“非國(guó)大”的象征，是完美的代言人，“可以讓反種族隔離運(yùn)動(dòng)變得人性化”。

被判死刑

他是一個(gè)實(shí)用主義者，這未必是對(duì)他的貶低，他首先考慮的是怎樣贏得革命

也許從那時(shí)開始，曼德拉的葬禮就被提上了一些人的議程。政府多次向他發(fā)出禁令，限制他的活動(dòng)范圍，強(qiáng)迫他從政治組織中辭職，甚至將他列為頭號(hào)通緝犯。警察頻繁騷擾、逮捕，其中一次的罪名是“可懲處的共產(chǎn)主義”——一個(gè)冷戰(zhàn)意味十足的罪名。

1960年，政府制造了“沙佩維爾慘案”，槍殺60名和平抗議者，這成為“非國(guó)大”轉(zhuǎn)向武裝反抗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1963年，曼德拉等9名“非國(guó)大”領(lǐng)導(dǎo)人被判絞刑（之后改判），這就是著名的“瑞弗尼亞審判（Rivonia Trial）”。在開庭辯護(hù)中，他承認(rèn)自己是武裝力量“民族之矛”的指揮官，也承認(rèn)馬克思主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)目標(biāo)影響了他，但他同時(shí)表達(dá)了對(duì)英國(guó)大憲章、美國(guó)人權(quán)法案的向往——一切與“平等”相關(guān)的概念吸引著他。他說，“我知道，這些在白人聽來(lái)就是造反，因?yàn)榇蠖鄶?shù)選民將是黑人，白人害怕民主。”

整個(gè)60年代，當(dāng)南非還在強(qiáng)化種族隔離制度，其他非洲國(guó)家已經(jīng)掀起了反殖民的浪潮，更早取得獨(dú)立的亞洲國(guó)家也鼓舞著這里的斗爭(zhēng)，曼德拉的思想發(fā)生了變化。他公開對(duì)資本主義世界提出批判，決定去往其他非洲國(guó)家，尋求支援。1962年1月，他秘密越過邊境，途經(jīng)坦桑尼亞、蘇丹、尼日利亞等國(guó)，并在阿爾及利亞、埃塞俄比亞接受軍事訓(xùn)練。如果說在此之前，曼德拉是甘地的追隨者——他的律師業(yè)務(wù)就是替遭遇不公的黑人打官司，就像甘地為印度移民出庭抗辯；那么此時(shí)，他的道路和弗朗茨·法農(nóng)短暫匯合了——法農(nóng)出生于法屬馬提尼克島，長(zhǎng)期研究并支持阿爾及利亞的反殖民運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為，暴力是仇恨的療傷劑。

在那期間，曼德拉閱讀了切·格瓦拉、毛澤東、埃德加·斯諾等人的著作，視阿拉法特、卡斯特羅、卡扎菲為自己的戰(zhàn)友。他學(xué)習(xí)了游擊戰(zhàn)理論，這讓他想起此前讀到有關(guān)英布戰(zhàn)爭(zhēng)的材料（這是一場(chǎng)英裔白人和南非荷蘭人之間的內(nèi)戰(zhàn)），更早成為南非殖民者的布爾人使用了這一戰(zhàn)略，讓軍事實(shí)力占優(yōu)的英國(guó)人頗為棘手。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，“盡管他接受了游擊戰(zhàn)訓(xùn)練，并竭力為‘民族之矛’尋找武器來(lái)源，他卻從來(lái)沒有參加過任何真正的戰(zhàn)斗。非國(guó)大的武裝活動(dòng)基本上僅限于埋地雷、炸電站，偶爾有過針對(duì)平民的恐怖主義活動(dòng)?！?/p>

這一描述和曼德拉本人的說法不符。離開南非之前，他曾接受一名英國(guó)記者采訪，采訪中他提到，暴力行動(dòng)要避免以人為攻擊目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)破壞即可。“我們覺得，和一個(gè)只是野蠻攻擊手無(wú)寸鐵的民眾的政府談?wù)摵推胶头潜┝κ菬o(wú)益的。”這一段視頻是曼德拉在那之后的30年里唯一的影像資料，陳列在約翰內(nèi)斯堡的種族隔離博物館內(nèi)。那是一個(gè)被大量文字和圖片覆蓋的博物館，曼德拉的這段視頻用繩子懸在空中，格外顯眼。

從非暴力運(yùn)動(dòng)滑向暴力革命，這一轉(zhuǎn)變成為曼德拉身上的某種污點(diǎn)——他以寬容聞名。事實(shí)上，在整個(gè)20世紀(jì)中葉，這樣的路線分歧廣泛地存在，非洲的曼德拉與法農(nóng)，亞洲的甘地和毛澤東，美洲的馬丁·路德·金和切·格瓦拉，這些20世紀(jì)的偉人在相似的歷史情境下做出了不同的選擇。“曼德拉從來(lái)不是一個(gè)演說家，也不完全是一個(gè)知識(shí)分子，他是一個(gè)實(shí)用主義者（或者說實(shí)干家），年輕時(shí)候就是，現(xiàn)在更是如此?！彼膫饔涀髡呷绱嗽u(píng)價(jià)。這未必是對(duì)他的貶低，他首先考慮的是怎樣贏得革命。

“這些都是斗爭(zhēng)策略，不是本質(zhì)，跟過去的國(guó)共合作一樣，都是形勢(shì)造成的。非洲人維護(hù)自己的土地、權(quán)利和資源，有好幾百年的歷史，其中有一百多年的血肉戰(zhàn)爭(zhēng)，最終被裝備洋槍洋炮的英國(guó)和布爾人打敗了，不得不成為殖民地。即使在那種情況下，也不斷有非洲民族領(lǐng)導(dǎo)的起義和反抗。因?yàn)榉N族隔離制度全面推行以后，剝奪了反抗的條件，不要說武器了，尖銳的雨傘把兒都不能帶出門，把非洲人壓制到完全不能反抗的地步，只能以非暴力的方式。60年代初，整個(gè)非洲大陸的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)發(fā)展很快，南非人發(fā)展武裝斗爭(zhēng)也是很自然的事情。”社科院南非研究中心主任楊立華接受采訪時(shí)說。在具體的斗爭(zhēng)情勢(shì)中，調(diào)整自己的策略，適應(yīng)環(huán)境，這恐怕是曼德拉此后27年中領(lǐng)悟到的最重要的道理之一。

鐵窗歲月

在監(jiān)獄里，“鬧事者”成熟了，他變得更像他的部落名字馬迪巴——“調(diào)解人”

登上桌山，在距開普敦海岸11公里的海上，曾經(jīng)關(guān)押曼德拉的羅本島清晰可見。那里曾是一座醫(yī)院，住著精神病人和麻風(fēng)病人。自從被改建成政治犯監(jiān)獄，許多南非的家長(zhǎng)會(huì)這樣跟他們的孩子介紹：那里住著我們的英雄。27年的監(jiān)獄生活，把曼德拉變成了一個(gè)傳奇。

現(xiàn)在去羅本島，買票之后坐船，下船以后上車，全程有人領(lǐng)著，除了走進(jìn)監(jiān)獄，幾乎不用下車，參觀方式像是探監(jiān)。導(dǎo)游就是從前在這里服刑的囚犯，他們穿著囚服，給大家講自己的故事，一路帶去曼德拉的囚室。那是一個(gè)單間，一道鐵門，一道鐵窗，一卷鋪蓋，一張小桌，按他的步幅，三步長(zhǎng)，兩步半寬。他就是在這里學(xué)會(huì)了自我節(jié)制，據(jù)說以后睡在豪華雙人床上，他也只會(huì)占據(jù)一個(gè)窄窄的角落。結(jié)束游覽時(shí)，導(dǎo)游會(huì)說，“感謝曼德拉，上帝保佑你們。”聲音在空蕩的囚室里回響，和飛蛾一起飛來(lái)飛去。

這是一次牢獄之災(zāi)，更是一次漫長(zhǎng)、艱苦而又必須的自我塑造。由于“非國(guó)大”遭到取締，流亡海外和在監(jiān)獄服刑成了主要領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)斗爭(zhēng)的方式，曼德拉顯然沒有放棄。他3點(diǎn)半就起床跑步，原地踏步一小時(shí)，再做有氧運(yùn)動(dòng)和舉重，還因此遭到獄友抗議。他還喜歡讀報(bào)，這是監(jiān)獄里的稀缺品，每次拿到一張報(bào)紙，所有文章都要細(xì)細(xì)看過，哪怕是爛俗的邊角故事。有一次因?yàn)樽x報(bào)，他被關(guān)了3天禁閉。

獄友們組成學(xué)習(xí)小組，在白沙上寫字。在采石場(chǎng)干苦力時(shí)，大家想辦法交談，打暗語(yǔ)，傳紙條，鑿出來(lái)的山洞是他們的臨時(shí)廁所，也是上課和開會(huì)的地方。西蘇魯主講“非國(guó)大”的歷史，而曼德拉主講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他承認(rèn)，自己的教學(xué)有社會(huì)主義的傾向，“我認(rèn)為社會(huì)主義是當(dāng)時(shí)人類經(jīng)濟(jì)生活最先進(jìn)的階段”。其他課程還包括印度人和有色人種的斗爭(zhēng)史、馬克思主義等等。許多人在此期間通過函授課程，取得了學(xué)位。而曼德拉本人開始學(xué)習(xí)南非荷蘭語(yǔ)——這是南非白人的語(yǔ)言，他想更全面地了解自己的對(duì)手，而且他在監(jiān)獄里有充足的時(shí)間那樣做。

但他堅(jiān)持爭(zhēng)取犯人的權(quán)利，為了一碗湯、一雙鞋、一本書去抗?fàn)?，抗?fàn)幍姆绞绞钦勁?，?xùn)練自己用南非荷蘭語(yǔ)和獄卒談判。監(jiān)獄條件一點(diǎn)點(diǎn)在改善，已經(jīng)比其他監(jiān)獄更人道一些，他們甚至成功地更換了監(jiān)獄長(zhǎng)。在羅本島封閉的孤島環(huán)境中，一個(gè)新的斗爭(zhēng)策略正在形成——不能盯著眼前，而要看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，不能盯著自己，而要了解他人。經(jīng)過時(shí)間的歷練，他看到了人性的兩面。每當(dāng)他遇到選擇題，他會(huì)反問，為什么不能兩個(gè)都選？“兩個(gè)都要”，他常用這個(gè)簡(jiǎn)單的答案來(lái)回答那些看似艱難的問題。這些獄中維權(quán)簡(jiǎn)直就是日后他和南非白人政府談判的預(yù)演。

曼德拉本名Rolihlahla，字面意思是“一個(gè)拽著樹枝的人”，有人譯為“不安分的人”，也有人譯作“鬧事者”，這被認(rèn)為是對(duì)他未來(lái)的某種預(yù)言。而在監(jiān)獄里，“鬧事者”成熟了，他變得更像他的部落名字馬迪巴（Madiba），意為“調(diào)解人”，日后成了南非人對(duì)他的愛稱。

秘密談判

曼德拉的勇敢，并不是全無(wú)恐懼，而是知道如何隱藏，并且想方設(shè)法解決它

有一個(gè)著名的故事，說有一次曼德拉坐在飛機(jī)上，有人告訴他，一個(gè)引擎不轉(zhuǎn)了。他一邊看著自己手里的報(bào)紙?bào)w育版，一邊讓人去通知機(jī)長(zhǎng)。15分鐘后，飛機(jī)降落，他依然不動(dòng)聲色，仿佛戴了一張面具。又過了半小時(shí)，有人上來(lái)接機(jī)，他彎下身子，悄悄告訴身邊人，“你知道的，我剛才嚇?biāo)懒?。?/p>

另一個(gè)相似的故事是，1993年4月10日，他正在家中接待30位客人，當(dāng)他和一半的人握完手后，突然接到一個(gè)緊急電話——南非共產(chǎn)黨和“民族之矛”領(lǐng)導(dǎo)人克里斯·哈尼被暗殺。這一消息對(duì)曼德拉打擊巨大，不僅因?yàn)楣崾撬挠H密戰(zhàn)友，而且這一事件很可能破壞他和政府的談判，甚至開啟國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。但曼德拉回到會(huì)客廳，繼續(xù)和另外15位客人握手。

他的確是一個(gè)情緒控制的大師，懂得在不同場(chǎng)合下怎樣表現(xiàn)自己。蹲監(jiān)獄的時(shí)候，他也害怕被暗殺。南非安全局曾派出一個(gè)人假扮獄警，謊稱幫他越獄，然后在跨越國(guó)境時(shí)擊斃他。但在獄友面前，他必須表現(xiàn)出從容和勇敢。住在他隔壁的人說，每次路過他的囚室，就能感到振奮。曼德拉的勇敢，并不是全無(wú)恐懼，而是知道如何隱藏，并且想方設(shè)法解決它。

在公眾面前，他永遠(yuǎn)像一個(gè)微笑的祖父，一個(gè)慷慨的解放者，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)人。你很少在那張公共的臉孔上看到別的東西。除了有一次，當(dāng)他不得不召開發(fā)布會(huì)，宣布自己和溫妮·曼德拉離婚，但拒絕回答任何問題。這個(gè)決定并非完全私人，也包含政治考慮，當(dāng)時(shí)的溫妮已經(jīng)給“非國(guó)大”的內(nèi)部團(tuán)結(jié)帶來(lái)麻煩。對(duì)他來(lái)說，暴露私人情感是一件困難的事情，他不想讓別人看到他身上的軟弱，“這也許和他的監(jiān)獄歲月有關(guān)?！?/p>

與白人政府的談判，一開始也是秘密進(jìn)行的。有理由相信，他最初并沒有把這一決定告訴獄友們。他在自傳中說，“單獨(dú)居住也為我提供了一定的自由，我決定用這個(gè)機(jī)會(huì)做我長(zhǎng)期以來(lái)一直想做的事情：開始與政府談判。我認(rèn)為，通過談判把斗爭(zhēng)向前推進(jìn)的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)。如果我們不立即開始對(duì)話，雙方都將很快陷入鎮(zhèn)壓、暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的黑夜?！彼⒉淮_定戰(zhàn)友們是否對(duì)此做好了準(zhǔn)備。一旦談判不成，他可以宣稱“他斷絕了與外界的聯(lián)系，行動(dòng)完全屬于個(gè)人行為，不代表非國(guó)大”。

由于需要治病，1982年 曼德拉被轉(zhuǎn)移到靠近開普敦的另一個(gè)監(jiān)獄，政府借機(jī)展開了試探。司法部長(zhǎng)科比·庫(kù)切、國(guó)家情報(bào)局長(zhǎng)尼爾·巴納德，先后作為總統(tǒng)博塔的使者，會(huì)見曼德拉。庫(kù)切說，“我們已經(jīng)深陷困境，不得不尋找一條出路?！眹?guó)際社會(huì)紛紛暫停援助、撤回投資，民間反對(duì)種族隔離的聲浪愈發(fā)強(qiáng)烈，國(guó)內(nèi)的黑人覺醒運(yùn)動(dòng)和產(chǎn)業(yè)工人罷工，繼續(xù)著“非國(guó)大”的斗爭(zhēng)。

曼德拉成為最符合各方訴求的最大公約數(shù)。談判的安排都以平等為原則，選擇良好的環(huán)境，讓曼德拉穿戴得體，這正符合他的出身和個(gè)性。巴納德甚至開始給他打起預(yù)防針，“治國(guó)非易事，你必須理解其難處”，有意幫他進(jìn)入政壇，在國(guó)際舞臺(tái)上扮演一個(gè)角色。經(jīng)過監(jiān)獄的鍛煉，曼德拉已經(jīng)成為一個(gè)出色的談判者，精明而頑強(qiáng)。在他單獨(dú)監(jiān)禁期間，為了與一個(gè)獄警緩和關(guān)系，以便申請(qǐng)一臺(tái)電爐，他投其所好，用新學(xué)會(huì)的南非荷蘭語(yǔ)和他聊起橄欖球，最終如愿以償。也有人認(rèn)為這和他的童年有關(guān)，害羞的他從國(guó)王那里學(xué)會(huì)了觀察和傾聽，因?yàn)閲?guó)王都是等到別人把話說完才開口，并且擅長(zhǎng)總結(jié)發(fā)言。

政府最初的談判條件，是讓“非國(guó)大”放棄暴力革命、南非共產(chǎn)黨和多數(shù)人原則。曼德拉沒有同意，但盡力做出解釋。第一，政府應(yīng)該首先承諾不動(dòng)武；第二，“非國(guó)大”不處在共產(chǎn)黨的控制之下，也不打算在革命尚未成功時(shí)放棄自己的盟友，而且《自由憲章》不是社會(huì)主義的構(gòu)想，而是非洲式的資本主義藍(lán)圖；最后，南非屬于一切居住在南非的全體人民，“我們并不想把你們趕向大海?！?/p>

美國(guó)中央情報(bào)局曾經(jīng)為逮捕曼德拉提供情報(bào)，根據(jù)維基解密去年曝光的文件，當(dāng)談判完成，政府準(zhǔn)備釋放他的時(shí)候，中情局又提前得知了這一消息。

宣告和解

是他身上巨大的偶像力量，把南非人的認(rèn)同粘合在一起，他的形象代表著這個(gè)國(guó)家新的合法性

出獄那天，比原計(jì)劃晚了兩小時(shí)，原因是當(dāng)時(shí)的妻子溫妮跑去理發(fā)店做頭發(fā)，曼德拉責(zé)罵了她。但走出監(jiān)獄大門的那一刻，他的臉上依然掛著勝利的笑容。

27年后，他的形象更加廣為人知了。人們?yōu)樗麣g呼，好像他從未離開一樣，又或者，因?yàn)樗x開了那么久而顯得更加熱情。每當(dāng)他出現(xiàn)，都會(huì)變成盛大的集會(huì)。

當(dāng)然也有人等著干掉他。就在他發(fā)表首次演說時(shí)，還發(fā)生了小范圍騷亂，人群向警察投擲石塊，警方發(fā)射了催淚彈?！敖g死曼德拉”，“把他趕回監(jiān)獄”，白人右翼開始集會(huì)，在集會(huì)上引爆炸彈，他們害怕失去自己的官職和生意，害怕因?yàn)樽约哼^去的言行遭到報(bào)復(fù)。黑人右翼運(yùn)動(dòng)也蠢蠢欲動(dòng)，“殺死布爾人”的口號(hào)響起了，祖魯人的不同派系也發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他們唯恐曼德拉背棄黑人。

全部談判一直持續(xù)到1993年，國(guó)內(nèi)重要的政治團(tuán)體都參與了進(jìn)來(lái)，包括“非國(guó)大”。有人認(rèn)為，對(duì)曼德拉來(lái)說，最艱難的不是和白人政府的周旋，而是他的方案遭到了“非國(guó)大”內(nèi)部的異議。黨內(nèi)有許多反對(duì)他的聲音，甚至密謀推翻他的權(quán)威，認(rèn)為他“太過自我膨脹”。

人們一度擔(dān)心這位長(zhǎng)久生活在大眾傳媒之外的政治人物已經(jīng)落后于時(shí)代，畢竟他只在被捕前接受過一次電視采訪。但“調(diào)解人”的天賦發(fā)揮了作用，他的公共發(fā)言總能緩和危機(jī)，撫慰人心，仿佛“整個(gè)世界都在他的懷抱”。更重要的是，他提供了一個(gè)寶貴的“兩個(gè)都要”的立場(chǎng)，盡管人們疑慮重重，但內(nèi)心都知道那是唯一一條通往和解的路。在克里斯·哈尼遭暗殺之后，內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)更近了，曼德拉再次發(fā)表電視講話——此時(shí)他還不是國(guó)家元首。圖圖大主教說，“假如納爾遜·曼德拉沒去電視臺(tái)說那番話……我們的國(guó)家將會(huì)燃起熊熊戰(zhàn)火。”

局勢(shì)一直在控制之中，直到他去世。有人擔(dān)心，曼德拉一走，南非的舊疾與新傷都將發(fā)作，甚至失控。自1989年以來(lái)，“非國(guó)大”、南非共產(chǎn)黨、南非工會(huì)大會(huì)結(jié)成政治聯(lián)盟，執(zhí)政至今，維持了南非經(jīng)濟(jì)20年的穩(wěn)定運(yùn)行，與此同時(shí)也潛藏著失業(yè)、腐敗、治安、艾滋病等社會(huì)問題。曼德拉對(duì)此也有預(yù)見。1999年5月，他以總統(tǒng)身份訪華，在北京大學(xué)發(fā)表講演時(shí)說，“如果數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人民像現(xiàn)在一樣處于無(wú)家可歸、饑餓和文盲的狀態(tài)，我們的自由將是非常脆弱的，我們的文明將會(huì)成為一句空話?！?/p>

他已經(jīng)很久沒有介入具體的國(guó)家事務(wù)管理了，就算在總統(tǒng)任內(nèi)，這些工作也主要由其副手姆貝基完成。是他身上巨大的偶像力量，把南非人的認(rèn)同粘合在一起，他的形象代表著這個(gè)國(guó)家新的合法性?！芭枷裼惺裁床缓?？現(xiàn)在各種不值錢的偶像都有那么多人崇拜呢。如果各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都能學(xué)他的寬容、ff8602b66f90104de203d43fb2ae0043為民族做點(diǎn)犧牲、沒有貪污，不迷戀權(quán)力，這世界就挺好的了?！睏盍⑷A說。

目前已有91位各國(guó)政要將出席他的葬禮，1500名記者注冊(cè)，他的遺體將放置在總統(tǒng)府供人瞻仰，舉行追悼會(huì)的約翰內(nèi)斯堡FNB體育場(chǎng)最多可容納94000人。根據(jù)史蒂文·弗里德曼的觀察，“悼念是合適而有分寸的”，除了一些哀悼時(shí)刻，人們的日常生活仍在繼續(xù)，包括體育和社交活動(dòng)，“我認(rèn)為這是一種成熟的反映?！痹岫Y全程安排為期10天，并通過電視向全球直播。

南非的道路遠(yuǎn)比這次葬禮更漫長(zhǎng)。北京大學(xué)歷史系教授、《南非史》作者鄭家馨接受采訪時(shí)說，“原本他有著拳擊手一般的身體”，肺病是曼德拉在羅本島監(jiān)獄時(shí)落下的病根，因?yàn)椴墒ぷ鱾怂姆?。世界?yīng)該給南非時(shí)間，但對(duì)于曼德拉——這個(gè)“南非黑人中最偉大的人物”來(lái)說，“95歲的高壽，已經(jīng)病痛了那么長(zhǎng)的時(shí)間?，F(xiàn)在走了，也是時(shí)候了。”

誰(shuí)與曼德拉同行？

越是壯烈的時(shí)代，越會(huì)產(chǎn)生標(biāo)志性的人物和符號(hào)供人們?nèi)ビ洃?。今?1月，有機(jī)會(huì)去了一次南非。在參觀位于約翰內(nèi)斯堡的索韋托慘案博物館時(shí)，注意到這樣一件事：發(fā)生在1976年的索韋托慘案是南非反種族隔離運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)轉(zhuǎn)折，白人警察向游行的學(xué)生開槍射擊，此時(shí)“非國(guó)大”被取締，抵抗運(yùn)動(dòng)由其他組織領(lǐng)導(dǎo)。

人們通過一張照片記住了索韋托起義中最著名的犧牲者Hector Pieterson，照片中他被一個(gè)同伴抱起，令人動(dòng)容。而在一個(gè)臨窗的角落，展出了一張昏黃的照片，頭像模糊不清，看得出在笑，穿著襯衣和夾克，雙手?jǐn)[在膝前。這個(gè)名叫Hastings Ndlovu的男孩才是起義中第一個(gè)倒下的人，因?yàn)闆]有其他照片，他只能以這樣的方式被紀(jì)念。

因?yàn)楦鞣N原因，一些人成為我們的英雄，但除了他們，還有走在前面引路的人，站在身后支持（或者反對(duì)）他們的人。我想，回顧他們，也是一種紀(jì)念曼德拉的方式。