假如10年前，有人指著一個一百七十多斤的胖子告訴你：他就快35歲，做過歌手，開過餐廳，倒過服裝，全都失??；從沒演過戲的他，不用幾年就會成為國內(nèi)影視圈炙手可熱的一線男演員。你不覺得胖哥旁邊的神經(jīng)病藥不能停？

沒錯，關(guān)于胖哥當(dāng)時處境的描述不僅一切屬實，而且他家中還有懷孕在身的妻子和銀行戶頭幾乎是零的存款。

一定不要急于對胖哥多年后境況翻天覆地的預(yù)言感到荒誕，他很可能真是一只優(yōu)質(zhì)原始股。吳秀波的經(jīng)歷，就和這個故事版本完全吻合。

《黎明之前》里的地下黨劉新杰、《心術(shù)》里的仁醫(yī)霍思邈、《趙氏孤兒》里的義士陳嬰、《北京遇上西雅圖》里的新移民Frank……成名以來，吳秀波不斷刷新和重啟自己，持續(xù)給觀眾提供驚喜。在他的代表角色里，很可能還會有第一書記馬向陽或律師池海東。

《離婚律師》導(dǎo)演楊文軍跟吳秀波的合作始于10年前，他在那次合作中預(yù)言了吳秀波的今天；6年后，在《黎明之前》的拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演劉江看著輪廓清晰的劉新杰臉部特寫，轉(zhuǎn)身對身邊的攝影師說：你們看著吧，一個嶄新的偶像就要誕生了。一年后，預(yù)言成真。

要談?wù)搮切悴楹纬晒?，并不容易。在人生最關(guān)鍵的那幾步，除了他自己從未停下，造就他的是眾多人事的合力。這些，當(dāng)事人都未必能盡數(shù)描述，何況第三方。

吳秀波不僅在他這個年齡段，而且在中國影視圈，都不失稀缺性。被鏡頭迷戀的外形，被廣泛認(rèn)可的演技，再加上越來越低調(diào)謙和的為人，賦予了這個45歲男人一種生命的醇香和迷人的人格魅力。

演員終究靠作品說話，我們試圖部分地講述，吳秀波成功之路上如何自我成全：比如他獨到的吳氏發(fā)動機表演方法論，比如他對環(huán)境和心境的雙重關(guān)照，比如對任何一個中戲?qū)W子都爛熟的“真聽真看真感受，此時此刻我就是”等元典教條的理解和恪守，比如對出離和入境的頓悟拿捏，對有為無為的入定參透……

再看吳秀波——其實哪有什么男神，只不過有個凡人，比多數(shù)人把自己的心看得更緊。

那個坎兒又來了。

吳秀波飾演的馬向陽是從市商業(yè)局下鄉(xiāng)來到大槐樹村的第一書記。他正要泡方便面，小男孩毛蛋兒跑了過來?！榜R叔你別泡面了，我準(zhǔn)備的煮土豆可好吃了，咱倆一塊兒吃。”他是馬向陽在村里最要好的“忘年交”。

兩人邊吃邊聊?！懊皟海嫉迷趺礃?？”“數(shù)學(xué)100，語文97?！薄?7啊？我小時候還沒考過97呢！”吃得正開心，村主任過來把馬向陽叫出去告訴他：毛蛋兒在俄羅斯打工的父母雙雙遭遇車禍身亡。

屋子里，一無所知的毛蛋兒還哼著歌，“馬叔，過來吃土豆。都涼了，快點兒！”屋外，馬向陽內(nèi)心翻江倒海。該怎么把實情告訴孩子？

第一次拍攝時，吳秀波回到屋里，沉默一會，平靜地開口了：毛蛋兒，叔有個事兒要告訴你……

“是的，那一場演下來，我眼里全是平常，沒有半點悲傷?！眳切悴ɑ貞浧甬?dāng)時的情形，“導(dǎo)演坐在監(jiān)視器前肯定在想，這個一線明星是不是騙子？”

“我還真沒這么去想?！睂?dǎo)演張永新告訴我，“我理解他這樣的處理，應(yīng)該是涉及到他這個階段人生頓悟的一些內(nèi)容。就像一個人終于迎來春天的時候，會脫下冬裝。當(dāng)他邁著輕盈的步伐，迎著春風(fēng)往前走，你非得給他套上一條老棉褲，他就會不適。但是可能更多的觀眾，需要老棉褲的溫暖。”

“爹死娘嫁人，都是演員最怕演的戲。對任何一個好演員來說，也是坎兒。因為這個屬于太極致的悲情。”張永新繼續(xù)解釋。

“咱們再來一條吧?！彼麑切悴ㄕf。

各部門稍事調(diào)整，準(zhǔn)備就緒。所有人在靜靜等待第二條問世。吳秀波在邁那個坎兒。

找不到發(fā)動機還拍，我就是個騙子

這是吳秀波今年接拍的一部新戲。當(dāng)3月公映的《北京遇上西雅圖》一路征戰(zhàn)，最終以5.2億票房收官時，45歲的吳秀波憑借Frank一角收獲了粉絲對他的新定位：男神級大叔。在事業(yè)步入又一個巔峰后，他會選擇怎樣的新角色邁出下一步？

《北京遇上西雅圖》大獲成功后，紛至沓來的劇本超過了八十個，吳秀波都拒絕了?！耙驗槲倚睦镎也坏桨l(fā)動機。我覺得我再拍的話，就是騙子了?？墒遣蛔鲞@個我能做什么呢？”他笑了笑，“那就只有去電視臺做評委或?qū)熈恕！?/p>

出乎很多人意料，他最終選擇的是一部將在央視一套黃金時段播出的農(nóng)村題材電視劇《槐樹花開》。2012年，山東省選派兩萬多名機關(guān)干部到基層擔(dān)任第一書記，吳秀波飾演的馬向陽正是藝術(shù)加工后的萬名書記之一。

在北京昆侖飯店，張永新第一次見到了吳秀波?！拔覀冎廊思沂峭髢?，所以見面前就做了些功課。我的很多合作者和他有過合作，我就從側(cè)面了解。所有人都說，他很低調(diào)、謙卑，會很儒雅地跟你談?wù)撘患虑?，但是他較真兒?！蹦谴侮P(guān)于合作的談話，將近四小時。

最初的劇本并沒有打動吳秀波，慶幸的是，他找到了投入新創(chuàng)作的“發(fā)動機”?！斑@個故事的環(huán)境是我感興趣和從來沒有經(jīng)歷過的，我演戲去過很多地方，就是沒有去過農(nóng)村。我跟角色一樣，他沒有去過農(nóng)村，我也沒有去過。我接這個戲不是因為別的，至少在這部戲里我還有一部發(fā)動機可用，就是我對這個戲劇環(huán)境的生疏。我跟導(dǎo)演說，你只要給我看一個真實的農(nóng)村，我至少給你一個真實的反應(yīng)?！?/p>

吳秀波有一個合作原則：籌備期間，如果問他對于劇本的意見，他會毫無保留直言相告。但只要戲一開機，他不再提任何修改意見。這是他眼里一個演員的職業(yè)道德?！伴_機前我不說，那是我沒有盡到職責(zé)；開機后我還說，就等于給劇組找麻煩，因為所有人都沒有退路?！?/p>

在一稿劇本里，他飾演的馬向陽是個邊緣化的機關(guān)干部，離婚后自己帶著孩子，事業(yè)并不成功。他同意下鄉(xiāng)一年，是覺得回來之后可能會有晉升。下鄉(xiāng)駐村后，在碰撞過程中逐漸學(xué)會擔(dān)當(dāng)?！斑@個思路過于庸常，它所傳達(dá)的信息在其他作品里都體現(xiàn)過，它表達(dá)的主人公心路歷程也沒有什么可以和我們現(xiàn)代城市觀眾，比方說70后80后90后掛上鉤的?！睆堄佬禄貞?，“怎么尋求一個突破，我覺得得益于跟他第一次見面的長談。”對他來說，吳秀波參演，發(fā)生最美妙的化學(xué)變化是賦予了馬向陽這個角色城市感和現(xiàn)代性。

吳秀波提出：不必把主人公塑造成有這么多急功近利的問題，比方說家庭失敗帶來生活的焦慮，事業(yè)受挫希望打翻身仗。如果馬向陽按部就班，也沒有道德瑕疵，衣食無憂、有房有車，物質(zhì)條件比較豐腴，他可能就會陷入一種進(jìn)取心上的真空狀態(tài)。

“不能說他渾渾噩噩，至少他是一個帶有城市雅痞氣質(zhì)、玩世不恭的平常人，一個長不大的大男孩兒，陰錯陽差地被扔下去，下去以后也帶有一種城里人的好奇和懶惰。他想著這個地兒挺好的，我可以在這兒修身養(yǎng)性，帶個釣魚竿弄個蛐蛐，混個一年半載就回去了，我拿它當(dāng)我生活中一個歷練的過程?！?/p>

張永新繼續(xù)解釋吳秀波提出的修改思路，“慢慢被裹挾進(jìn)去以后，他沒想到村里的水這么深，芳香的泥土背后就是那種狡黠，那種人與人之間的算計。一開始面對這些困難，他完全放任自流。你們怎么了跟我沒關(guān)系，我就混唄。但是你想想，你這個社會身份的敏感性，切入進(jìn)去以后，想躲是不可能了，肯定要纏到你，纏到你你就要拿態(tài)度，拿了態(tài)度就會有改變。一念之間，一切發(fā)生改變。這時候你就得直接面對拷問內(nèi)心的時刻，你愿不愿意有這個擔(dān)當(dāng)，愿不愿意有這個付出?！?/p>

接觸吳秀波前，劇組也嘗試找過其他一線男星，一聽是農(nóng)村主旋律題材，無一例外，全部拒絕。

張永新覺得，如果這部戲有價值，它的亮點之一就是在主旋律創(chuàng)作里打掉高臺教化，尋找一個男孩想成為男人，到成為真正的男人一路的歷程。“這一點，我覺得是秀波老師給我們的作品在精神層面上的一個質(zhì)的提升?！?/p>

做不到真的，就改行

攝影機開始轉(zhuǎn)動，吳秀波醞釀的馬向陽開始入鏡，嘗試第二次將噩耗告訴毛蛋。

悲情戲?qū)λ麃碚f，一直都是坎兒。在之前的作品《黎明之前》和《趙氏孤兒》中，他演繹了太多人間至愛的生離死別?！澳莻€坎兒是因為我們生活中鮮少會經(jīng)歷戲劇中極致的大喜大悲，至少在一個青年或中年演員身體還健康的情況下，你的生命未必親歷過如此大的慘痛體驗，如果你要把那種慘痛的經(jīng)歷幻化到自身角色信以為真的話，那種沉重非常痛苦，痛苦到令我卻步?！?/p>

“秀波是一個對自己狠、又特別較勁的人?！睂?dǎo)演劉江說。吳秀波成名作《黎明之前》正是兩人合作的作品。

幾年前，大紅之后的吳秀波在和幾位投資人見完面后已是深夜。咖啡廳里只剩很少的人，他安靜地跟我談起了如何在《黎明之前》里邁坎兒的經(jīng)歷。

海清當(dāng)時在戲里客串的角色叫顧曄佳，是吳秀波飾演的劉新杰的戀人。劇中有一場重頭戲，是中彈的顧曄佳劉新杰的懷里死去，臨死前她才得知劉新杰的真實身份是中共特科31號人物031。拍攝前一天，他感覺自己快要被掏空，“表演的末日就要來臨。”收工前，他走到劉江跟前，提出明天的拍攝給他5條機會，他要用5條全部真實的表演邁過這道坎兒?！叭绻恍?，第六遍我給你做假的，滴點眼藥水，后期配音時我聲音大點兒?！眳切悴ê芮宄@個行業(yè)里只有極少數(shù)的演員給觀眾拿出的是真實的交流和表演，他最欣賞的二位是葛優(yōu)和李雪健。

“角色的成功，是由很多原因促成的。但是一個良好的表演狀態(tài)，一定跟你日常的修行休戚相關(guān)。”后來他說，“演戲就像放風(fēng)。放風(fēng)你快樂嗎？一定快樂。你珍惜嗎？肯定珍惜。那你至少得先把自己關(guān)起來吧?！?/p>

收工后，他沒有心思吃飯。一個人開車離開劇組，沿著高速一路開了將近兩小時。抵達(dá)的小城也不知道名字，往返路上他在車?yán)锸冀K放著一首簡單的吉他曲子?；貋碇?，睡了兩小時，他出現(xiàn)在了拍攝現(xiàn)場。他跟劉江和海清說：我不想說話，你們好了叫我。

拍攝正式開始，坐在車?yán)锏膮切悴ㄊ冀K一動不動?！拔矣X得整個人是空的，甚至于在我的感知里我能聽見機器在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到什么程度？轉(zhuǎn)到我聽見攝影師說這盤帶子快沒了，要換帶子了。我也能聽見監(jiān)視器邊上有人問導(dǎo)演，說他在演嗎？那個時候我特別絕望，但就在那一瞬間，我的表演開始了?！?/p>

拍攝地是一座小山坳，不久，在不遠(yuǎn)處候場的演員突然聽到附近傳來巨大的撞擊聲。循聲而望，才發(fā)現(xiàn)聲音來自正困在車?yán)锉硌莸膮切悴āM臉是淚的劉新杰摟著懷中正在逐漸變涼的女友，面部抽搐地說著臺詞：你知道我叫劉新杰，你知道我叫031，可你還不知道，我的真名字。突然他開始劇烈地徒手砸向鐵芯的方向盤。

喊“?！钡哪且豢?，劉江在監(jiān)視器前潸然淚下；情緒失控的海清沖下車，當(dāng)著現(xiàn)場所有人嚎啕大哭。

“我用我僅有的答案給我這場戲的一個支撐，演完了我所有的憤怒和絕望?！?記重拳砸下，吳秀波右手骨折。“我從來沒在演戲時這么失控過。誰都知道生命安全比演戲重要，但凡有一種控制力，絕不會把自己的手砸折?！?/p>

“晚上他的手就腫得跟包子似的，我一看這不行，得趕緊上醫(yī)院?！眲⒔浀卯?dāng)時醫(yī)生提出必須馬上打石膏，但吳秀波堅決不同意?！八f不行，我這后面戲還沒完呢，打了石膏沒法拍。當(dāng)時我特別感動，這是玩兒命啊。醫(yī)生都警告他，不打石膏有可能殘疾?！焙髞韯〗M終于找到杭州另一家大醫(yī)院，用活動石膏?！坝袑⒔粋€月的戲，我沒有辦法拍他上半身的中景，因為他打著石膏呢?！?/p>

“當(dāng)時所有現(xiàn)場的人都給我鼓掌，但其實我特別悲傷。這場戲真的不難，類似這種戲我出道至今至少演過100場。我演一個男一號600場戲，演10個就是6000場，演20個是12000場。但在那個瞬間，我什么表演欲望都沒有了。我甚至想，如果這次我不能做到真的話，我就改行算了。全組人在給我鼓掌，其實我知道我只不過把以前做對過上千次的事重復(fù)了一次而已?！眳切悴ㄕf。

臨門一腳的本真表達(dá)

馬向陽的表演開始了。

得知毛蛋兒父母遇難后，馬向陽開始情緒失控。為了不驚動毛蛋兒，他自己像個孩子一樣，蹲在地上哭了起來。再進(jìn)屋前，他擦干淚，裝作一切如常。慢慢走回去后，他坐在那兒，想要張口，卻一句話也說不出來。眼前的孩子埋頭吃著土豆，弄得手上臉上都是。過了好久，他終于開口了。

“毛蛋兒……”叫了孩子名字后，馬向陽陷入了長久的沉默。好半天，他才說出下半句，“你語文考多少分？”

“97啊?！泵盎卮稹！芭?，97?！瘪R向陽把頭轉(zhuǎn)向一邊，再也沒有說話。

“有了！全有了！”監(jiān)視器前的張永新踏實了，“戲的味道，角色的魅力，全出來了！”他后來跟吳秀波說，這幾個字值錢就值在這兒了，“不著一字，盡得風(fēng)流?！?/p>

接下來的一慕，是兩人在屋外。馬向陽對孩子說，“毛蛋兒你是男子漢嗎？”“當(dāng)然是！”“那叔跟你說個事……”臺詞到此結(jié)束。“說什么我都不去講了，觀眾都明白?！睆堄佬峦嘎端旅娴奶幚恚爸苯訌膬蓚€人依偎著的后背，兩個小點兒一般慢慢地鏡頭搖起來，透過背面遠(yuǎn)處是連綿不斷的群山，是望不到邊的水面。”

“我以為這是一種創(chuàng)作，就是避開了那種正面攻堅的難度，秀波老師給了一個非常棒的點，就是他的那句話，那句話承載了一場戲?！睆堄佬抡f，“所有人都知道正常的情緒表達(dá)和敘事應(yīng)該是怎么樣，對不起，我絕不走這條路。吳老師給出的這句臺詞，背后傳達(dá)出來的，是這個演員對情感的一種細(xì)膩的表達(dá)。我相信具有這種關(guān)懷的人，生活中遇到類似情境，可能也會采取這種方法，因為這是他的一種本真表達(dá)。他把那種痛留給自己，而不是紓解似地砸向?qū)Ψ?，這個過程本身的美就在于這個張力。觀眾要看的就是這臨門一腳的藝術(shù)。我把這稱為比較高端的藝術(shù)創(chuàng)作，我相信有心的觀眾能夠解讀出來其中我們要說的話?！?/p>

從100個角度不遺余力地攻破這個山頭

《離婚律師》是吳秀波剛剛開機不久的新戲，眼下正在北京拍攝。因為他和女一號姚晨的加盟，這部戲已經(jīng)備受關(guān)注。它的導(dǎo)演正是吳秀波10年前的合作者楊文軍。二人后來在2005年合作的《道可道》里，吳秀波的角色也是一名律師。

“我跟秀波的第一次見面特別戲劇性。當(dāng)時我拍《非常道》，男二號是一個有情有義的黑社會老大，遲遲沒有確定人選。當(dāng)時制片人張健大哥說，如果沒有特別合適的人選，他手上有一個?！?/p>

相約見面時，楊文軍記得那天在走廊的過道里，有個人穿著毛料風(fēng)衣，戴著金絲眼鏡，一身西服遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來。落座之后，言談舉止一派儒雅?！拔覀冋劻艘环昼姡揖投怂麃硌?。”楊文軍當(dāng)時并不知道，眼前這位像偶像派一般翩然而至的男二號，妻子懷著身孕，孩子即將出世，但他銀行賬戶幾乎是零。更不可思議的是，從中央戲劇學(xué)院表演系走出的他當(dāng)時即將35歲，畢業(yè)后卻一天演員也沒做過。做歌手、倒服裝、開餐飲、經(jīng)商等等嘗試相繼失敗后，他第一次拾起了老本行。

“當(dāng)時我生活壓力還是蠻大的。我不是一個天生幸運的人，經(jīng)歷過那種特別難熬的日子，也面臨著生活的困惑和窘迫，我知道在那個時間里，一份工作對于一個男人和一個家庭有多么重要。35歲重新找一份工作從零開始，你怎么會有太多奢望呢？所以一開始回這行，我壓根沒以為自己能夠做演員，我覺得只要能在這個行當(dāng)里打工就行?！眳切悴ㄕf。

但他還是為贏得這個男二號下足了功夫。楊文軍后來了解到，見面時的那身行頭，是吳秀波跟張健借的?！澳歉毖坨R估計上萬。所以他當(dāng)時絕對不是隨隨便便來見我，他每次在做一件事情的時候，思考非常縝密，所以成功率很高?；旧厦恳徊繎蛩脒_(dá)到什么效果，他都能做到。因為他會不遺余力從一百多個角度去攻破這個山頭?！?/p>

劇中有場戲，是吳秀波飾演的黑老大心愛的女人被綁架，他把所有手下召集過來，殺氣騰騰發(fā)誓掘地三尺也要把仇家找出來?！拔覍λ岢龅囊笫牵瑲馐?，但又極其低調(diào)?！眳切悴ㄏ肓讼?，找到服裝說，“給我準(zhǔn)備一件浴袍?！?/p>

后來他在家中，身著浴袍，召集來所有人。“完全沒有半點老大的架子，簡簡單單但是又讓人不寒而栗?！睏钗能娬f，“他是一個有很多你意想不到的處理手段的演員。他是我合作過的明星里，天分極高的那種。”

那些年吳秀波還有一個身份——演員劉蓓的經(jīng)紀(jì)人。出去談項目時，永遠(yuǎn)是劉蓓自己沖鋒在前。借給吳秀波一身行頭的制片人張健，正是劉蓓的丈夫。“當(dāng)年的他，永遠(yuǎn)就一個狀態(tài)：吊兒郎當(dāng)。他身上有放浪形骸的東西，又非常孤獨憂郁，甚至有些極端和抑郁。他也非常脆弱，晃晃悠悠到三十多歲，用玩世不恭的態(tài)度逃避一切?！眲⑤砗髞砘貞?，“他開過一家水煮魚的店，特別得意地帶我們?nèi)サ昀?，結(jié)果人家服務(wù)員都不怎么搭理他，他也不在意。那個店后來盤給人家了。我覺得他是太愛玩了，只要手里還有10塊錢，他就去玩。玩到欠人家一兩千，才想著要去賺錢?！?/p>

“當(dāng)時重回這個圈子時，我是給公司做電視劇配樂的音樂編輯，我一直以為我會以這個為生。當(dāng)時有個戲《天堂鳥》，是個結(jié)巴，缺一個演員。公司知道我學(xué)過表演，就讓我上。串了8集之后，劉蓓說我演得挺好。這并不意味著人家一句夸獎你就可以做演員，我不確定我跟演員這職業(yè)有沒有緣分。拍完《非常道》之后，有很多反派角色來找我，這個時候我才覺得我有可能能做這個行當(dāng)了。因為我同時還是公司監(jiān)制，突然間我就有了兩份工作，我知道我在這個行業(yè)里餓不死了?！?/p>

演戲就是活著

今天，沒有人會懷疑吳秀波是一個集偶像和實力于一身的演技派。都市劇、農(nóng)村戲、古裝題材，正派反派、電視電影，每次出演，他都能以極高的完成度贏得合作者的認(rèn)可。但是多年前，他也曾因為表演狀態(tài)的游離浮淺，遭到過劉蓓的嚴(yán)厲批評。

拍攝電視劇《軍人機密》時，劉蓓將吳秀波推薦給了導(dǎo)演張黎。這位從北京電影學(xué)院78班走出的攝影師出身的導(dǎo)演，成就了很多勤奮而不失靈氣的性格演員和一長串經(jīng)典影視作品。在《軍人機密》里，劉蓓吳秀波這兩位現(xiàn)實世界里的好友飾演一對母子。“當(dāng)時他的表演非常稚嫩，我說你能不把舞臺上拙劣的伎倆拿出來嗎？拿出點真誠來塑造人物。后來幾年，身邊朋友很多人說他演得挺好的，我還是不信?！?/p>

新的合作是2009年面世的電視劇《嫁衣》。吳秀波在劇中飾演劉蓓沒有血緣關(guān)系的弟弟?！拔以凇都抟隆防餃?zhǔn)確地演了一場戲，從那一場戲開始我知道了戲應(yīng)該怎么演。但非常慚愧，我至今也沒能做到常常這樣?！?/p>

那場戲是劉蓓飾演的管靜竹開煤氣自殺未遂，吳秀波飾演的焦陽去醫(yī)院探望。在劇本里，只有寥寥數(shù)語：焦陽坐在管靜竹身邊，靜靜看著她，不知如何是好，好像不知道她是醒還是沒醒。

“導(dǎo)演喊完開始之后，我坐在那里。突然我覺得這不是演戲。當(dāng)我不認(rèn)為我屬于戲劇，或者戲劇屬于我的時候，在那一瞬間，戲劇和我的生活是一體的。我在那場戲里，給劉蓓唱了一首我自己寫的歌，跟她說了這么多年來做朋友想對她說的話。”

那首歌叫《秋蟲與螞蟻》。它出自《伊索寓言》，是吳秀波當(dāng)時“生命到了那個階段最想表達(dá)的一個事”：螞蟻和蛐蛐住得不遠(yuǎn)。秋天到來的時候，螞蟻特別勤勞，不停地往窩里搬著過冬的糧食。蛐蛐卻在路上不停地給路人唱歌帶來歡笑。冬天來臨，一場大雪過后，螞蟻家的門被敲開，開門一看，是凍得瑟瑟發(fā)抖的蛐蛐。“你能不能給我點吃的？再不吃東西，我會被凍死。”螞蟻說：“你秋天在干嗎呢？”“秋天我在唱歌?！薄澳悄氵€是唱歌吧?！碑?dāng)天夜里，蛐蛐凍死在門外。

“這個故事后來被別人改了：后來從那天起，這個世界變得格外寂靜，行走在路上的路人聽不到好聽的歌，在旅途上就分外疲憊。上帝知道后，就把蛐蛐接到了天堂里。從那天起，只要你仔細(xì)聆聽，就會從遙遠(yuǎn)的天際聽到美妙動人的歌聲在天堂?！眳切悴ㄕf，“這是兩種世界觀，我小時候是被伊索寓言籠罩著，被勤奮、競爭、索取、獲得、堅守、分別，還有人不停成長帶來的我執(zhí)籠罩著，而蛐蛐是當(dāng)下、尊重和犧牲，或者說藝術(shù)。在現(xiàn)實生活中，持有蛐蛐世界觀的，得以茍活已經(jīng)很幸運，基本上在伊索寓言里不得善終。那時候，劉蓓可能也說，你應(yīng)該過好點，應(yīng)該像螞蟻一樣去搬這個糧食，可我終究知道我不是那個螞蟻。”

“我是一個在生活中羞于啟齒對別人表達(dá)感謝的人，在那段戲里，我覺得我完成了我跟她從認(rèn)識到那個時候，我需要的所有情感表達(dá)?！眳切悴ê芮宄瑒⑤碓谀沁厹I流不止?！拔抑来騽铀囊膊皇菓騽?，而是生命的感覺。那個表達(dá)完了，生活也不因此變得更豐富或是更干枯，還是跟從前一樣，但是那段時間里戲劇和生活是融為一體的?！备匾念D悟是，吳秀波明白了一個讓他至今受用的真理：從那一瞬間，我明白了演戲就是活著，帶著真實的感受和表達(dá)態(tài)度活著。

就像生命永遠(yuǎn)脫不掉的荒誕底色一樣，吳秀波和劉蓓的這段表演，被兩臺機器完整記錄。

但是拍他的那臺從開機之后就不停在變換焦距，喊停之后，眼含淚水的導(dǎo)演第一件事就是沖過去罵攝影。攝影默然無語，沉吟良久說我也不知道為什么這樣?！暗钦l也沒有遺憾，這一條就夠了。緣分就是這樣，再來就是作假?！?/p>

“這世上有幾個人能把己經(jīng)知道的秘密當(dāng)作不知道？在整個戲劇進(jìn)行的過程中，你其實都知道結(jié)果，你又怎么讓自己活在表演那一刻的當(dāng)下？其二，生命中所謂的智慧和科技足以讓你認(rèn)同生命是真實的，戲劇是虛榮的，你又怎么能體會認(rèn)知到生命并非如此真實，而戲劇也并非盡是虛榮？所以現(xiàn)在對于我來說，走了這么長時間的路，惟一難的是怎么在別人喊完開始以后我還活著?！?/p>

那段戲是我的一段生活

“看我非我，我看我，我也非我；裝誰像誰，誰裝誰，誰便像誰。”梅蘭芳曾用此聯(lián)表露自己耕耘舞臺的從藝心得。所有渴望觸摸表演真諦的藝術(shù)家，都在傾其全力打通角色和自身的精神世界。在這可遇而不可求的等待中，吳秀波迎來了《北京遇上西雅圖》。

“2011年，突如其來的郭美美、馬諾，以及一票炫富女讓我‘三觀’震顫，網(wǎng)絡(luò)照片上一柜子“Hermès”包包和她們年輕貌美卻大言不慚認(rèn)“干爹”讓我目瞪口呆?，F(xiàn)實中的直白和作品中的遮遮掩掩甚至空白，突然讓我找到了文佳佳存在的價值和理由。她們是清醒的，知道在用身體換明天；她們是磊落的，毫不遮掩自己的“小三兒”身份；她們是現(xiàn)實的，能屈能伸因為不是哪個女人都接受和別人共享愛人。然而，當(dāng)夜深人靜，當(dāng)對鏡自憐，當(dāng)獨守空房，她們手摸著胸口，會不會自問“我幸福嗎”，而答案又真能令她們自己信服滿意嗎？”導(dǎo)演薛曉路也是在直面內(nèi)心的洶涌潮汐時，提筆寫下了一個從橫流物欲中幡然轉(zhuǎn)身的小三文佳佳，還有令她如夢初醒的優(yōu)質(zhì)男人Frank。

在導(dǎo)演闡述里，薛曉路這樣描述Frank：他具備一切好男人的優(yōu)點，卻惟獨不是這名利戰(zhàn)場上的勝利者。于是他落魄，卻不自卑，只是對這戰(zhàn)場冷眼旁觀和無奈絕望。過往奮斗給了他體面的生活，但這奮斗不能有絲毫停頓，哪怕在家庭、愛人、子女上稍一分神，稍一讓心中的柔軟生長須臾，他就敗了……他還是正常的男人，沒錢沒勢，卻俱足人的體溫和情感，俱足著過日子的本分和勤勉。

安樂影業(yè)是《北京遇上西雅圖》的出品方，內(nèi)地制作總監(jiān)陳潔看完劇本，腦海中想到出演Frank的最佳人選就是吳秀波。多年前當(dāng)她還供職媒體時，就曾感慨：劉蓓的經(jīng)紀(jì)人怎么這么帥？“愛情片一定要給女性幻想的機會，給觀眾想象的空間。吳秀波這么好演技和這么好的形象，當(dāng)然是不二人選?！?/p>

“其實我在很長一段時間里抵觸拍電影，因為我覺得它是一個人的藝術(shù)。簡單地說，電影里最有發(fā)言權(quán)的應(yīng)該是導(dǎo)演，是他完成了想象中的一個世界和一個故事。而現(xiàn)在，支持導(dǎo)演創(chuàng)作的，在國內(nèi)我覺得沒有過關(guān)的劇本，所以我覺得演員的用處不大?！睆纳虾；乇本┑母哞F上，吳秀波用3小時看完了劇本?！耙酝膭”疚叶紩胛乙灰舆@個戲？我應(yīng)該怎么去改動它？它哪些地方可以再修正？但是這個劇本看完以后，我沒有大悲大喜大激動，就覺得很愜意。其實接一個戲，意味著你一年中要少掉3個月時間，患得患失的心態(tài)特別大。但是這個戲我就跟她們說，我愿意拍?！?/p>

吳秀波后來跟我說，這個作品確實跟大多數(shù)人都有關(guān)系。雖然它是女性題材，卻把男性的位置擱得恰到好處。“在那個位置上，你能夠感覺到生命旅程的漂泊感，我覺得這要感謝薛曉路特別細(xì)膩和敏銳的筆觸。”

事業(yè)如日中天的吳秀波排滿了通告，等他結(jié)束一天的工作見面時已將近凌晨1點，相約見面的酒店都快打烊，大堂的燈差不多都關(guān)了，光線很不好。薛曉路看著一個穿著皮夾克和破洞牛仔還有皮靴的男人從遠(yuǎn)處走過來，頭發(fā)還卷過，梳到一邊，跟內(nèi)斂的Frank好像不沾邊。吳秀波長著一張深受攝影師和造型師喜愛的面孔，在香港做Frank造型時，知名美術(shù)師奚仲文大膽地給他留起了胡子。

“這可能是我從工作以來特別放松的一次拍攝，我從去的時候就認(rèn)定這是我的一個假期。

因為影片里表述的環(huán)境和人物特質(zhì)對我來說非常清晰，很淡雅，而且這個戲的工作量和所要求的時間也是歷年來我最富裕的一次?！庇捌饕臄z地在加拿大，一周工作5天?！八匀サ侥且院笪易疃嗟母惺芫褪菍Νh(huán)境的感受，恰巧就在那段時間里放淡自己的心情，造就了Frank的色調(diào)和濃度。我到現(xiàn)在都以為那段戲是我的一段生活，和所謂工作毫無關(guān)系?！?/p>

自信、互助和責(zé)任，這是吳秀波對電視劇演員定下的從業(yè)標(biāo)尺，進(jìn)入電影領(lǐng)域之后，這三大原則變成了：相信、服從和完成?！皽ň褪沁@樣的好演員?！?/p>

真實、準(zhǔn)確，這兩個詞經(jīng)常出現(xiàn)在薛曉路對吳秀波表演的評價里。“結(jié)尾他摔倒在地，手機摔了，女兒跟他說，我們必須上去，他還傻不啦嘰弄電話。那兩段的表演特別準(zhǔn)確，女兒跟他說完以后他就傻了，啊對！然后起來就跑，就是角色的那種可愛，就是愛情突然到來給他帶來機會時的那種局促，特別準(zhǔn)確。湯唯進(jìn)廚房做吃的，他會走過去靠在門上看一眼然后轉(zhuǎn)身忙自己的，他完全就是真的在那個情景里，這是一個好演員才會有的。

發(fā)生爭執(zhí)時，雙方僵持不下。吳秀波提出，拍兩條，兩人的方案各自拍出來看。薛曉路問他：那我的那條，你會不會不認(rèn)真演？“當(dāng)然不會！我怎么會呢？！”

片中結(jié)尾部分，F(xiàn)rank和文佳佳在海灘告別，那場戲原來在劇本里就是一個蒙太奇抒情段落。拍攝臨近，薛曉路一直覺得應(yīng)該想到更理想的方案。吳秀波沒有戲份時，就在附近散步。那天的拍攝在海邊，他找到薛曉路：導(dǎo)演，我給你看個東西。他領(lǐng)著薛曉路來到海邊，指了指那些長椅：“你看，上面有字兒！”

椅子上鑲嵌了一塊小銅牌，上面是曾經(jīng)在這個椅子上坐過的情侶或者夫妻紀(jì)念對方的文字，最早可以回溯到上世紀(jì)40年代。

“原來這里的人們那么早就用這種獨特的方式去紀(jì)念他們的愛情，我們就覺得這種處理一下變得特崇高。秀波說，這真的是天給的?！碧柨炻湎碌臅r候，搶著夕陽的余輝，即將分別的Frank和文佳佳在海邊發(fā)現(xiàn)了椅子上的這些英文，不動聲色地撩撥著戲里戲外所有人的心弦?！靶悴ㄌ貏e有心，他會真的在這個創(chuàng)作之中、在這個過程中去尋找最貼近心靈的表達(dá)?！?/p>

現(xiàn)在每次再去加拿大，吳秀波第一件事就是去看望扮演他女兒的那對雙胞胎?！懊總€戲總有成敗，人生如戲的日子可能很多，但真的把戲做成人生的機會確實不多。有的時候戲如人生也是體悟自己的人生之后去悟戲。恰巧在那段時間里，我的感受就是人生就是戲，戲就是人生，這是我經(jīng)歷的結(jié)合得最離奇的一次了?！?/p>

只住當(dāng)下，時時正好

《嫁衣》之后，圈中開始將吳秀波視為“中國最有前途的二線演員”，還有人直接告訴他，“你未來有可能成為一線明星?！彼惶倚?，“我認(rèn)為那時我剛剛成為職業(yè)演員，的確不是謙虛，我到今天依然在努力解決我的表演問題。每天都有新障礙，所以我每天都需要跨欄長跑?！?/p>

現(xiàn)在他在任何一個公開場合，都會毫無意外地引起一陣尖叫。《槐樹花開》關(guān)機的最后兩天，拍攝地是青島市黃島區(qū)。當(dāng)天我趕往拍攝現(xiàn)場，被多次拒載后，終于有一位女司機同意讓我上車?！拔议_了16年出租，從來沒去過黃島，太偏了。我也只能把你送到隧道口，你再想辦法轉(zhuǎn)公交去那邊吧。”我趕到時，拍攝現(xiàn)場所在的海邊景區(qū)已經(jīng)需要場務(wù)部門維持秩序。當(dāng)?shù)赜慰洼p輕松松認(rèn)出了眼前真人版的男神大叔。

“人的福報是修來的，不是爭來的。像秀波這樣經(jīng)歷過很多事大器晚成的，會很惜福。”劉江說。

“吳秀波演戲是一種回歸，他不會有功名束縛。他跟我一樣，是個身在其中又身在其外的娛樂圈邊緣人。”劉蓓說。

“你知道我怎么看他接我們這個農(nóng)村戲嗎？他的生命歷程走到現(xiàn)在這個階段，他在尋求一種擁抱，或者一個閑適，讓自己有一次小憩的空間。而這種小憩能夠帶給他的，我以為也是一種修煉。這可能才是對他內(nèi)心深處最大的親近感，這種念頭裹挾著一種人生智慧，同時也有他多年修法帶來的一種內(nèi)心關(guān)照?！睆堄佬抡f。

吳秀波本人會怎么看一路走到今天躋身一線的自己呢？“以前我演戲是不夠好，因為一開始確實沒有什么角色在我身上留下痕跡，而且大多數(shù)角色確實有我自己的痕跡。等到后期我再演戲的時候，很多角色在我身上留下了痕跡，尤其是正面角色。我發(fā)現(xiàn)他們都有一個共同特點：在戰(zhàn)勝敵人的同時，首先戰(zhàn)勝了自我。而這恰好是我那個年齡段至今，一直需要的生命素質(zhì)。所以，后來我演一個戲就像交一個朋友一樣。不管是《相思樹》里的康凱，還是《黎明之前》的劉新杰，還是《心術(shù)》里的霍思邈，還是《趙氏孤兒》的程嬰，我從他們身上受益匪淺?！?/p>

“因為演這些角色的時候，你要找到他們的心理依據(jù)和他們每回說出話來心里最本質(zhì)的那些態(tài)度。你會發(fā)現(xiàn)你必須認(rèn)真地想清楚：我為什么要站在這兒不退卻，我為什么可以戰(zhàn)勝自己。那個是在我生命里從來不做考量的主題，但我在角色里都要考量。很多人都說，是你的品性給了角色，讓角色如此好，其實恰恰應(yīng)該是反過來，是這些角色的品性改變了我。所以我是一個在這個行業(yè)里非常幸運和受益的人?！?/p>

2013年9月5日，吳秀波迎來了自己的45歲生日。零點過兩分，幾乎不發(fā)微博的他發(fā)了一條新微博：“只住當(dāng)下，時時正好?？鞓返恼?，憂傷的正好。得到的正好，失去的正好。自在的正好，恐懼的正好。來的正好，去的正好?！?/p>