如果此時(shí)著火，我是不跑了

1986年，韋唯在央視青年歌手電視大獎(jiǎng)賽折桂，第二年，她代表中國(guó)內(nèi)地歌手首次參加了在波蘭舉行的第二十四屆索波特國(guó)際流行歌曲大賽，一舉奪魁，為國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)。

1989年，《愛(ài)的奉獻(xiàn)》讓她一夜間成為家喻戶曉的歌星。1990年，北京亞運(yùn)會(huì)上，一首《亞洲雄風(fēng)》更是令其名氣走出國(guó)門(mén)響徹亞洲。

這是介紹韋唯的一些文字。

亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式前，韋唯已唱紅《亞洲雄風(fēng)》。不過(guò)，很多人以為這首歌是她在亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上唱響的。事實(shí)是，亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，群星合唱這首歌時(shí)，韋唯正獨(dú)自在長(zhǎng)安街上游蕩。

關(guān)于這一段，韋唯表述得有些模糊，她給出的解釋是，那時(shí)體力超負(fù)荷支出，所以剃了光頭，拒絕所有活動(dòng)邀請(qǐng)。

“所有省部委都在搞活動(dòng)，每次都得去，哪個(gè)都得罪不起，我每天要說(shuō)很多話，要進(jìn)很多次棚?！弊罾鄣臅r(shí)候，坐在央視后臺(tái)，看著人來(lái)人往，她想，“如果此時(shí)著火，我是不跑了，因?yàn)榕懿粍?dòng)?！?/p>

她想起梅蘭芳當(dāng)年蓄須拒絕登臺(tái)演戲的情景，“我受到啟發(fā)，剃光了頭，沒(méi)頭發(fā)了你讓我演什么?！闭Z(yǔ)氣里透露著對(duì)當(dāng)時(shí)人性的失望。

我這樣唱歌的人，不能光是哼哼的

上世紀(jì)八九十年代，韋唯的名字更多時(shí)候和國(guó)家、亞運(yùn)會(huì)、亞洲聯(lián)在一起。

她經(jīng)常出現(xiàn)在各種大型運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)、閉幕式上，演唱了很多跟體育有關(guān)的歌，因此得了一個(gè)綽號(hào)：體育歌后。

韋唯的嗓音高亢，中氣十足，被樂(lè)評(píng)人稱為“中國(guó)的惠特妮·休斯頓”，她說(shuō)自己喜歡運(yùn)動(dòng)，“我這樣唱歌的人，不能光是哼哼的，需要體力，所以得運(yùn)動(dòng)?！?/p>

2008年，奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，韋唯演唱了兩首歌，第一首是同孫楠合唱的《超越》；第二首是同成龍、劉德華等明星一起演唱的《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》。

2013年，各大衛(wèi)視開(kāi)始做歌唱選秀活動(dòng)，邀請(qǐng)?jiān)?jīng)的實(shí)力派人士加盟，6月至8月，韋唯應(yīng)邀出任山東衛(wèi)視選秀節(jié)目《中國(guó)星力量》，任評(píng)委導(dǎo)師。

她行事低調(diào)，現(xiàn)在，和她相關(guān)的新聞，更多是3個(gè)帥氣的混血兒子。

我千萬(wàn)別那么輕浮，千萬(wàn)不要成為他

韋唯出生在呼和浩特，在廣西柳州長(zhǎng)大。

9歲開(kāi)始進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的舞蹈、戲曲、聲樂(lè)訓(xùn)練。那時(shí)她已是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾耐牵恐苣┕潭ㄓ袃蓤?chǎng)演出。

家里人叫她“三月落地果”——成熟太早，別人還在成長(zhǎng)期，她已經(jīng)到了瓜熟蒂落的成熟期。

14歲，韋唯被鐵路文工團(tuán)選中來(lái)北京之前，看了英國(guó)作家薩克雷的《名利場(chǎng)》，對(duì)于名利場(chǎng)的細(xì)節(jié)和狀態(tài)，自認(rèn)了然于胸。

她喜歡讀書(shū)，14歲到北京后，開(kāi)始讀《狂人日記》、《堂吉訶德》和《莎士比亞全集》，閱讀讓她提早熟悉了即將進(jìn)入的世界，她帶著批判精神看待這個(gè)環(huán)境，這讓她省去了許多無(wú)謂的爭(zhēng)斗與自我消耗。

韋唯說(shuō)自己是普通人家的孩子，沒(méi)有靠山，所以要憑實(shí)力打天下。

她也確實(shí)靠著先天的好嗓子加后天的勤奮蹚出了一條星光大道，這中間，雖然她不想爭(zhēng)，但也被一些小有名氣的人欺負(fù)過(guò)。

這些經(jīng)歷并沒(méi)讓她屈從于世俗的安排——變成當(dāng)年自己討厭的人的樣子，她對(duì)此充滿警惕，“等我一旦有什么成就，千萬(wàn)別那么輕浮，千萬(wàn)不要成為他?！?/p>

從書(shū)上看到過(guò)一句話，“得志不喜，失志不憂”，韋唯喜歡這句話里透出的平靜，她討厭浮躁。

14歲進(jìn)入歌舞團(tuán)后，她看到舞蹈演員們每天只想著梳妝打扮，言辭間沒(méi)有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，她覺(jué)得這就叫浮躁。當(dāng)年的審美，讓韋唯確認(rèn)自己不是漂亮女孩，“我這種聲音，長(zhǎng)脖子，瘦臉型，包括皮膚顏色，全是反潮流的?！蹦菚r(shí)是鄧麗君的天下，民歌、小調(diào)、流行歌大行其道，有了這種認(rèn)知，就老老實(shí)實(shí)打基本功，老老實(shí)實(shí)讀書(shū)。

韋唯說(shuō)，那時(shí)，她不但不浮躁，甚至有點(diǎn)自卑。

“但在才識(shí)和業(yè)務(wù)上，我還是很自信的?！?/p>

技術(shù)上我不比席琳·迪翁差

人物周刊：你在這行做了三十多年，看到年輕的面孔，有沒(méi)有危機(jī)感，或者著急？

韋唯：不會(huì)，為什么要著急呢？這個(gè)行業(yè)里的人來(lái)來(lái)往往，光看著年輕的面孔，自己嚇唬自己，沒(méi)有必要。重要的還是專(zhuān)業(yè)。從我14歲進(jìn)入鐵路文工團(tuán)開(kāi)始，直到現(xiàn)在，我想的是自己不要給別人危機(jī)感，真的是這樣。（笑）

人物周刊：年齡對(duì)一個(gè)唱歌的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有影響嗎？

韋唯：我曾經(jīng)在一本書(shū)里看到一句話，大概意思是：如果你的靈魂是一個(gè)奴隸，你永遠(yuǎn)就是一個(gè)奴隸；如果你的靈魂是一個(gè)自由人，那么你才會(huì)是自由人。

人物周刊：你想過(guò)會(huì)唱到什么年齡嗎？

韋唯：如果身體和精力允許的話，我覺(jué)得70歲時(shí)，將是我藝術(shù)生涯最輝煌的時(shí)候。我不是憑空想象出來(lái)的，我是有根據(jù)的。

人物周刊：什么根據(jù)？

韋唯：現(xiàn)在已經(jīng)很少有人在藝術(shù)上下工夫了，在專(zhuān)業(yè)方面，我是童子功，而且，到現(xiàn)在都沒(méi)放棄。那么到了七十多歲，可能沒(méi)有幾個(gè)會(huì)像我這樣唱歌的人了。現(xiàn)在的電腦技術(shù)那么發(fā)達(dá)，有些人會(huì)修飾聲音，那個(gè)時(shí)候可能不會(huì)有什么真正的歌手了，大家想聽(tīng)天籟原聲，就來(lái)找我吧。（笑）

人物周刊：這么自信？

韋唯：功力不是我自己吹出來(lái)，真的是這么多年磨煉出來(lái)的。舞蹈，從兒童時(shí)候就開(kāi)始把上、把下的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，音樂(lè)也是。有幾個(gè)人是從巴赫、車(chē)爾尼的鋼琴曲練起的？有幾個(gè)人常年跟國(guó)內(nèi)國(guó)外大型交響樂(lè)團(tuán)合作，還能合作演唱多聲部的無(wú)調(diào)性？這個(gè)太專(zhuān)業(yè)了，當(dāng)時(shí)把中央樂(lè)團(tuán)那些最棒的人全驚住了，他們說(shuō)，“連我們合唱團(tuán)的人都做不到?！保ㄐΓ┪艺娌皇遣?，席琳·迪翁或麥當(dāng)娜，從專(zhuān)業(yè)技術(shù)上比，我真的不比她們差?？蓮慕?jīng)營(yíng)包裝上那是沒(méi)辦法比，我們還是發(fā)展中國(guó)家嘛。

人物周刊：我想，多數(shù)人對(duì)你的認(rèn)知可能還是停留在一名實(shí)力派歌星上，并沒(méi)想到過(guò)你有這些強(qiáng)大的專(zhuān)業(yè)功底，是因?yàn)槲覀儾欢?，還是你沒(méi)有很好地展現(xiàn)出來(lái)？

韋唯：一直以來(lái)，我更多是完成社會(huì)職責(zé)，不完全是為自己在做。沒(méi)有這個(gè)氣侯和環(huán)境，我單獨(dú)成長(zhǎng)是不可能的。你看現(xiàn)在，無(wú)論電影還是音樂(lè)，頂尖的都在美國(guó)，因?yàn)橛袊?guó)家作為它整個(gè)市場(chǎng)的后盾，所以才有這個(gè)結(jié)果。我去奧運(yùn)會(huì)唱歌，去參加一些活動(dòng)，那是因?yàn)樯鐣?huì)需要你，我必須先完成社會(huì)職責(zé)。你在這個(gè)環(huán)境下生長(zhǎng)，就先做這個(gè)社會(huì)需要你做的事情。

人物周刊：你理想中的職業(yè)狀態(tài)什么樣？

韋唯：和更多優(yōu)秀的人合作，實(shí)現(xiàn)大家對(duì)音樂(lè)的共同夢(mèng)想。好的音樂(lè)不僅是商品，同時(shí)也是非常有營(yíng)養(yǎng)的精神產(chǎn)品。但我一個(gè)人做不到，需要一個(gè)特別好的團(tuán)隊(duì)。

人物周刊：你的性格適合做藝人嗎？有矛盾的地方嗎？

韋唯：我覺(jué)得我蠻適合藝人這份職業(yè)。矛盾也有，那種才華橫溢的歌手或者音樂(lè)人，必須個(gè)性非常獨(dú)特，愛(ài)憎分明。但作為公眾人物，你必須藏起自己的個(gè)性，去做一個(gè)讓公眾滿意的、像政治家那樣圓滑的人。這樣的話你就很容易失去個(gè)性，失去個(gè)性就會(huì)失去創(chuàng)造性，因?yàn)樗囆g(shù)講究的就是個(gè)性。

人物周刊：怎么平衡這兩點(diǎn)？

韋唯：兩者都要抓，兩手都要硬，（笑）不然怎么辦呀？做藝人的時(shí)候，一定就是我自己做主。在公眾面前，就盡量去理解他人，善解人意一點(diǎn)。

經(jīng)常聽(tīng)到別人說(shuō)NO

人物周刊：第一次感受到成功是什么時(shí)候？

韋唯：唱《亞洲雄風(fēng)》時(shí)是一種成功，但那會(huì)沒(méi)覺(jué)得成功，我覺(jué)得好多人都比我有名?，F(xiàn)在我覺(jué)得有一種成功的感覺(jué)，因?yàn)槲仪宄约阂裁?、清楚自己想做什么，沒(méi)有那么多困惑了。那時(shí)候很困惑，不知道為什么大家總會(huì)問(wèn)我這么多問(wèn)題，為什么報(bào)紙老要寫(xiě)我，老說(shuō)我那樣那樣。

人物周刊：哪樣？

韋唯：很多呀，就是韋唯又咋了、韋唯又什么的……老做你的文章。我很奇怪，他們寫(xiě)的是我自己都不知道的事。

人物周刊：那只能說(shuō)明一件事，你有名氣。

韋唯：那時(shí)候我覺(jué)得比我有名的人很多，我覺(jué)得佩斯跟老茂他們特有名。

人物周刊：現(xiàn)在，有能和你進(jìn)行心靈溝通的人嗎？

韋唯：有，現(xiàn)在不錯(cuò)。我過(guò)去交的朋友，有10年沒(méi)怎么來(lái)往，那10年，我給了家和舞臺(tái)，還有后臺(tái)。（笑）2004年后，我慢慢又回到這些朋友當(dāng)中，這些大姐小妹們，都是我的傾訴和溝通對(duì)象。還有一些合作者，都可以交流很多事情，還有孩子們，蠻幸福的。

人物周刊：有什么是你曾經(jīng)在乎，現(xiàn)在不在乎的？

韋唯：人生只是一個(gè)旅途，而不是目的地。過(guò)去可能在意結(jié)果，現(xiàn)在我不再在意，覺(jué)得這個(gè)旅途就是過(guò)程，過(guò)程是很重要的。過(guò)程其實(shí)就是人在成長(zhǎng)，就像比賽一樣，結(jié)果是輸是贏，都無(wú)所謂。

人物周刊：和剛出道的時(shí)候相比，變化最大的是什么？

韋唯：剛出道的時(shí)候，因?yàn)槟闶裁炊疾皇牵瑳](méi)人聽(tīng)你的意見(jiàn)，也沒(méi)人聽(tīng)你的理念，你只能想辦法按人家要求的做好?，F(xiàn)在我終于可以按照自己的理念來(lái)制作音樂(lè)，想什么時(shí)候做就什么時(shí)候做，想怎么做就怎么做，這是我最幸運(yùn)的地方吧。因?yàn)橛胁簧俑枋诌€像我當(dāng)初一樣，為了做一些事，先要委曲求全。我覺(jué)得我現(xiàn)在成功了。

人物周刊：你的人生中聽(tīng)到NO的次數(shù)多嗎？

韋唯：成名以后被拒絕，成名前也被拒絕，這種閉門(mén)羹吃過(guò)很多的。如果你承受不了別人說(shuō)NO的話，那說(shuō)明你是個(gè)自戀的人。90年亞運(yùn)會(huì)，我把頭發(fā)剪短了，沒(méi)去亞運(yùn)會(huì)上唱《亞洲雄風(fēng)》，結(jié)果報(bào)紙就亂寫(xiě)，給我造了一堆謠，說(shuō)我頭發(fā)掉光了什么的……寫(xiě)得亂七八糟的。寫(xiě)這篇文章的人我認(rèn)識(shí)，而且還幫過(guò)他的忙，對(duì)他印象很好，結(jié)果他居然能翻過(guò)臉來(lái)給你編故事。

以前因?yàn)榫芙^過(guò)央視的活動(dòng)，央視的人往我們家打電話，家人接起電話后，他說(shuō)，“告訴她，牛什么?！蹦阏f(shuō)你難不難過(guò)。

我那會(huì)特別喜歡看心理學(xué)的書(shū)，心想，別人對(duì)我說(shuō)NO的時(shí)候，我千萬(wàn)不要像他們這樣。我一個(gè)外地孩子進(jìn)北京，你想能沒(méi)有經(jīng)過(guò)NO嗎？從小在學(xué)校里是精英，一直是學(xué)校干部，突然進(jìn)了文工團(tuán)，很多時(shí)候很多人都在對(duì)你說(shuō)NO，這種挫折感很多很多，要說(shuō)孤獨(dú)，那個(gè)時(shí)候很孤獨(dú)。其實(shí)失敗和成功跟股市一樣，到了頂端，必須有一個(gè)平穩(wěn)期，開(kāi)始下滑，下滑的時(shí)候，千萬(wàn)別覺(jué)得太陽(yáng)落山了，就再不升起來(lái)了，明天照樣又升起來(lái)了。鳳凰涅槃是一個(gè)痛苦的過(guò)程。

人物周刊：2004年以前的你，和現(xiàn)在的你在心態(tài)上有什么不一樣？

韋唯： 2004年前的我，在追求一種童話狀態(tài)的生活，等進(jìn)入童話當(dāng)中，也有過(guò)焦慮和懷疑，這真實(shí)嗎？那時(shí)候的生活和現(xiàn)在比起來(lái)，我喜歡現(xiàn)在，有質(zhì)感，每一樣事情做完了都很踏實(shí)，那個(gè)時(shí)候不踏實(shí)，老擔(dān)心明天會(huì)怎么樣。我以為我得了焦慮癥，我希望走出那段婚姻，跟這種情緒也有關(guān)系，結(jié)果等孩子長(zhǎng)大了，我還是焦慮，所以就開(kāi)始琢磨。

人物周刊：是空虛的感覺(jué)嗎？

韋唯：不是空虛，其實(shí)我的生活那時(shí)候也蠻充實(shí)的，但充實(shí)得不夠，只是家、后臺(tái)、舞臺(tái)、機(jī)場(chǎng)和錄音棚。

人物周刊：現(xiàn)在多了什么？

韋唯：多了朋友，我當(dāng)時(shí)所有朋友都沒(méi)時(shí)間來(lái)往了。

我是一個(gè)熱愛(ài)生命、有很強(qiáng)生命力的人

人物周刊：你現(xiàn)在對(duì)待情感是什么態(tài)度？

韋唯：我會(huì)更冷靜地對(duì)待愛(ài)情，對(duì)待兩個(gè)人的關(guān)系。我不會(huì)再像18歲、28歲那樣，把婚姻想得比較絕對(duì)。

人物周刊：舞臺(tái)之外，你的興趣是什么？

韋唯：寫(xiě)作是我的興趣。我愿意去圖書(shū)館工作，把圖書(shū)館所有的書(shū)看遍；或者去植物園工作，天天養(yǎng)花弄草，還能做做運(yùn)動(dòng)。

人物周刊：有擔(dān)心和恐懼的事嗎？

韋唯：擔(dān)心孩子是否能夠一直這樣健康地成長(zhǎng)，從心理上生理上都能夠像我期待的、以最健康的方式去發(fā)展。還擔(dān)心社會(huì)問(wèn)題，比如人類(lèi)正在毀滅自己生存的地球之類(lèi)，這話別人不愛(ài)聽(tīng)，但這個(gè)是很實(shí)際的問(wèn)題，等到來(lái)那一天什么都晚了。地球太脆弱了，就是泥和巖石組成的，在整個(gè)宇宙行星里，它根本算不上啥東西。

人物周刊：你現(xiàn)在覺(jué)得壓力大嗎？

韋唯：壓力肯定人人都有，但是看你怎么給自己施壓，比如說(shuō)，我現(xiàn)在要是苦惱我統(tǒng)治不了世界，肯定壓力特大。如果我只是想好好做我這個(gè)行業(yè)，那壓力就小多了。

人物周刊：若干年后，人們?cè)偬崞鹉愕臅r(shí)候，你希望他們會(huì)怎么評(píng)價(jià)你？

韋唯：說(shuō)我是熱愛(ài)生命、有很強(qiáng)生命力的人。