“《有種》、《床上關(guān)系》和《艷遇》都是在這張桌子上誕生的?!睆?jiān)木巹》稓鹁S說(shuō)。他正坐在這張直徑大約一米半的舊圓桌旁邊。
除了和桌子配套的那幾把木頭椅子,桌子旁邊還放著一些明顯不配套的皮椅子和塑料椅。人多的時(shí)候,整個(gè)桌子旁邊都坐得擠擠挨挨的,“誰(shuí)路過(guò)這里,都會(huì)坐下來(lái)說(shuō)一嘴。”張?jiān)挠门鹘抢铌吭菩χf(shuō),“這是一張神奇的桌子,誰(shuí)坐在這里都會(huì)迫不及待地想要分享自己的故事。”
每次“圓桌會(huì)議”進(jìn)行到凌晨的時(shí)候,說(shuō)得興起的眾人會(huì)突然發(fā)現(xiàn)張?jiān)灰?jiàn)了。過(guò)了一會(huì)兒,就聽(tīng)見(jiàn)他在廚房喊:“過(guò)來(lái)吃宵夜!”據(jù)經(jīng)常享受這一待遇的范氿維和李昕云說(shuō),通常是“煮點(diǎn)餃子,下點(diǎn)面,蒸些玉米之類(lèi)的”。
張?jiān)ツ甑奈㈦娪啊洞采详P(guān)系》是范氿維寫(xiě)的本子,這部短片拍攝地點(diǎn)和他第一部片子《媽媽》一樣,是在自己家里完成的。這個(gè)家里惟一沒(méi)在片中出現(xiàn)的,就是這張?jiān)谀撤N程度上相當(dāng)于張?jiān)獔F(tuán)隊(duì)“腦容器”的大圓桌子。被譽(yù)為第六代領(lǐng)軍人物的張?jiān)谀撤N程度上是這個(gè)圈子的容器,見(jiàn)證著電影圈一代走、一代來(lái);也是這個(gè)時(shí)代的容器——以個(gè)人的敏感,承載著這個(gè)大時(shí)代的小變化。不同的方式,不同的形式,不同的題材,卻都記載著這個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)一滴?!半娪八罱K是個(gè)記錄性的東西,因?yàn)楝F(xiàn)在好萊塢的產(chǎn)業(yè)化,和普通觀眾欣賞條件的變化,所以漸漸把這個(gè)電影最初的本質(zhì),記錄的本質(zhì)給淡忘了?!?/p>
張?jiān)厴I(yè)后的第一部片子,本想在電影制片廠完成的,結(jié)果兩次嘗試兩次下馬。于是他放棄了繼續(xù)去那另外14家電影制片廠尋求合作,“自己湊點(diǎn)錢(qián),找點(diǎn)人,14天在我家里拍完了?!?/p>
這部到現(xiàn)在也沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上映的禁片,獲得一系列國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),讓人知道他在敘方面的能力。鮮為人知的,是他在選角方面的能力。
《媽媽》一片中兒子?xùn)|東的選角,曾讓張?jiān)箲]不已:用真的弱智兒童,拍攝起來(lái)調(diào)度的問(wèn)題太多,用一般的小演員,又怕演不出來(lái)那種感覺(jué)。一連幾批小男孩都滿足不了他對(duì)這一弱智兒子的角色設(shè)定。最后,當(dāng)一個(gè)12歲的小男孩和一批其他的小演員一起走到他面前的時(shí)候,“我瞬間覺(jué)得我找到東東了?!?/p>
過(guò)了幾年,演東東的小男孩考上了電影學(xué)院,成了一個(gè)有點(diǎn)影響的演員?,F(xiàn)在的觀眾不熟悉他當(dāng)年演的東東,卻對(duì)他塑造的“余味”、“果然”等一系列國(guó)民女婿的角色親切得不得了——這個(gè)小男孩叫黃海波。
再說(shuō)第二個(gè)人:趙薇。
趙薇的第一部大銀幕之作,是謝晉的《女兒谷》。而知道她畢業(yè)后的第一部大銀幕之作的人要少得多,究其原因,是這部張?jiān)屯跣〔?lián)手的同性戀題材電影《東宮西宮》,屬于久不見(jiàn)天日的地下禁片之列。
張?jiān)f(shuō),認(rèn)識(shí)趙薇要感謝當(dāng)年那一回頭?!八请p小鹿一樣的大眼睛打動(dòng)了我”,于是才有了趙薇在兩個(gè)主角都是男性的電影里試驗(yàn)戲份最重的女性角色——公共汽車(chē)。2003年,趙薇和張?jiān)俅魏献鞯臅r(shí)候,說(shuō)起張?jiān)w薇的第一反應(yīng)是“他好肉麻啊”。
“他說(shuō)我像綠茶,越泡越有味道,徐靜蕾像橘子,剝起來(lái)特別簡(jiǎn)單?!壁w薇說(shuō),“不過(guò)他本來(lái)也是一個(gè)不流于俗套的人。”
問(wèn)起眼光毒辣的選角秘訣,張?jiān)^不肯承認(rèn)這種由他主觀地、單方地面完成的“選”的說(shuō)法?!坝腥死嫌脤?dǎo)演選演員這個(gè)概念,實(shí)際上是個(gè)合作,是互相去完成一個(gè)作品。你要說(shuō)我是選擇演員,我倒覺(jué)得是比較幸運(yùn),就安排了一個(gè)精彩的演員到我身邊?!?/p>
《有種》上線,有網(wǎng)友留言大呼過(guò)癮,稱(chēng)“張?jiān)只貋?lái)了”。也許是片子里那些關(guān)于同性戀的描繪,那些拒絕玻璃杯的情節(jié),還有那些肆意揮發(fā)憤怒的片段,讓現(xiàn)在的90后北漂們看到了太多的自己。“兜里沒(méi)有錢(qián),心里沒(méi)有詩(shī),徹徹底底窮到家了”的那些臺(tái)詞,打動(dòng)了新觀眾,也勾起了喜歡竇唯、喜歡崔健那幫80后對(duì)《北京雜種》的回憶。
“環(huán)境上可能有一點(diǎn)區(qū)別,但在對(duì)夢(mèng)想和理想的追求方面,其實(shí)是一樣的。我們當(dāng)下面對(duì)的問(wèn)題和他們當(dāng)時(shí)面對(duì)的問(wèn)題,其實(shí)是一樣的。所有人都會(huì)經(jīng)歷這種過(guò)程。”張?jiān)耐峦踅勒f(shuō)?!队蟹N》3個(gè)版本的預(yù)告片都出自他手。
生于1989年的王姜永跟張?jiān)谏虾?guó)際電影節(jié)認(rèn)識(shí)。一個(gè)是短片單元的參賽導(dǎo)演,一個(gè)是評(píng)委會(huì)的評(píng)委。當(dāng)時(shí)的王姜永羞愧于自己用數(shù)碼相機(jī)拍攝作品的粗糙,張?jiān)獏s鼓勵(lì)他保有這種“真實(shí)”?!皬垖?dǎo)對(duì)我說(shuō),這種粗糙就是生活,生活的真實(shí)就是粗糙的?!庇X(jué)得兩人很合拍的王姜永,從此成了張?jiān)耐隆?/p>
最讓他嘆為觀止的,還是張?jiān)牟僮髂J?,從《綠茶》的3000字底本,到《有種》關(guān)于300個(gè)北漂青年的事前采訪。張?jiān)牟僮髂J?,“永遠(yuǎn)讓我有好多好多學(xué)不完的地方”。
電影《有種》的前身,攝影展《有種》,請(qǐng)新一代北漂青年來(lái)講述自己的故事。“一開(kāi)始沒(méi)想到會(huì)采訪那么多,結(jié)果越來(lái)越多人自告奮勇地要在鏡頭前講述他們自己的故事。而且會(huì)有這么多精彩的故事。”李昕云說(shuō),“這個(gè)人講的5分鐘,我們還在痛哭流涕,忽然換到下一個(gè)人的故事,我們一幫人又開(kāi)始哈哈大笑了?!?/p>
就這么一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑,極其神經(jīng)質(zhì)的采訪過(guò)程中,張?jiān)乃緳C(jī)突然站出來(lái)說(shuō),能不能給我個(gè)機(jī)會(huì)講講自己的故事?聽(tīng)完故事,大家都沉默了,沉默在3年相處中居然不了解司機(jī)的自責(zé)中。
然后攝影師自告奮勇也上去講了。“我也上去講了我的故事,我和我父親的故事,”李昕云說(shuō),“那是我最不想讓除了我以外的人知道的故事?!?/p>
由于講故事的人太多,最后呈現(xiàn)在《有種》大銀幕上的那些故事,只是其中的一小部分。司機(jī)的故事、攝影師的故事,還有李昕云的故事,都沒(méi)有入選,變成了一段素材,靜靜躺在資料庫(kù)里,可能會(huì)在以后搬上大銀幕,也可能就這樣默默地被遺忘了。
最后入選的,是邢玉科的故事。銀幕上那個(gè)不斷以整形尋求外在自我認(rèn)同的同性戀舞者小詩(shī),就是銀幕下那個(gè)同樣不斷整容、以整容作為自己的一種行為藝術(shù)表達(dá)的邢玉科的生活?!八屛艺f(shuō)的印象最深刻的一句話,就是‘我活了這么大,從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人,也沒(méi)有別人愛(ài)過(guò)我’?!睆?jiān)谝巫由匣叵氘?dāng)時(shí)的情景,雙臂抱在腦后,眼睛盯著空氣中一個(gè)虛無(wú)的地方。
張?jiān)嫌窨屏牡牡胤?,是北京郊區(qū)八大處的一家醫(yī)院,邢玉科在那里住院,剛剛做完整容手術(shù)。元旦假期的醫(yī)院,空蕩蕩的,走廊上沒(méi)人,也幾乎看不到醫(yī)護(hù)人員,幾乎只有張?jiān)退耐聜冊(cè)卺t(yī)院里穿行?!拔野褭C(jī)器架在房間外面,拍房間里面的邢玉科。他那張腫腫的臉,擠得眼睛也變得小小的,像一只可憐的小貓?!?/p>
這家醫(yī)院,張?jiān)畮啄昵耙瞾?lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)拍的人,是金星——正準(zhǔn)備做變性手術(shù)的金星。
“金星是個(gè)很特別的人,當(dāng)時(shí)我拍完《東宮西宮》,發(fā)現(xiàn)她和我電影里的角色是不同的,所以我覺(jué)得有必要把(手術(shù))這件事記錄下來(lái)?!?/p>
第一天接到金星的電話,第二天張?jiān)蛶е?5毫米攝影機(jī)來(lái)到醫(yī)院,他們一行穿著手術(shù)服,記錄了全長(zhǎng)12小時(shí)的變性手術(shù)過(guò)程。手術(shù)完的金星異常憔悴,一頭蓬亂的頭發(fā)和沒(méi)有血色的干裂嘴唇,完成了紀(jì)錄片《金星小姐》的采訪部分。
“我一直比較好奇,喜歡搜集這些周?chē)l(fā)生的故事,我覺(jué)得自己有義務(wù)為時(shí)代把這些故事記錄下來(lái)?!睆?jiān)f(shuō)。
他一直覺(jué)得自己是個(gè)普通人,不像舊社會(huì)那樣被劃歸“下九流”,也不像49年后那些被迫做命題作文的導(dǎo)演藝術(shù)家們?!拔医衲?0歲了,就如你們所說(shuō),和我同年齡的人已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的中流砥柱,我不想做其他的,也不會(huì)做其他的,電影就是我的享受?!?/p>
人物周刊:最近詩(shī)人韓東在談到北島的時(shí)候,態(tài)度和他年輕時(shí)的那種敵對(duì)的、野心勃勃的狀態(tài)有了180度大轉(zhuǎn)彎,他現(xiàn)在將北島看作一個(gè)父親式的人物。你站在現(xiàn)在的角度看第五代的導(dǎo)演,會(huì)跟年輕時(shí)候的看法不同嗎?
張?jiān)?/b>因?yàn)殛悇P歌、張藝謀都是電影學(xué)院畢業(yè)的,可以說(shuō)是我們老師這一撥,像我們的老師張慧君等等一些人,都是他們同屆的學(xué)生。他們的同學(xué)是我們的老師。他們畢業(yè)相隔5年招的我們這一屆。《黃土地》、《紅高粱》,這些對(duì)我們影響是非常大的。我沒(méi)有特別強(qiáng)烈地愛(ài)過(guò)他們,也沒(méi)有特別強(qiáng)烈地恨過(guò)他們,我倒沒(méi)覺(jué)得他是我們的父輩,我就覺(jué)得他是我們可憐的哥哥吧。
我覺(jué)得中國(guó)導(dǎo)演和西方、日本和美國(guó)的導(dǎo)演有所不同,你講的這兩個(gè)偉大的人物,他們?cè)谶M(jìn)入某種年齡之后,好像不僅僅是導(dǎo)演了。但電影導(dǎo)演都是普通人,都是普通藝術(shù)家。過(guò)去像我們這種是藝人,藝人喊妓女都要叫姨,就是下九流。49年后被稱(chēng)作文藝工作者,可是,這個(gè)文藝工作者,不是你想唱什么就唱什么戲的,例如“文革”時(shí)只有10部樣板戲。到今天,我們這個(gè)電影審查和分級(jí)的制度還沒(méi)有解決。所以說(shuō),藝人、藝術(shù)家也沒(méi)什么,都是我們的同行。
人物周刊:在國(guó)外的電影節(jié)上斬獲大獎(jiǎng),被電影圈的老前輩褒獎(jiǎng),以及回到國(guó)內(nèi),讓電影在電影院跟更多陌生人見(jiàn)面,這3件事對(duì)你來(lái)說(shuō)哪件更重要?
張?jiān)?/b>差不多,沒(méi)什么區(qū)別,真的沒(méi)什么區(qū)別。這個(gè)問(wèn)題回答最多的是我拍《過(guò)年回家》的時(shí)候,這個(gè)電影第一次在國(guó)內(nèi)首映,回答最多的是這個(gè)。我特別想發(fā)自肺腑地講,沒(méi)什么特別的。對(duì)于電影來(lái)說(shuō),我始終是個(gè)手工藝者、藝術(shù)家的角色。制作一部影片實(shí)際上在某種程度上就是完成一個(gè)東西。做完了以后,給國(guó)外的觀眾看,給國(guó)內(nèi)的觀眾看,和我沒(méi)什么必然的關(guān)系。而且電影在制作完成以后會(huì)有它自己的生命。即使有一些人批評(píng)我、批評(píng)我的作品,我一點(diǎn)兒都不難受,就好像他在講別人的故事。
人物周刊:說(shuō)到電影審查和分級(jí),這些是國(guó)內(nèi)電影圈的老話題了,你現(xiàn)在這個(gè)老話題有什么新想法嗎?
張?jiān)?/b>我覺(jué)得這真是個(gè)老問(wèn)題,包括當(dāng)年我們?nèi)ジ鞔箅娪肮?jié)接受采訪的時(shí)候,國(guó)外的媒體上來(lái)就是這個(gè),問(wèn)censorship,第一個(gè)就提。聊了太多年了,但中國(guó)從現(xiàn)在來(lái)講還是有進(jìn)步。你要說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步,當(dāng)時(shí)拍《媽媽》的時(shí)候,只有十幾個(gè)制片廠可以拍電影,這個(gè)在現(xiàn)在是不可想象的,現(xiàn)在你拿個(gè)相機(jī),甚至拿個(gè)手機(jī)就可以拍電影了。你說(shuō)今天你能限制大家不要拍電影嗎?這就是個(gè)笑話,不可能。但當(dāng)時(shí)只有16家電影制片廠可以拍電影。我們畢業(yè)的時(shí)候想去兩個(gè)電影制片廠拍電影,結(jié)果兩次都下馬了。最后,那就湊一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián),在我自己家,14天,拍完電影《媽媽》。后來(lái)小帥啊,婁燁啊,包括后面的小賈,都發(fā)現(xiàn)了這種方式,覺(jué)得這樣很好,自己可以去拍一些電影,但當(dāng)時(shí)這個(gè)是不被接受的。到了2000年,電影局出了一個(gè)規(guī)定,私人公司和民營(yíng)企業(yè),可以申請(qǐng)單片指標(biāo),可以拍電影?,F(xiàn)在僅僅憑電影制片廠,是完成不了一部電影的,這不就是一個(gè)進(jìn)步嗎?
1993年拍《北京雜種》,當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)被看成洪水猛獸。但說(shuō)不定明年春節(jié),崔健還要上春晚呢。這也是中國(guó)在進(jìn)步。拍《東宮西宮》的時(shí)候,找演員非常困難,今天特別多的人可以公開(kāi)地拉著手,毫不掩飾自己的性取向,甚至自豪自己的性取向,這就是社會(huì)在變化。值得慶幸的是,這些電影記錄了中國(guó)人的一些情感變化,或者說(shuō)記錄了當(dāng)時(shí)的一些狀態(tài)。
人物周刊:你的電影里呈現(xiàn)了很多憤怒,但你其實(shí)是以一種平和的狀態(tài)去呈現(xiàn)這種憤怒的。
張?jiān)?/b>我不覺(jué)得平和就不憤怒,也沒(méi)必要張牙舞爪的。問(wèn)題是我覺(jué)得年輕人應(yīng)該憤怒一點(diǎn),應(yīng)該有自己的憤怒。因?yàn)椋ㄉ鐣?huì))它的確是很不平等,所以說(shuō)我覺(jué)得他們抒發(fā)任何一種感情都是可以接受的。
人物周刊:你是否覺(jué)得有了設(shè)備的技術(shù)革新,有了更好的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),這種“地上”、“地下”的區(qū)隔就不再像過(guò)去那么敏感?
張?jiān)?/b>這種所謂的“地上”“地下”,都是因?yàn)轶w制的原因?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)了,誰(shuí)還聊這個(gè)?我覺(jué)得今天對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō),不論你是年輕的,還是年長(zhǎng)的,你是新導(dǎo)演還是老導(dǎo)演,你都可以把自己的片子放在互聯(lián)網(wǎng)上。而且我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演也沒(méi)什么可抱怨的,放上(網(wǎng)絡(luò))去,大家都能看到。我覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代在某種程度上,絕對(duì)是要顛覆傳統(tǒng)媒體。這是我去年為什么要拍一個(gè)短片,《床上關(guān)系》,包括今年拍的《艷遇》,其實(shí)我覺(jué)得是和網(wǎng)絡(luò)的觀眾建立一種對(duì)話關(guān)系。
人物周刊:《床上關(guān)系》和《艷遇》兩部短片,僅僅是一個(gè)嘗試,還是接下來(lái)的一個(gè)新走向?
張?jiān)?/b>我拍的電影類(lèi)型很多,我拍紀(jì)錄片,也拍故事片,像《過(guò)年回家》的風(fēng)格和《東宮西宮》是很不一樣的?!犊瓷先ズ苊馈泛汀毒G茶》的風(fēng)格也是很不一樣的。例如像《床上關(guān)系》,我也想嘗試一種喜劇的、小品的,或者是特別輕巧的這種感覺(jué)。我一直覺(jué)得自己是想追求各種形式和風(fēng)格的導(dǎo)演,沒(méi)做過(guò)的都想試一試,就是好奇。
人物周刊:你有幸生在饑餓年代后,但記憶中是否還有饑餓的感覺(jué),包括物質(zhì)和精神的,什么樣的印象讓你刻骨銘心?
張?jiān)?/b>這種饑餓更多的還是精神上的,因?yàn)樵谖覀兊某砷L(zhǎng)時(shí)期,在最關(guān)鍵的一段成長(zhǎng)時(shí)期,只有10個(gè)樣板戲。有的樣板戲看了10遍,現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得可惜。我現(xiàn)在肯定不愿回到那個(gè)年代。
人物周刊:紅色是你們這個(gè)年代的共同底色,就像崔健說(shuō)的,是《紅旗下的蛋》。歷經(jīng)歲月滄桑您仍葆有這種底色,是把它漂白了還是混雜了多種色彩?
張?jiān)?/b>我始終都不太喜歡紅色。我就覺(jué)得真正的理想是一個(gè)混雜的顏色,就是應(yīng)該豐富多彩。這個(gè)世界就是應(yīng)該有多種顏色,越豐富越好。
人物周刊:請(qǐng)用幾句話概括你們這代人,你們有什么共同的主題、共同的氣質(zhì)?
張?jiān)?/b>挺難的。真的挺難的。一起在成年后共同走過(guò)中國(guó)改革開(kāi)放30年。好像都很不一樣,很難找到共同的氣質(zhì)和共同的主題。
人物周刊:同代人中你最欣賞哪幾位?為什么?
張?jiān)?/b>我覺(jué)得王朔、崔健,毫無(wú)疑問(wèn)就是我們這一代最有特點(diǎn)的的幾個(gè)人。王小波也是一個(gè)特別偉大和勤奮的人。在拍《東宮西宮》的時(shí)候經(jīng)常是我的修改意見(jiàn)還沒(méi)告訴他,他自己又寫(xiě)了一版新的劇本過(guò)來(lái)。我們電影還沒(méi)拍完,他又寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō),臺(tái)灣出的《王二風(fēng)流史》,其實(shí)就是《黃金時(shí)代》,我一看嚇一跳,這個(gè)人太了不得了。
人物周刊:年歲漸長(zhǎng),你感受到了那種身體的變化帶來(lái)的精神變化沒(méi)有?
張?jiān)?/b>那就是一個(gè)自然的變化,人都要走向衰老,世界上任何物質(zhì)都要從產(chǎn)生,最后到衰老,最后走向滅亡,正常。思想也這樣,也會(huì)隨身體的消失而消失,這很自然。
人物周刊:面對(duì)當(dāng)下突變的時(shí)代,你最想說(shuō)什么?
張?jiān)?/b>我覺(jué)得一切不可能靜止不變。我們不應(yīng)該靜止不變。當(dāng)然,也有一些東西是以不變應(yīng)萬(wàn)變吧。
人物周刊:當(dāng)馬云這些五十多左右的富人已經(jīng)開(kāi)始把生活當(dāng)作工作,享受人生,假如你也財(cái)務(wù)自由,最想做什么?
張?jiān)?/b>我們想做什么?我們除了拍電影也干不了別的事。既然已經(jīng)選擇了這個(gè)職業(yè),選擇了這個(gè)手藝,只能干這個(gè)。
人物周刊:美國(guó)一家民調(diào)公司的調(diào)查顯示,50歲是人生中最美好的時(shí)光,人是最睿智的,你有同感嗎?或者哪一時(shí)期是你人生最美好的時(shí)光?
張?jiān)?/b>現(xiàn)在挺好的。哪段時(shí)間人都應(yīng)該享受自己的時(shí)光,年輕時(shí)候享受年輕時(shí)候的旺盛時(shí)光。到了50歲就享受平靜的時(shí)光,我覺(jué)得都挺好。
人物周刊:五十而知天命,你有什么感悟和困惑?
張?jiān)?/b>困惑是永遠(yuǎn)的。我的人生態(tài)度本身就不是特別積極。所以說(shuō),個(gè)悲觀的情緒可能要伴隨我一生。
人物周刊:你怎么規(guī)劃人生的下半場(chǎng)?
張?jiān)?/b>我不太喜歡設(shè)計(jì),還是享受自己的工作,享受自己的電影。
王澍
建筑師
1963年11月出生于新疆烏魯木齊,中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師,2012年獲得“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克建筑獎(jiǎng),成為獲得這獎(jiǎng)項(xiàng)的首位中國(guó)人,今年入選美國(guó)《時(shí)代》雜志全世界100位最有影響力人物名單,代表作有寧波博物館、中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)等。