馬繼遠(yuǎn)

朋友帶我到她鄉(xiāng)下老家玩。臨走時(shí)，朋友的母親追在我們身后，讓朋友帶這帶那。東西都很普通，家里剛烙的餅、新摘的南瓜、尚未完全蛻皮的核桃……

大兜小包，朋友掂上就往院門(mén)外跑，還示意我走快點(diǎn)。朋友的母親則仍在我們后面緊追。我有點(diǎn)不忍。畢竟，朋友的母親已經(jīng)是快八十高齡的老人了。

我勸朋友：你就不能回頭給母親說(shuō)一聲，讓她別追了。

朋友忙不迭地往前跑著，說(shuō)：不，千萬(wàn)不能回頭。一回頭，就走不成了！

我偷偷地回頭看。是的，朋友的母親還站在大門(mén)口，朝著我和朋友離開(kāi)的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

朋友告訴我說(shuō)，她母親年紀(jì)大了，每次她回家后離開(kāi)了，母親都很戀戀不舍，一送再送。她看到母親日漸老去的樣子，心里也很難受，所以每次離開(kāi)都得狠下心，不敢回頭，唯恐一回頭，眼淚就流了下來(lái)。

“我知道，母親一直在身后望著我，無(wú)論我走多遠(yuǎn)?！迸笥炎詈髣?dòng)情地說(shuō)。

聽(tīng)著朋友的講述，我的心不由一顫，鼻子也跟著酸酸的。想起我每次離家，母親都要出門(mén)送我。在我一味只知前行的背影后，母親究竟站著守望了多久，方才輕輕嘆口氣，回家關(guān)門(mén)，期待著我的下次歸來(lái)。

接下來(lái)整段的路程，我和朋友談?wù)摰脑掝}，完全圍繞彼此的母親展開(kāi)。

我們各自的母親，都是普通的農(nóng)村婦女，年事已高，基本沒(méi)什么文化，不懂得享受生活。她們生活的全部主題，似乎就只是為家庭操勞，為子女操心。當(dāng)子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走高飛，母親的心中，也越來(lái)越變得空蕩失落。

“你知道嗎？”朋友對(duì)我說(shuō)，“有時(shí)候我覺(jué)得自己挺殘酷的?；丶业臅r(shí)候，從來(lái)沒(méi)想著要提前給母親打個(gè)招呼。離家的時(shí)候，又得讓母親忍受分別之痛。”

朋友的話又讓我一驚。很久以來(lái)，家對(duì)于我們，似乎是順理成章的歸巢和港灣，因?yàn)槟抢镉形覀兊母改?。任何時(shí)候，我們覺(jué)得累了、倦了、想家了，都可以回家，回到父母身邊。我們想出去到外面的世界闖蕩時(shí)，又往往毫無(wú)牽掛地瀟灑離開(kāi)。

我們一次次歸來(lái)，又一次次離開(kāi)，帶給母親喜悅，也留給母親憂傷。在這無(wú)數(shù)次喜憂交織的折磨中，母親老了，再也追不上我們了，只能站在我們身后，遙望著我們遠(yuǎn)去的身影。

無(wú)論我們身在海角，還是天涯，我們身后，母親遙望的目光，從未有半點(diǎn)的落差。

（編輯 辛英）