杭東
從電影藝術到電影工業(yè),發(fā)展的速度為何如此快?我們應該如何看待電影的作用?如何選擇于茫茫影海?
19世紀末,“相對論和量子力學構(gòu)成了現(xiàn)代物理學的基礎,產(chǎn)生了人們對于時間、空間和物質(zhì)、運動相互作用的新觀念”,電影史前時期的科學家們挖空心思,創(chuàng)造出了符合電影這一新科學觀念的媒介語言。將科學應用于藝術,亦體現(xiàn)了現(xiàn)代人類對于形象思維的全新觀念,由此,電影藝術真正步入萌芽期。
中國對西方電影的引介還算及時。1896年8月11日,法國商人在上海徐園“又一村”茶樓內(nèi)放映“西洋影戲”,這是中國最早放映的電影。中國“左翼”電影第一人程步高曾在回憶錄中寫道,當時每天下學之后,最喜歡的事情就是去看西洋影戲,有來自俄國和法國的電影。但并不是所有人都能負擔得起那時昂貴的門票,電影只是富有人家的享受內(nèi)容之一。這樣的局面直到上世紀三四十年代“左翼”電影大規(guī)模放映才得以改變,從此,電影逐漸走入平常百姓家。
從文字書籍到視覺藝術,大眾主流媒介比重的變遷,除了傳統(tǒng)的知識精英們的尖銳反對,似乎沒有在普通觀眾那里發(fā)生過多少抵抗心理。這本身就是一個值得玩味的文化現(xiàn)象。為什么電影的大眾接受程度那么高?從電影藝術到電影工業(yè),發(fā)展的速度那么快?我們應該如何看待電影的作用?應該在茫茫影海中如何選擇?一位投身文化產(chǎn)業(yè)的溫州商人,愿意用“錢多、人傻、速來”形容中國當下的電影工業(yè),也許這是各國電影工業(yè)初期發(fā)展的必經(jīng)之路,但對于普通觀眾來說,有權利通過自己的眼睛甄別優(yōu)劣,找到屬于自己的光影世界。
埃德加·莫蘭:電影的本質(zhì)
埃德加·莫蘭(Edgar Morin)是法國當代著名思想家、法國教育部顧問,在人類學、社會學、歷史和哲學等方面均有重要著述。這種所謂大師的名頭,對于讀者來說是把雙刃劍,一方面這能佐證著述本身的重要性,另一方面對并不同時具備多門學科背景的讀者來說,理解起來卻非易事。
“電影藝術和電影工業(yè)只是浮現(xiàn)在我們意識中的局部現(xiàn)象,而我們的責任是要把握這一現(xiàn)象的全部。然而,這一現(xiàn)象既顯著又晦澀的潛在部分與我們自身的本質(zhì)融合在一起。而我們的本質(zhì)同樣既顯著又晦澀,例如我們心臟的跳動和我們心靈的激蕩。深入探討電影,從其全部人類性去思考電影,這便是本書的目的。”莫蘭的《電影或想象的人》,試圖從人類學的視角來研究電影,或者說,通過電影研究來探索人類社會,這種研究思路最終將電影學研究推向了一個更廣闊的領域,即人類的精神和外部現(xiàn)實的問題,從而使本書的價值并不局限于電影領域,更指向了對人的思考。
莫蘭指出,“只有電影藝術出現(xiàn)后,想象過程才得以原原本本和完全徹底地顯露出來。我們終于能用形象表現(xiàn)我們的夢幻了,因為這些夢幻已附著在實際的材料之上。這種夢幻還會反過來塑造我們清醒狀態(tài)的生活,它們教我們?nèi)绾紊罨蛉绾尉芙^生活?!?/p>
電影不只是一種藝術媒介,它在表現(xiàn)我們生活理想的同時,已經(jīng)開始改變我們的生活理想,并塑造出新的“桃花源”。
崔衛(wèi)平:迷人的鄉(xiāng)愁
在京城的影視圈里流傳著一個段子,年輕導演皆以得到崔衛(wèi)平的認可為至高榮譽。如果哪天有人說“崔老師都說是好電影,那它不會差”,我們不必驚訝,崔衛(wèi)平已經(jīng)在媒體與讀者的認可中催化為中國電影評論的風向標。
與其他影評人更愿意從電影工業(yè)的技術層面解讀電影有所不同,崔衛(wèi)平從人性、心理、倫理、道德等角度對這些電影進行深度解讀,細膩的感受,精準的行文,犀利的筆觸,超出傳統(tǒng)影評中的技術論與方法論層面。一位長期從事影視研究的大學教授曾經(jīng)向本刊記者表露對崔衛(wèi)平研究方法的微詞,崔衛(wèi)平的電影評論是主題批評,從文學中嫁接而來,并不能為市場派的電影人所接受。
不論崔衛(wèi)平的評論角度與方法是否主流,至少她擁有自己的獨立視角。香港著名戰(zhàn)地記者張翠萍說“革命是一種鄉(xiāng)愁”,電影又何嘗不是。“作者在每部電影中尋找鄉(xiāng)愁,在故事發(fā)生的每個地方尋找故鄉(xiāng),因為人就是她的家園。這朝向故土的一趟趟的返回,也更像是一次次歷險,有著新的發(fā)現(xiàn)、新的地平線,有關自由、理想、美與善、人性的尊嚴和傷痛。”張鐵志這樣說崔衛(wèi)平的電影評論集《迷人的謊言》。
在崔衛(wèi)平的書中,那些在銀幕上投射出的現(xiàn)實影像,被一一放大、剖析。電影中的語言所透露出的極權主義心理、瑣碎之惡的現(xiàn)象、記憶與經(jīng)驗的建構(gòu),經(jīng)過反復的思辨與盤詰,不僅在昭示著一種藝術與生活進行平行對話的可能性,也嘗試從電影中構(gòu)建愁緒安放的精神家園的可能性。
韓松落:為了報仇
《為了報仇看電影》是專欄作家韓松落的電影隨筆集。所謂“電影隨筆”,是介于影評和生活隨筆及時評之間的邊緣文體,以電影為素材和話題的因由,著重考察我們的生活在影像中的映射,以及影像對我們生活的滲透。
韓松落作為70后新生代的影評人代表,自然帶著這個時代的理想與青春的觸覺。廖偉棠說:“韓松落的文字敏感于七、八十年代樸素之美又不止于美,按耐不住的是那個年代留給我們的那些銳利的悲傷,或是明凈的怒火?!?/p>
為了報仇看電影,這樣的書名也的確帶著年輕的氣息。有的時候,看電影,為的是報仇,向庸俗的世態(tài)報仇。一張影片宣傳單上寫著,下崗女工準備買耗子藥與全家同歸于盡,臨時起意用這錢買了彩票,中了一千萬。盡管故事的真實性值得懷疑,情節(jié)也落入俗套,但總有很多人愿意去相信。而書中所提到的香港邵氏功夫片,影片的精華都無一例外地是昔日受到追殺的人在得到高人指點之后,重出江湖,耍一番傳奇的棍棒槍法,將那萬惡的仇人踩在自己腳下。這些故事受到追捧和認可,皆因為它們都滿足了觀眾內(nèi)心的復仇渴望。
有的時候,看電影,是接受饋贈,眾目睽睽之下,接受最隱秘的心靈慰藉?!稙榱藞蟪鹂措娪啊分刑岬降乃须娪芭c電視劇,總計約八百部。
電影是真實的虛構(gòu),生活是虛構(gòu)的真實?,F(xiàn)實中無法兌現(xiàn)的諾言,無法實現(xiàn)的夢,卻可以在電影里找尋結(jié)果。借助電影觀察人生,窺探時事,與人生親密接觸,也是韓松落的寫作初衷。
講述偉大的電影
羅杰·伊伯特是全美最富盛名、最可信賴的影評人,也是美國有史以來第一位獲得普利策獎的影評家?!秱ゴ蟮碾娪啊肥且敛氐碾娪霸u論選集。
1999年,伊伯特在伊利諾伊大學創(chuàng)立“滄海遺珠電影節(jié)”(Overlooked Films Festival),專門推介被忽略的佳片,取得了很好的反響。之后的數(shù)年里,羅杰·伊伯特每隔一周都為一部“偉大的電影”撰寫評論。《偉大的電影》一書精選了其中的100篇文章。它們讓讀者以嶄新的目光和重燃的熱情回味(或者說先睹為快)所評述的影片。
在所有的藝術中,電影最能喚起我們對另一種經(jīng)驗的感同身受,而好的電影讓我們成為更好的人。
真正的好電影實在不多,我們需要那些精彩的第二閱歷豐富人生。
羅杰·伊伯特成功地將其淵博深刻的電影學識、純美學的判斷力與通俗流暢的文字融為一體,再配以現(xiàn)代藝術博物館電影部負責人瑪麗·科里斯精選的100張珍貴劇照,使本書成為所有電影愛好者與觀眾的珍寶庫,亦是中國觀眾不可多得的觀影指南。 【責編/九月】