一個(gè)人如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難，那么他的生活是不完整的，也可以說(shuō)他是不完整的。就像地球上大部分被水覆蓋一樣，在人的生命中，人的憂傷是多于幸福的，就像我們?nèi)粘Ｕ務(wù)摰拇蠖嗍巧钪械倪z憾和憂患。在悲觀的人看來(lái)，世界上的一切都帶有憂郁的色彩。

人生活在這個(gè)世界上，任何一種正確的生活理論，都必須把罪惡、痛苦、疾病、貧窮、危險(xiǎn)、恐懼和死亡計(jì)算在內(nèi)。如果缺少悲劇的因素，沒(méi)有憂傷的生活，那么這個(gè)世界也將會(huì)是不存在的。

在我們看來(lái)，人生最痛苦的悲劇就是過(guò)于相信命運(yùn)或定數(shù)，相信自然和事件是由永恒不變的法則支配的，而人類(lèi)卻至今也沒(méi)有掌握這條法則。人類(lèi)在很多情況下，對(duì)自然和自身都感到無(wú)所適從。它運(yùn)轉(zhuǎn)著，擁有不可戰(zhàn)勝的力量，把我們帶入一個(gè)可怕的世界。我們總是害怕會(huì)違背一種我們所不知道的，同時(shí)也是無(wú)法認(rèn)知的意志，但只要稍稍地思考一下，這種恐懼也就不會(huì)存在了，因?yàn)檫@樣的意志是不存在的。

社會(huì)發(fā)展到文明的時(shí)代，這種恐懼就會(huì)隨之消失，就像我們長(zhǎng)大以后就不會(huì)再像小時(shí)候那樣害怕魔鬼了。命運(yùn)的多舛正是心靈產(chǎn)生恐懼和絕望的原因，我們始終認(rèn)為，悲劇的關(guān)鍵因素不是可以一一列舉的。饑荒、疾病、無(wú)能、殘缺、苦痛、瘋狂——我們?cè)谥獣赃@一切以后，還應(yīng)該指出，悲劇的真正根源就是恐懼。那些確定的不好的事情可以產(chǎn)生恐懼，但是那些不確定的兇兆卻像鬼怪一樣，不斷地糾纏著我們，讓我們時(shí)時(shí)刻刻都擔(dān)驚受怕。

一切悲哀都是低級(jí)的和表面的，從表面看上去像是一個(gè)無(wú)法承受的重負(fù)，連大地也在它的重壓下陣陣呻吟，但是仔細(xì)分析一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，苦難并不是因?yàn)橥纯嗪筒恍?，而是因?yàn)榭浯蠖斐傻目謶?。如果有人說(shuō)：啊，我太痛苦了！那么他明顯不是真正的痛苦，因?yàn)楸瘋菦](méi)有聲音的，我們無(wú)法表達(dá)出來(lái)。如果悲傷分?jǐn)傇诤芏嗳说念^上，那么將永遠(yuǎn)不能夠使人毀滅。那些看上去無(wú)法忍受的批評(píng)，或者配偶、子女的亡故，并不足以使那些遭到批評(píng)的，或喪失親人的人寢食難安。我們中間有些人可以超越悲傷，但是有些人卻永遠(yuǎn)都被悲傷所控制。

有的人在情緒不好時(shí)，需要借助外在的動(dòng)作來(lái)進(jìn)行發(fā)泄。他們總是感到煩惱，于是就將這種心態(tài)表現(xiàn)為凌亂的步伐，表現(xiàn)在木訥的、雜亂無(wú)章的談話中。他們以負(fù)面的心態(tài)來(lái)對(duì)待日常生活。

人應(yīng)該敢于“直面自然”，在生活中，應(yīng)該像一個(gè)正直的審判官，不帶有任何的成見(jiàn)，也沒(méi)有什么可以擔(dān)憂的，甚至沒(méi)有什么可要求的。他只是根據(jù)自然與命運(yùn)的是非功過(guò)來(lái)對(duì)人和事進(jìn)行評(píng)判，他要在辯論結(jié)束后再作決定。一切哀愁，就像一切熱情，都只是生活的表象。

時(shí)間能夠安撫我們，時(shí)間就像一股清爽的風(fēng)，能夠使我們的思想恢復(fù)鎮(zhèn)定和理性，也能夠讓我們忘掉生活中的沉重打擊，讓我們恢復(fù)原有的信心。

理智也可以使我們戰(zhàn)勝恐懼。一個(gè)理智的人可以戰(zhàn)勝痛苦，看清命運(yùn)，在自己的事業(yè)中找到寄托，這樣，苦難就不再是悲劇——即使是一個(gè)悲劇，也會(huì)讓我們從中體味到人生的悲壯之美，體會(huì)到一種更為崇高的東西。在這里，境界得以提高，人性得以升華。

在逆境中，我們的生活就好像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，與自然和社會(huì)進(jìn)行著殊死的搏斗。靈魂似乎已經(jīng)縮小它的領(lǐng)地，退到了更加狹小的范圍之內(nèi)，并且放棄了自己曾經(jīng)開(kāi)墾的田地，任其荒蕪。在逆境中，在悲傷中，許多人都喪失了記憶，所以對(duì)自己的思想和言行都感到陌生，隨之而來(lái)的就是希望的消失。那些一度興趣盎然的工作，現(xiàn)在也已經(jīng)感到厭倦了，再也不想干了，只想現(xiàn)在就躺下來(lái)。

人在沮喪的時(shí)候是什么興趣都沒(méi)有的，可是我又不想輕易地放棄任何切身的利益——這些東西即使一時(shí)是不需要的，但是只要放在手上也能夠讓人安心，也可以作為一種儲(chǔ)備，預(yù)防明天到來(lái)的災(zāi)難。 田宇軒薦自《愛(ài)默生隨筆：用心聆聽(tīng)世界》