母親本紀(jì)——致G

很多年來我只走了一段路

從你膝蓋到圍裙。晚霞后

你握緊藥瓶，在舊輪胎上念絕句：

窗含西嶺千秋雪……廚房里開水碎濺

呼了又叫，這一回?zé)o人接聽

我一次次認(rèn)識你的樣子，從冬日

窗上的霧凇。選錯顏色的線團(tuán)和

延誤的歸期一樣不可饒恕，你輸給

每天卑微的針腳。唯一一件棉襖

雪藏一位落魄藝術(shù)家的羞憤

你恐怕是量子化變老的。此外的一切

井然有序。筷籠里一捧燃香也被洗凈

床板上一層薄灰呼吸均勻。

“百合太貴，不如種雞冠花?！?/p>

這些殷紅的種子要有出生、初潮和婚禮

卻從來不會有花期

我念著往生咒回來了，你只有琴弦。

你敗得像個瘋子，在廢棄的袖套

和發(fā)酵的淚水之間。在大壩之下，

你趕一大群牛羊上來，而窗口的雪原

仿佛選擇今日重新漫過困苦的堤岸

冬棗花——致Y

意外總在發(fā)芽的黑夜里蹲著，而你

可以漫不經(jīng)心，抽著一根煙便點(diǎn)亮了弦月

大地是傾斜的，大地在我的草鞋里

顫抖，我便知道該像四條腿的灰兔一樣奔跑

其實(shí)，所有被阻攔的驚慌都是笑著出生的

幸而沒有走太遠(yuǎn)，銀河卻很近

水漲起來，是唯一可供開花的語言

只好編織一些雪片，用來搓暖一個冬天。

每次都因?yàn)橐徊恍⌒模矣痔みM(jìn)你的腳印里

原來喪失聽覺之后，保全也是一種困難

而當(dāng)黎明來襲，所有果實(shí)都落為湖水

我們終于能用外形偎依?？墒墙^望燃得更快

枯萎以后，必須刪改那些費(fèi)力生長的章節(jié)

連同拙劣的謎。很久以前我學(xué)著吐絲

將核裹起，為了在你靠近時(shí)，擁抱到

全無防備的 另一個你