張敦

作為一個(gè)熱愛文學(xué)的屌絲，我最大的業(yè)余愛好是寫作。盡管我并不經(jīng)常寫。因?yàn)閷?duì)我來說，寫作是一件糾結(jié)而痛苦的事，同時(shí)又伴隨著美好的快感。寫得順利時(shí)，我會(huì)懷疑筆下文字前進(jìn)的方向是否正確；寫得窘迫時(shí)，我會(huì)苦于才華的短缺，無比羨慕每天能寫好幾千字的人。也就是說，我在寫作中會(huì)時(shí)常面臨左右為難的處境。

正因如此，我養(yǎng)成了“寫作拖延癥“。當(dāng)我有大段的空閑時(shí)光，看一個(gè)電影，上夠了網(wǎng)，吃膩了零食，百無聊賴之際，才會(huì)在內(nèi)心的驅(qū)使下，打開電腦里那個(gè)建立了許久的文檔，然后去上個(gè)廁所，洗手洗臉，重新坐在電腦前，用遲疑的手指敲敲打打。太長(zhǎng)時(shí)間不寫（比如一個(gè)月），我會(huì)焦慮，就像一個(gè)原本善良的人，突然意識(shí)到自己的良知正在消亡。一旦寫起來，高漲的熱情僅能維持很短的時(shí)間。我從來沒有下筆千言的時(shí)候，每次只能干巴巴地寫那么一點(diǎn)。這讓我像個(gè)痛苦的便秘患者，腹中的積蓄得不到排泄。

一個(gè)萬字左右的短篇，我會(huì)寫上幾個(gè)月，期間包括一連數(shù)周的擱置。這段漫長(zhǎng)的時(shí)間，我的腦子不得空閑，走路時(shí)，看電視時(shí)，吃飯時(shí)，大小便時(shí)——我都在思考我的小說。小說中的好多關(guān)節(jié)都是在不經(jīng)意間打通的，一拍大腿，連聲贊嘆，恬不知恥地自得其樂。

我費(fèi)盡心機(jī)寫成的小說，所追求的是閱讀的通暢，一口氣，毫無障礙地從頭讀到尾，（起碼我自己讀時(shí)是這種感覺）。以至于會(huì)有人說，這小說是一氣呵成，揮然而就。我用自己的寫作方式證明：慢慢寫，也能寫出“快小說”。是否好讀，是我判斷小說優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一。這應(yīng)該也是小說這種文體應(yīng)該具備的優(yōu)良品德。

前幾天，看莫言在瑞典文學(xué)院的演講，他說，作家自己的故事早晚會(huì)寫完，那時(shí)就需要寫別人的故事。到目前為止，我寫的都是自己的故事。我剛過三十歲，寫得又少又慢，自己的故事遠(yuǎn)未寫完。

我的每篇小說的開頭，幾乎都是“真材實(shí)料”，全部來自本人凌亂的生活。寫了開頭，再往下寫，就需要想象力的支撐。有一段時(shí)間，我的寫作陷入了一個(gè)套路：開頭無比平實(shí)，越來越趨向荒誕離奇，最終超出你的想象?！稜€肉》、《美麗都》和《毽客》，都是這一時(shí)期的作品。這三個(gè)短篇有著幾乎一樣的故事架構(gòu)，讓我深感厭煩。我企圖打破這一樊籬，在寫作習(xí)慣中困獸猶斗，偶爾能有所突破，寫出一兩個(gè)不一樣的作品。

2008年到2010年，我沒有工作，僅靠在網(wǎng)上賣點(diǎn)東西維持生計(jì)，困頓不堪。這三個(gè)短篇講的都是這一時(shí)期的故事。主人公是我本人，一個(gè)窮屌絲?！皩沤z”是個(gè)好詞。這個(gè)詞語的出現(xiàn)，終于讓人們對(duì)那些相貌平平、窮困潦倒并且志大才疏的青年有了“專業(yè)術(shù)語”?！稜€肉》講屌絲對(duì)財(cái)富的渴望，《美麗都》是一個(gè)屌絲美妙的性幻想，而《毽客》則是屌絲如何維護(hù)自己淪陷的尊嚴(yán)。當(dāng)然寫的時(shí)候，沒有考慮到這個(gè)層次。我考慮到的是故事是否有趣，是否有一定的原創(chuàng)性。

一個(gè)文學(xué)屌絲，要想寫出非一般的作品，必須具備獨(dú)特的價(jià)值觀，哪怕你的價(jià)值觀是不被大眾所接受的。翻看一本本文學(xué)雜志，看吧，那些平庸的作品幾乎都是一副面孔。問題不單在于作者手段低劣，而是千篇一律的價(jià)值觀，拉低了作品的水準(zhǔn)。粗淺地說，我的小說中主人公經(jīng)常做出不合常規(guī)的舉動(dòng)，正是因?yàn)槭艿揭环N卑鄙的價(jià)值觀的驅(qū)使?！稜€肉》中的“我”怒摔瓷瓶，不是憎恨財(cái)富，而是憎恨那種對(duì)財(cái)富頂禮膜拜的小市民嘴臉；《美麗都》中的“我”不去嫖娼，不是對(duì)性不感興趣，而是羞于與那些混跡江湖的嫖客為伍；《毽客》中的“我”勤練腿功，不是沉迷于暴力，而是想跟這個(gè)黑白不分人鬼不辨的社會(huì)同歸于盡。

寫了這些年，我早已意識(shí)到，個(gè)性、叛逆和超脫，這些態(tài)度對(duì)文學(xué)來說都是有營養(yǎng)的好東西。而這些東西，只有那些與周圍環(huán)境斗爭(zhēng)到底的屌絲才能具備。作為一個(gè)這樣的屌絲，我深感榮幸。