● 古 耜

在魯迅看來(lái)，中國(guó)的改革之難，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是就觀念層面而言，許多人習(xí)慣于按部就班，墨守成規(guī)，不愿認(rèn)同、更不愿參與改革；二是從社會(huì)現(xiàn)象來(lái)看，許多領(lǐng)域的改革常常多曲折，每駁雜，易反復(fù)，愛(ài)走回頭路。

在魯迅生活的時(shí)代，中國(guó)社會(huì)和國(guó)人精神亟待改革。然而，歷史告訴人們的卻是，在中國(guó)進(jìn)行改革一向困難多多，阻力重重，殊為不易。正如魯迅所說(shuō)：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的?！保ā赌壤吆笤鯓印罚?/p>

在魯迅看來(lái)，中國(guó)的改革之難，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是就觀念層面而言，許多人習(xí)慣于按部就班，墨守成規(guī)，不愿認(rèn)同、更不愿參與改革。即所謂“舊染既深，輒以習(xí)慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起于中國(guó)也”。（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）二是從社會(huì)現(xiàn)象來(lái)看，許多領(lǐng)域的改革常常多曲折，每駁雜，易反復(fù)，愛(ài)走回頭路。用《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》中的話說(shuō)就是：“人類的歷史是進(jìn)化的，那么，中國(guó)當(dāng)然不會(huì)在例外。但看中國(guó)進(jìn)化的情形，卻有兩種特別的現(xiàn)象：一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又恢復(fù)過(guò)來(lái)，即是反復(fù)；一種是新的來(lái)了好久而舊的并不廢去，即是羼雜。然而就并不進(jìn)化么？那也不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了?！?/p>

中國(guó)的改革何以如此關(guān)隘重重，步履蹣跚？對(duì)此，魯迅在一系列文章中進(jìn)行過(guò)深入剖解與辟透揭示，其中除了嚴(yán)肅指出社會(huì)保守勢(shì)力對(duì)改革的極力阻撓和多方破壞，即所謂：“反改革者對(duì)于改革者的毒害，向來(lái)就并未放松過(guò)，手段的厲害也已經(jīng)無(wú)以復(fù)加了?！保ā墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》）等等。至少還有四個(gè)方面的內(nèi)容獨(dú)具只眼，很值得人們充分關(guān)注和仔細(xì)體味：

一是弱國(guó)子民的心態(tài)影響了“拿來(lái)”的自信和借鑒的勇氣。中國(guó)的改革和中華民族的發(fā)展，當(dāng)然離不開(kāi)“拿來(lái)主義”，離不開(kāi)“別求新聲于異邦”，只是這“拿來(lái)”和“別求”的主體，卻每因自身境況的不同而表現(xiàn)出不同的態(tài)度。對(duì)此，魯迅的《看鏡有感》有精彩描述：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經(jīng)可就衰弱過(guò)敏了，每遇外國(guó)東西，便覺(jué)得仿佛彼來(lái)俘我一樣，推拒、惶恐、退縮、逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來(lái)掩飾，而國(guó)粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。”接下來(lái)，魯迅做了進(jìn)一步引申和概括：“無(wú)論從那里來(lái)的，只要是食物，壯健者大抵就無(wú)需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由……但這一類人物總要日見(jiàn)其衰弱的，因?yàn)樗K日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自己先已失了活氣了。”不幸的是，當(dāng)年中國(guó)的“拿來(lái)”和“別求”恰恰發(fā)生在自身“衰病陵夷之際”。值此背景之下，國(guó)人對(duì)于汲取和借鑒，瞻前顧后，疑慮重重，乃至尋找理由，固守殘缺，自然符合心理和事物的一般規(guī)律。而中國(guó)的改革則因?yàn)榈∮谝M(jìn)，畏于創(chuàng)新以致顯得行程艱難，成效緩慢，亦乃勢(shì)在必然。

二是儒家的中庸思想抑制了改革的觀念與行為。儒家是中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化的主流，中庸是儒家思想體系重要的觀念范疇與思維方式。從全部的歷史發(fā)展與社會(huì)實(shí)踐來(lái)看，中庸思想與思維或許不無(wú)合理的、積極的意義，但具體到改革的情境和維度，它的消極因素顯而易見(jiàn)。對(duì)此，魯迅有著敏銳的省察和清醒的認(rèn)識(shí)。他在《無(wú)聲的中國(guó)》里指出：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行?！濒斞傅倪@一觀點(diǎn)一直保持到晚年。1935年4月10日，他在致曹聚仁的信中又一次明言：“老先生們保存現(xiàn)狀，連在黑屋子開(kāi)一個(gè)窗也不肯，還有種種不可開(kāi)的理由，但倘有人要來(lái)連屋頂也掀掉它，他這才魂飛魄散，設(shè)法調(diào)解，折中之后，許開(kāi)一個(gè)窗，但總是在覗機(jī)想把它塞起來(lái)?！眻?zhí)此對(duì)照中國(guó)由來(lái)已久的國(guó)民性和國(guó)人相沿至今的心理結(jié)構(gòu)，特別是用它來(lái)檢視中國(guó)歷朝歷代變革的事實(shí)，我們不能不承認(rèn)，魯迅觀點(diǎn)的精辟和正確，它確實(shí)道出了中國(guó)改革之所以艱難沉滯的深層原因——中庸讓改革銳氣盡失，大打折扣。這時(shí)，我們庶幾真正讀懂了魯迅筆下那句意味深長(zhǎng)的以問(wèn)代答：“我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備?！保ā哆@個(gè)與那個(gè)》）

三是缺乏堅(jiān)定的、真正的改革者。近代中國(guó)的改革是在“西風(fēng)東漸”而又列強(qiáng)臨門的嚴(yán)重情勢(shì)下，被動(dòng)乃至被迫展開(kāi)的。這意味著當(dāng)年的改革，不僅思想和理論準(zhǔn)備不足，即使參與其事的隊(duì)伍也是五花八門，魚(yú)龍混雜。用魯迅的話說(shuō)：他們的“終極目的是極為歧異的。或者為社會(huì)，或者為小集團(tuán)，或者為一個(gè)愛(ài)人，或者為自己，或者簡(jiǎn)直為了自殺”。（《非革命的急進(jìn)革命論者》）有的人打出改革的旗號(hào)，僅僅是憑著一種熱情、一種想象、一種感覺(jué)，甚至是為了尋求一種暢快、一種刺激。亦如魯迅所寫：有的革命者其實(shí)是“頹廢者，因?yàn)樽约簺](méi)有一定的理想和無(wú)力，便流落而求剎那的享樂(lè)；一定的享樂(lè)，又使他發(fā)生厭倦，則時(shí)時(shí)尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕餮者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點(diǎn)小汗。才能送下半碗飯去一般”。這時(shí)，魯迅舉例說(shuō)：“法國(guó)的波特萊爾，誰(shuí)都知道是頹廢的詩(shī)人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時(shí)候，他才憎惡革命了。”（同上）而這樣的改革者在當(dāng)時(shí)的中國(guó)亦比較普遍和常見(jiàn)。為此，魯迅指出：“有些改革者，是極愛(ài)談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼?！保ā墩撔挛淖帧罚┮?yàn)椤案脑熳约?，總比禁止別人來(lái)得難”。（《論毛筆之類》）魯迅甚至提醒友人：“大約滿口激烈之談?wù)?，其人便須留意?！保ㄖ乱耍?934年4月12日）改革者既然不具備起碼的真誠(chéng)和相應(yīng)的素質(zhì)，那么，改革事業(yè)的屢屢受挫或停滯不前，也就不足為奇。

四是掌權(quán)者為了維護(hù)既得利益，最終反對(duì)改革。近代中國(guó)一如既往地延續(xù)著封建集權(quán)與專制政體。在這種歷史條件下，實(shí)施任何社會(huì)變革，都離不開(kāi)掌權(quán)者的認(rèn)可和參與。只是掌權(quán)者同時(shí)又大都是既得利益者，而從某種意義講，改革則意味著利益的調(diào)整與變更。這便決定了某些掌權(quán)者常常從個(gè)人利益得失出發(fā)，以實(shí)用主義態(tài)度對(duì)待改革。在魯迅看來(lái)，“權(quán)力者”未必一定反對(duì)改革乃至革命。因?yàn)樗麄儭昂孟裼幸环N錯(cuò)誤的思想”，“以為中國(guó)只管共產(chǎn)，但他們自己的權(quán)力卻可以更大，財(cái)產(chǎn)和姨太太也更多；至少，也總不會(huì)比不共產(chǎn)還要壞。假使共產(chǎn)主義國(guó)里可以毫不改動(dòng)那些權(quán)力者的老樣，或者還要闊，他們一定是贊成的?！保ā吨袊?guó)文壇上的鬼魅》）然而，一旦發(fā)現(xiàn)改革需要自己做出讓步乃至犧牲，即革命使得“遺產(chǎn)被革去了”，甚至“連性命都革去”（《通信》）時(shí)，他們便開(kāi)始千方百計(jì)，不遺余力地加以阻撓和反對(duì)。于是，原先主張改革的權(quán)力者，“有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變”（《非革命的急進(jìn)革命論者》），改革偃旗息鼓，一切恢復(fù)原狀——“曾經(jīng)闊氣的人要復(fù)古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新——大抵如是。大抵！”（《小雜感》）這顯然是改革的又一種悲劇。