王 欣

(四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610064)

近年來，創(chuàng)傷記憶的研究逐漸成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。通過對(duì)兩次世界大戰(zhàn)、集中營(yíng)、大屠殺、殖民地、核爆炸、9·11恐怖事件等人類創(chuàng)傷歷史的回顧，創(chuàng)傷記憶的研究成為人類反思?xì)v史的重要途徑?？斔?(Cathy Caruth)在她的經(jīng)典著作《無主的經(jīng)驗(yàn):創(chuàng)傷、敘事和歷史》中，對(duì)創(chuàng)傷的定義是:“在突然的或?yàn)?zāi)難性的事件面前，［個(gè)體原有的］經(jīng)驗(yàn)被覆蓋，對(duì)這些事件表現(xiàn)出通常是延遲的、以幻覺和其他侵入 ［意識(shí)］的現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的反應(yīng)?！雹貱athy Caruth，Unclaimed Experience:Trauma，Narrative，and History，Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1996，p.11.創(chuàng)傷造成個(gè)體精神混亂、麻木、孤立及延遲并長(zhǎng)期存在精神障礙;共同遭受創(chuàng)傷打擊的人群，往往形成創(chuàng)傷集體記憶，其影響輻射到幾代人的生活，構(gòu)成了獨(dú)特的創(chuàng)傷文化，成為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)再現(xiàn)的主題。目前，創(chuàng)傷研究作為跨學(xué)科的焦點(diǎn)，已經(jīng)成為包括歷史、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)和媒介研究、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等學(xué)科關(guān)注的對(duì)象。

一、創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷敘事

創(chuàng)傷不僅僅局限于歷史重大創(chuàng)傷事件，如戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺和集中營(yíng)等經(jīng)歷，也來自我們的日常生活，如地震、洪水、火災(zāi)、車禍、家人死亡、病痛、欺騙等等。埃里克森 (Kai Erikson)指出，創(chuàng)傷既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關(guān)聯(lián)的事件——既來自拖長(zhǎng)的暴露在危險(xiǎn)面前 ［的經(jīng)歷］，也來自一次突然的恐懼事件;既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊;既來自一段時(shí)期的壓抑和倒退，也來自一個(gè)打擊的時(shí)刻”。②Kai Erikson，“Notes on Trauma and Community，”American Imago，Vol.48，No.4，1991，p.457.創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致了注意力的下降和語(yǔ)言表達(dá)能力的減弱，造成敘事的困難。臨床醫(yī)學(xué)證明，創(chuàng)傷患者往往不能清晰地回述歷史，不能解釋創(chuàng)傷的經(jīng)歷。詹尼特(Pierre Janet)為此做出的研究，成為心理學(xué)創(chuàng)傷研究的著名案例之一。

詹尼特認(rèn)為，通常的記憶反映了生活的一個(gè)側(cè)面，可以和其他經(jīng)驗(yàn)整合。但創(chuàng)傷經(jīng)歷是一種孤獨(dú)的體驗(yàn)，很難為經(jīng)驗(yàn)所吸收，因而創(chuàng)傷記憶耗時(shí)較長(zhǎng)。他研究的一則病例討論了創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷敘事的關(guān)系。這個(gè)病例中的患者名叫艾瑞里，她的父親整日酗酒不照顧家庭，艾瑞里既要辛勤地工作以養(yǎng)護(hù)家庭，還要照顧生病的母親。母親病逝的那晚，艾瑞里守護(hù)了一夜，為母親翻身、倒水、擦拭身體，但無論她怎么樣精心地照顧，母親還是離去了。第二天，當(dāng)悲傷的親人們趕來悼念死者的時(shí)候，艾瑞里卻拒絕承認(rèn)母親已經(jīng)死亡，并不斷重復(fù)為母親翻身、倒水、擦拭身體的動(dòng)作。在醫(yī)生看來，艾瑞里一方面對(duì)母親之死患有遺忘癥 (amnesic)，她不承認(rèn)母親已死，也不能講述那晚的經(jīng)歷，即不能完成創(chuàng)傷經(jīng)歷的敘事;另一方面，她對(duì)照顧母親的行為的重演，又顯示出“過多了”的記憶。和日常生活中的重復(fù)不一樣的是，她的所作所為是對(duì)母親過世那晚準(zhǔn)確和自動(dòng)的重復(fù)。詹尼特認(rèn)為，這是一系列不同尋常的行為的重演 (reproduction)，創(chuàng)傷記憶可以在特殊條件下喚起，并自動(dòng)地在原初的創(chuàng)傷情境中發(fā)生，正如艾瑞里靠近病床，就想起母親死亡當(dāng)晚的情景。

艾瑞里的案例引起了弗洛伊德的興趣，他在《抑制、癥狀和焦慮》中回顧了詹尼特對(duì)創(chuàng)傷的分析，并指出創(chuàng)傷重復(fù)的動(dòng)力來自壓抑:“我們發(fā)現(xiàn)患者思想結(jié)構(gòu)中，對(duì)［引起大腦］興奮的經(jīng)歷和想象的內(nèi)容，不能認(rèn)知，無法記憶，表現(xiàn)為記憶受到阻止，不能重新生產(chǎn) ［這些經(jīng)歷］。因此我們得出結(jié)論，歇斯底里癥的壓抑癥狀表現(xiàn)為和意識(shí)的分裂。”因?yàn)橛洃洷粔阂?，患者出于一種自我強(qiáng)迫的沖動(dòng)，被迫重復(fù)被壓抑的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并將這些重復(fù)當(dāng)作當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)，而不記得這些是屬于過去的。心理分析對(duì)于語(yǔ)言重新生產(chǎn)記憶，并同經(jīng)驗(yàn)總體相整合的能力非常重視，這種能力體現(xiàn)為敘事記憶，而當(dāng)一個(gè)人不能記憶，他就有可能通過行為表現(xiàn)。對(duì)此，弗洛伊德指出:“［當(dāng)事者］重新生產(chǎn)它，不是作為一段記憶，而是一個(gè)行為;他重復(fù)它，不自知地重復(fù)，而最后，我們明白了這就是他記憶的方式。”①以上引述弗洛伊德理論參見 Sigmund Freud，Inhibitions，Symptoms，and Anxiety，trans.James Strachey，New York:Norton Company，1977，pp.163，18，150.弗洛伊德在詹尼特的研究基礎(chǔ)上，發(fā)展了對(duì)創(chuàng)傷患者的記憶、敘事和行為之間的研究。對(duì)于創(chuàng)傷的心理反應(yīng)，從壓抑的角度來看，是一種垂直層面的抑制。壓抑的理論認(rèn)為，當(dāng)記憶負(fù)載著痛苦感情的時(shí)候，它們常常長(zhǎng)期被回避，被壓抑到腦海深處，壓制到無意識(shí)中，主體不再有接觸它的機(jī)會(huì)。②Bessel A.Van Der Kolk and Onno Van Der Hart，“The Intrusive Past:The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma，”in Cathy Caruth，ed.，Trauma:Explorations in Memory，Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1995，p.168.抑制 (suppression)和壓抑 (repression)的區(qū)分在于，“前者涉及意識(shí)的效果，不去想什么事;而后者是‘無意識(shí)’的，在心理學(xué)理論中意味著自動(dòng)化 (automatic)，也就是‘非意識(shí)’ (nonconscious)和帶動(dòng)機(jī)的 (motivated)，和欲望的沖突相關(guān)”，正視創(chuàng)傷經(jīng)歷的恐懼使患者本能地壓抑這段記憶，比如在詹尼特所指出的創(chuàng)傷重演中。③Laurence J.Kirmayer，“Landscape of Memory:Trauma，Narrative，Dissociation，” in Paul Antze and Michael Lambek，eds.，Tense Past:Cultural Essays in Trauma and Memory，New York and London:Routledge，1996，p.179. 相同的關(guān)于創(chuàng)傷記憶中行為重演的討論還可以參考同書另一篇論文:Allan Young，“Bodily Memory and Traumatic Memory.”廓爾克 (Bessel A.Van Der Kolk)和哈特 (Onno Van Der Hart)認(rèn)為，對(duì)于創(chuàng)傷意義的逃避可以導(dǎo)致在記憶的意象和內(nèi)容都不在場(chǎng)的時(shí)候，身體方面的記憶還在持續(xù)。他們還指出，當(dāng)個(gè)人遭遇創(chuàng)傷時(shí)，常常會(huì)經(jīng)歷一種“無言的恐懼”(speechless terror)。換句話說，這種遭遇通常超出了人們的理解，不在經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)，因而無法用言語(yǔ)表達(dá)。④Kolk and Hart，“The Intrusive Past，”p.442.

對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的創(chuàng)傷敘事障礙，霍爾曼 (Judith Herman)進(jìn)一步指出，創(chuàng)傷記憶是“無語(yǔ)靜默的”，通常在“行為重演、噩夢(mèng)或閃回中”展現(xiàn)。⑤Judith Herman，Trauma and Recovery:Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster，New York:Lang，1995，pp.175－177.而費(fèi)爾曼 (Shoshana Felman)等認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷最具破壞性的是造成“聲音、知識(shí)、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”。⑥Shoshana Felman and M.D.Dori Laub，Testimony:Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis，and History，New York:Routledge，1992，pp.231－232.因此，創(chuàng)傷敘事通常作為衡量創(chuàng)傷痊愈與否的標(biāo)志。如上述詹尼特的案例中，艾瑞里被治愈的標(biāo)志在于她最終獲得了敘事能力。一開始，創(chuàng)傷記憶的講述長(zhǎng)達(dá)三至四個(gè)小時(shí);后來，她的敘事記憶只有半分鐘，并能夠針對(duì)醫(yī)生的問題給出正確答案，這表明她已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)前的環(huán)境，承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。然而，還有一些創(chuàng)傷患者無法突破創(chuàng)傷敘事障礙，要么是因?yàn)閯?chuàng)傷記憶被壓抑太久，要么是創(chuàng)傷經(jīng)歷過于沉重而無法理解和忘懷，他們很難將創(chuàng)傷記憶整合成敘事記憶。這種敘事障礙造成生活的分裂，使他們?nèi)缤钤趦蓚€(gè)世界中?！耙皇莿?chuàng)傷領(lǐng)域，另一個(gè)是現(xiàn)在的、通常生活的領(lǐng)域。兩個(gè)世界很難溝通”。①Kolk and Hart，“The Intrusive Past，”p.168.蘭格爾(L.L.Langer)研究了大屠殺幸存者的見證后指出:“［幸存者］永遠(yuǎn)也不可能加入到他現(xiàn)在所在的世界中。［他的世界］一直是雙重性的，不是分裂成另一個(gè)世界的復(fù)影，而是平行存在。他 ［的敘述］不是歷時(shí)的，而是共時(shí)的，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界。”②L.L.Langer，Holocaust Testimonies:The Ruins of Memory，New Haven:Yale University Press，1991，p.95.蘭格爾的研究證明，創(chuàng)傷患者的記憶被分裂成為兩部分，一部分是日常生活記憶，具有時(shí)間性;而另一部分是創(chuàng)傷記憶，具有無時(shí)性。創(chuàng)傷記憶因此無法被移植成為一個(gè)故事，具有開始、中間和結(jié)束。創(chuàng)傷記憶的這種特性造成個(gè)體在身份、經(jīng)驗(yàn)、記憶結(jié)合上的鴻溝。

二、創(chuàng)傷見證和敘事交流

創(chuàng)傷患者的敘事障礙可以通過創(chuàng)傷見證來達(dá)到交流的目的。創(chuàng)傷見證 (testimony)以講述的方式使創(chuàng)傷患者回憶并追述個(gè)人遭遇，而傾聽者的在場(chǎng)使創(chuàng)傷見證形成了一種敘事的交流。因此，見證既涉及個(gè)人創(chuàng)傷心理的移情和再現(xiàn);同時(shí)也是一種集體行為，其講述過程會(huì)造成一種集體體驗(yàn)，并形成集體記憶。③E.Ann Kaplan，Trauma Culture:The Politics of Terror and Loss in Media and Literature，New Brunswick，New Jersey and London:Rutgers University Press，2005，p.25.羅伯 (Dori Laub)、塔爾 (Kali Tal)、費(fèi)爾曼等對(duì)于證言和創(chuàng)傷記憶的關(guān)系做出了許多有益的探討。羅伯在《證詞:文學(xué)、心理學(xué)和歷史中的見證危機(jī)》中指出，“作為和事件的聯(lián)系，證詞似乎為一些散碎的記憶所組成，這些記憶充滿著還沒能理解的事情，還沒能認(rèn)識(shí)的行為，和超過了我們知識(shí)范圍、指稱框架之外的事件”。④M.D.Dori Laub，“Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening，”in Felman and Laub，Testimony:Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis，and History，p.5.羅伯進(jìn)一步指出，證詞所沒能提供給我們的，是完整的陳述以及對(duì)所發(fā)生事件的整體性的解釋。證詞是一種話語(yǔ)實(shí)踐，是一種言語(yǔ)行為，其出發(fā)點(diǎn)建立在人類有通過講述以進(jìn)行心理修復(fù)的需要之上。

認(rèn)知科學(xué)家韋伯爾 (Ann Weber)、哈維 (John Harvey)、斯坦利 (Melinda Stanley)在《關(guān)于破裂關(guān)系敘述的本質(zhì)和動(dòng)機(jī)》(The Nature and Motivations of Accounts for Failed Relationships)一文中，分析了講述的六種動(dòng)機(jī)和原因:1.保存和保護(hù)自尊。敘述提供了“回顧的理由”，講述者通過“重新塑造”他們?cè)谶^去的表現(xiàn)，以“更容易被接受的、更容易被社會(huì)肯定的方式”表現(xiàn)自己。2.情感宣泄。講述行為可以使人們和困擾他們的不良的關(guān)系或事件隔開，講述拉遠(yuǎn)了距離，客體化了事件，從而將過去的痛苦和悲傷拋在身后。3.掌握過去。講述可以重新創(chuàng)造事件，啟發(fā)講述者自己對(duì)事件的看法，可以在回顧中理解并弄明白當(dāng)時(shí)覺得沒有意義或無法理解的事情，將一件非常痛苦的經(jīng)歷看成一件能提供有益價(jià)值或重要道德教訓(xùn)的事情。4.尋找結(jié)束。講述可以提供真實(shí)生活不能提供的結(jié)局，“在心理安慰中，結(jié)束的重要性不能小視”，講述者所述故事結(jié)尾比事件本來的結(jié)局更令人滿意。5.不斷進(jìn)行的貢獻(xiàn)行為。講述是一種不斷進(jìn)行的過程;人們總是卷入自己生活的講述中，修改、校正、增加，這個(gè)過程一直繼續(xù)。6.故事能生成自身的結(jié)局。從記憶和欲望之中建構(gòu)的故事，對(duì)于講述者很重要，故事有其自身的存在，也可以有其他形式:解釋、推理、通俗小說等。⑤Kali Tal，Worlds of Hurt:Reading the Literature of Trauma，Cambridge:Cambridge University Press，1996，p.132.因此，講述對(duì)于創(chuàng)傷患者是一種治療的行為，廓爾克和哈特認(rèn)為，創(chuàng)傷痊愈的標(biāo)志之一，是患者能講述他們的故事，回顧所發(fā)生的一切，并將其經(jīng)歷納入自己的人生經(jīng)驗(yàn)之中。同時(shí)，創(chuàng)傷的講述意味著他人的參與，也就是說，創(chuàng)傷的聆聽者也是創(chuàng)傷事件重要的參與者和擁有者之一。通過傾聽，聆聽者自身也部分地經(jīng)歷了創(chuàng)傷。“當(dāng)說話人通過分享一段個(gè)人記憶來說明一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，要比陳述一個(gè)普通的看法或感覺更為有效。這種交流的特別模式意味著感性和親密。它鼓勵(lì)聽者投入”。①Peter Middleton and Tim Woods，Literature of Memory:History，Time and Space in Postwar Writing，Manchester and New York:Manchester University Press，2000，p.59.見證創(chuàng)傷記憶不僅可以使聽眾分享創(chuàng)傷記憶，而且聽眾自己的經(jīng)歷也融入了理解的過程。

創(chuàng)傷見證包含了創(chuàng)傷記憶的講述、傾聽、分享和傳遞等環(huán)節(jié)，形成了創(chuàng)傷記憶的傳播和交流。要解決創(chuàng)傷對(duì)現(xiàn)在的困擾，患者需要在幫助下重建一段敘事，或重建一段歷史。而這種重建本質(zhì)上是重新客體化、具體化創(chuàng)傷事件的過程。當(dāng)主體能對(duì)糾纏其中的創(chuàng)傷事件予以表達(dá)并傳遞這個(gè)故事時(shí)，創(chuàng)傷記憶就能重新整合到經(jīng)驗(yàn)之中。因此，對(duì)于創(chuàng)傷來說，“擁有見證是一個(gè)包括聽者的過程。見證過程發(fā)生之時(shí)，需要聯(lián)系一個(gè)親密的他者的存在——處于聽者的位置。見證不是獨(dú)白，不可能在孤寂中發(fā)生。見證者是和某人交談:對(duì)一個(gè)他們等待很久的人談話”。②Middleton and Woods，Literature of Memory，p.70.在這個(gè)過程中，傾聽者對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的理解和接受具有重要的意義:“傾聽者不僅充當(dāng)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)地坐在敘述者對(duì)面的角色，這位敘述者同時(shí)也是一個(gè)模式敘述者。因?yàn)樗亲鳛橐粋€(gè)較為廣泛的社會(huì)化和集體回憶中的成員在敘述故事。這個(gè)故事不僅是他從直接的和個(gè)人的敘述場(chǎng)合中講述的，而且還是由別人給他講的那些故事規(guī)定的。他關(guān)于故事模式和情節(jié)的知識(shí)就是從這些故事中得來的。正是這些模式和情節(jié)才使得他自己的故事也變得可以敘述了。換句話說，即使是根據(jù)個(gè)人情況敘述的故事，也僅僅是一件很大的織物上的一個(gè)結(jié)子。從這個(gè)意義上說，除了經(jīng)驗(yàn)性敘述場(chǎng)合的那些直接和一次性的條件外，這個(gè)故事還吸納了許多非常普遍和超越這些場(chǎng)合的感知和解釋的模式。在幾代人之間進(jìn)行的談話中，這一點(diǎn)顯而易見?！雹酃瓲柕隆ろf爾策編:《社會(huì)記憶:歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君譯，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第112頁(yè)。可見，傾聽者的在場(chǎng)對(duì)于創(chuàng)傷見證極其重要，或者說，見證正是由創(chuàng)傷幸存者的講述和傾聽者的參與而構(gòu)成。

見證過程證實(shí)了創(chuàng)傷經(jīng)歷對(duì)于傾聽者，尤其是處于同一集體中的成員來說有極大的影響。這種情況在家庭之中尤為明顯。羅伯在《證詞:文學(xué)、心理分析和歷史中見證的危機(jī)》中，用臨床案例證明了家庭中創(chuàng)傷見證和創(chuàng)傷記憶的代際傳遞，其中，對(duì)一名經(jīng)歷了二戰(zhàn)創(chuàng)傷的男人的跟蹤調(diào)查頗具代表性。這名男子在二戰(zhàn)中失去了妻子和兒子，雖然戰(zhàn)后重建了家庭，還生了一個(gè)兒子，但他一直不愿接受這個(gè)家庭重組的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)诙纹拮铀劳龊?，他將兒子送給他人領(lǐng)養(yǎng)，自己就失蹤了。這個(gè)男人試圖去壓抑并忘記，但事實(shí)證明創(chuàng)傷并沒有過去，家庭重建的失敗造成了第二次創(chuàng)傷。而其前妻所生的女兒見證了父親遭遇的兩次創(chuàng)傷經(jīng)歷，并且她的一生也成為父親創(chuàng)傷后教訓(xùn)的體現(xiàn)——她不敢去愛，不敢挑戰(zhàn)命運(yùn)，不敢冒險(xiǎn)組織一個(gè)她自己的家庭 (因?yàn)楦赣H的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)證明，這樣的家庭和愛人注定會(huì)失去并再次失去)。這個(gè)女孩成年后一直努力找尋失散的弟弟，試圖重新建立她父親所放棄的家庭。羅伯認(rèn)為，在這個(gè)案例中，“第二次創(chuàng)傷通過重復(fù)［第一次創(chuàng)傷］，自身成為歷史重復(fù)的見證。大屠殺后的第二次創(chuàng)傷不僅證實(shí)了歷史，而且 ［這段歷史］沒有結(jié)束;更特別的，也見證了事件的歷史性發(fā)展，［這個(gè)發(fā)展］也沒有結(jié)束”。④Laub，“Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening，”pp.62 －67.對(duì)于這些創(chuàng)傷幸存者來說，創(chuàng)傷并沒有成為過去的記憶，而是一樁沒有結(jié)束的事件，伴隨著他們的生活發(fā)展，延續(xù)到現(xiàn)在并侵入到后代人的生活中。阿爾特·施皮格爾曼的連環(huán)漫畫《老鼠:一個(gè)幸存者的故事》、威廉·?？思{的《押沙龍，押沙龍!》等都講述了創(chuàng)傷記憶在代際之間傳遞的故事。創(chuàng)傷記憶通過創(chuàng)傷見證、講述和傾聽的方式在家庭、集體中傳播，社會(huì)因素為創(chuàng)傷記憶塑造了社會(huì)框架和文化語(yǔ)境，并引發(fā)或內(nèi)在地塑造了個(gè)人記憶和身份。創(chuàng)傷記憶代際傳遞的模式可以用下圖表示:

框架左邊是原初的歷史創(chuàng)傷事件，而框架右邊代表著記憶傳遞所塑造的文化記憶?？蚣苤惺菍?duì)創(chuàng)傷記憶代際傳遞的圖解。從中可以看出，創(chuàng)傷記憶的傳遞首先通過幸存者 (可稱為創(chuàng)傷事件的第一代)，以見證的方式，向幸存者的子女 (可稱為創(chuàng)傷事件的第二代)講述創(chuàng)傷事件和自己的經(jīng)歷;或者跨過第二代，直接向第三代講述創(chuàng)傷事件。第二代作為見證者，接受了上一輩的故事，再向第三代復(fù)述這段家庭內(nèi)部的過去。但這個(gè)模式并不是簡(jiǎn)單的直線傳遞，在此傳遞過程中，第二、三代的講述既是復(fù)述，也是一種重構(gòu)行為，傾聽者有可能增加、刪減、修改、省略一些內(nèi)容。這種對(duì)過去的重建和再表征行為所形成的文化中特殊的記憶，是下一代身份構(gòu)成和自我認(rèn)知中的重要部分，在記憶的歷史化過程中，創(chuàng)傷成為一代人或某個(gè)集體共同擁有的記憶對(duì)象，也成為文學(xué)寫作、電影等再現(xiàn)、生產(chǎn)和塑造過去的基礎(chǔ)。如電影《廣島之戀》、《黑雨》等講述了廣島核彈事件所造成的精神創(chuàng)傷，《辛德勒名單》、《鋼琴師》、《死亡終點(diǎn)站》、《美麗人生》、《母親的勇氣》、《夜與霧》、《朗讀者》、《六千人的生命簽證》、《走出塵埃》、《戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥》等影片講述了二戰(zhàn)中猶太人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，《刀的哲學(xué)》、《1942》、《南京大屠殺》、《歷史不會(huì)遺忘》等講述了二戰(zhàn)中東亞戰(zhàn)場(chǎng)亞裔人民遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷，《世貿(mào)中心》、《93號(hào)航班》、《幸福來訪時(shí)》等講述了9·11恐怖事件以及美國(guó)人民的精神重建。

三、創(chuàng)傷文化和創(chuàng)傷小說

個(gè)人的創(chuàng)傷記憶通過創(chuàng)傷見證得以保存和傳遞，而社會(huì)記憶則關(guān)心如何使過去的形象符合社會(huì)的現(xiàn)有秩序，如何以合法的形式來塑造過去。記憶的社會(huì)形式表現(xiàn)為各種儀式、紀(jì)念活動(dòng)、紀(jì)念日、博物館等。通過有組織的合法的歷史再現(xiàn)，記憶作為一種道德義務(wù)或一種“歷史責(zé)任”而出現(xiàn)，因?yàn)椤皺?quán)力從記憶中受益，因而鼓勵(lì)記憶，忘記是普遍和系統(tǒng)的，受到壓抑和審查”。①Gil Eyal，“Identity and Trauma，”History and Memory，Vol.16，Spring 2004，p.21.社會(huì)通過集體對(duì)過去的緬懷，可以和過去達(dá)成和解，從而達(dá)到修復(fù)創(chuàng)傷、避免危險(xiǎn)社會(huì)行為、救治和保護(hù)社會(huì)的目的。社會(huì)記憶服務(wù)于社會(huì)秩序，“任何社會(huì)秩序下的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶”，②保羅·康納頓:《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海:上海人民出版社，2000年，第3頁(yè)。并且這種共同記憶不會(huì)在世代交替中消失，因?yàn)橛洃涬S著現(xiàn)在的需求可以不斷調(diào)整并修改，回憶和遺忘總是相互介入。這種記憶為眾多集體的自我理解提供了闡釋的參照，并指引著行為的方向。

弗瑞爾 (Kirby Farrell)等指出，既然創(chuàng)傷經(jīng)歷基于共享的社會(huì)特性能代際間傳遞，那么每個(gè)人都能通過諸如各自的文化群體、種族、性別、性或經(jīng)濟(jì)背景等不同方式經(jīng)歷創(chuàng)傷，從而生產(chǎn)出一種“后創(chuàng)傷文化”。對(duì)此，巴雷物 (Michelle Balaev)總結(jié)道:“創(chuàng)傷理論中無時(shí)性 (timeless)、重復(fù)和有傳染力的概念支持了超歷史創(chuàng)傷 (transhistorical trauma)的文學(xué)理論，它在個(gè)人和集體之間建立一種并行的因果關(guān)系，如同在創(chuàng)傷經(jīng)歷和病理反應(yīng)之間的關(guān)系。這種理論認(rèn)為，因?yàn)閯?chuàng)傷經(jīng)歷和記憶具有無時(shí)性、重復(fù)和傳染的特點(diǎn)，歷史中一個(gè)集體經(jīng)歷的大規(guī)模的創(chuàng)傷可以為幾個(gè)世紀(jì)后的某個(gè)個(gè)人所經(jīng)歷，而這個(gè)人和這個(gè)歷史集體之間具有共同的特點(diǎn)，比如都是同一個(gè)種族、宗教、國(guó)籍或性別;反過來，個(gè)人創(chuàng)傷也可以傳遞給同一個(gè)種族、文化集體或性屬集體，雖然沒有經(jīng)歷實(shí)際的事件，但由于共享社會(huì)或生理相同點(diǎn)，個(gè)人和集體的創(chuàng)傷經(jīng)歷變?yōu)榱艘粋€(gè)。這引發(fā)了一個(gè)觀點(diǎn)，即創(chuàng)傷敘事可能重新創(chuàng)造和消散 (abreact)那些不在場(chǎng)的經(jīng)歷—— ［從而讓］讀者、聽者或見證者第一手地經(jīng)歷這種歷史經(jīng)驗(yàn)。因此歷史創(chuàng)傷經(jīng)歷是標(biāo)志和定義當(dāng)前個(gè)人身份、種族或文化身份的來源?！雹跰ichelle Balaev，“Trends in Literary Theory，”Mosaic，Vol.41，No.2，2008，p.150.巴雷物的觀點(diǎn)支持了創(chuàng)傷記憶在代際之間、個(gè)人和集體之間以及講述者和聽者或讀者之間的傳遞，并特別指出了這種傳遞構(gòu)成了創(chuàng)傷文化和集體記憶。

事實(shí)上，記憶并非一種機(jī)械的被動(dòng)的對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的保存，它總是主動(dòng)積極地生產(chǎn)特定人群對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。20世紀(jì)開始，現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)了大批描寫創(chuàng)傷的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，回顧了創(chuàng)傷的集體經(jīng)歷，如海明威的《喪鐘為誰而鳴》和《永別了，武器》、馮古內(nèi)特的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、梅勒的《裸者和死者》等。這些作品集中講述了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的病痛和死亡、親人的失去和人性的疏離等。海明威在《永別了，武器》第一段中寫道:“冬天剛一來，雨就下個(gè)不停，而霍亂隨之而至。但霍亂得到了控制，最后，部隊(duì)里只死了7000人。”①海明威:《永別了，武器》，林疑令譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第1頁(yè)。黑體為筆者所加。客觀平靜的敘述表明病痛和死亡不過是司空見慣的事情，由此可以想象戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。郝西的《廣島》中這樣描寫一群遭受了原子彈襲擊的日本士兵:“他們的臉全部被燒傷了，他們的眼窩深陷，他們那已經(jīng)熔化了的眼睛里的液體順著面頰流淌下來。他們的嘴巴成了布滿濃汁的腫脹的傷口，他們的嘴甚至不能張開去含茶壺的壺嘴?！雹谒_克文·伯科維奇:《劍橋美國(guó)文學(xué)史》第六卷，趙聰敏譯，北京:中央編譯出版社，2009年，第559頁(yè)。通過對(duì)極端恐怖情形的描寫講述了人類遭受毀滅時(shí)的慘狀。在海勒的《第二十二條軍規(guī)》中，約賽連目睹戰(zhàn)友被打死，他看到“斯諾登那可怕的五臟六腑臟兮兮地淌了一地。他死死盯住它們，渾身起了一層雞皮疙瘩。它們所包含的寓意是很容易領(lǐng)會(huì)的。人是物質(zhì)，這就是斯諾登的秘密”。③約瑟夫·海勒:《第二十二條軍規(guī)》，楊恝等譯，南京:譯林出版社，1998年，第528頁(yè)。夸張的敘述展示了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)于人性的毀滅。這些戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷小說中的描述再現(xiàn)了傷痛、冷漠、麻木和疏離等創(chuàng)傷人格特征。此外，艾利斯·沃克的《紫色》、莫里森的《最藍(lán)的眼睛》和《寵兒》、埃里森的《看不見的人》等小說中描述了非裔女性遭遇的強(qiáng)奸、暴力和歧視，反映了非裔婦女美國(guó)身份建構(gòu)的創(chuàng)傷性;而斯坦倍克的《憤怒的葡萄》、麥肯尼的《工業(yè)谷》等，則講述了大蕭條時(shí)期生活的艱辛和社會(huì)的冷漠所造成的社會(huì)創(chuàng)傷。

這些創(chuàng)傷小說表現(xiàn)了種種創(chuàng)傷人物的情感極限狀態(tài)，如創(chuàng)傷人物自我的分裂、對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的壓抑或靜默等，顯示了創(chuàng)傷前后人物自我和對(duì)世界認(rèn)識(shí)的巨大變化。創(chuàng)傷人物在講述創(chuàng)傷的過程中，常常出現(xiàn)非線性的敘事時(shí)間，如創(chuàng)傷經(jīng)歷的閃回或幻覺以及語(yǔ)言混亂等?，F(xiàn)代作家運(yùn)用時(shí)空并置、敘事省略等手法表現(xiàn)創(chuàng)傷時(shí)間的混亂;通過拉長(zhǎng)敘事時(shí)距以表現(xiàn)創(chuàng)傷場(chǎng)景的延宕;利用插入語(yǔ)、括號(hào)、自由直接引語(yǔ)等敘事手法表現(xiàn)創(chuàng)傷人物自我分裂;利用意識(shí)流來表現(xiàn)創(chuàng)傷思維的混亂，創(chuàng)傷人物或者處于“無言或靜默”狀態(tài)，或者是滔滔不絕地講述;創(chuàng)造出雙重自我之間的對(duì)話，以補(bǔ)充創(chuàng)傷人物的心理活動(dòng)，幫助讀者理解并想象發(fā)生在創(chuàng)傷人物身上的創(chuàng)傷體驗(yàn)。這些策略都幫助作者將敘事結(jié)構(gòu)按照創(chuàng)傷記憶或分裂的心理行為來組織表現(xiàn)。因此，現(xiàn)代創(chuàng)傷小說所塑造的形形色色創(chuàng)傷人物身上往往具有比較典型的特點(diǎn)，那就是他們和周圍世界之間的疏離。創(chuàng)傷人物似乎生活在另外一個(gè)世界，或者說他們的生活被創(chuàng)傷分割成兩個(gè)世界。創(chuàng)傷以重復(fù)、閃回和噩夢(mèng)的形式不斷侵入人物個(gè)體意識(shí)，以這種延宕的方式影響其自我的形成，從而使他們呈現(xiàn)出雙重性格或自我異化。創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞了人物自我先前的結(jié)構(gòu)，他們必須重新組織自我以便和新的現(xiàn)實(shí)觀相連。這正應(yīng)證了創(chuàng)傷理論中創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞身份和內(nèi)在自我的結(jié)論。社會(huì)環(huán)境往往影響著創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)傷的原因和后果也都和社會(huì)相關(guān)?，F(xiàn)代創(chuàng)傷小說在展示人物個(gè)體創(chuàng)傷的同時(shí)，也再現(xiàn)了集體遭受的戰(zhàn)敗、重建、傳統(tǒng)生活方式的破壞等社會(huì)創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷經(jīng)歷不僅影響到個(gè)體自我的形成和穩(wěn)定，而且在社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)中，也會(huì)讓個(gè)體對(duì)于社會(huì)秩序喪失信心。對(duì)于創(chuàng)傷記憶的壓抑可能會(huì)使個(gè)體獲得暫時(shí)的解脫，但創(chuàng)傷往往會(huì)重返，并帶來更為沉重的打擊和更深的傷害。

創(chuàng)傷修復(fù)需要重建一段歷史，幫助創(chuàng)傷人物恢復(fù)被創(chuàng)傷中止的時(shí)間歷程，恢復(fù)他們與集體、世界的聯(lián)系，讓他們認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷的原因和后果，從而給予創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)以意義。在一個(gè)集體中，不同個(gè)體述說的故事常?；ハ嘟徊?，從而使這些故事獲得了合法的地位，并建立了個(gè)人在集體中的認(rèn)同感，同時(shí)這些故事也成為了集體共同享有的記憶，或一段共有的過去。在現(xiàn)代創(chuàng)傷小說中，作家常常采用見證—傾聽的交流模式，通過敘述和傾聽一方面再現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶傳遞的途徑，另一方面相比于文件式的歷史記錄，記憶的講述更加感性，更富于創(chuàng)造性，也更有親密感。這種講述可以鼓勵(lì)聽者投入，“分享記憶是有效的，不但因?yàn)槁牨娍梢酝麄冏约旱慕?jīng)歷相連，而且大多數(shù)人相信，這種生動(dòng)的記憶是強(qiáng)烈感情的表示”。④Middleton and Woods，Literature of Memory，p.59.現(xiàn)代作家采用這種回憶方式，在文本中創(chuàng)造了見證者和傾聽者之間記憶和理解的交換;同樣，這種方式也是邀請(qǐng)讀者加入闡釋過程的請(qǐng)求。閱讀不僅僅是對(duì)記憶的恢復(fù)，更是讀者參與、分享、解釋并最終理解這種集體記憶的過程。

綜上所述，創(chuàng)傷是一個(gè)現(xiàn)代性的話題，戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺等等造成的人類心理創(chuàng)傷，讓人們開始思索創(chuàng)傷和意識(shí)、身份、生存等相關(guān)的問題。創(chuàng)傷是一種孤獨(dú)的情感體驗(yàn)，創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成了人類社會(huì)的一種集體記憶，并通過證言和見證來傳遞。創(chuàng)傷敘事不僅承擔(dān)著保存歷史真相、認(rèn)識(shí)理解過去的任務(wù)，也見證著創(chuàng)傷事件中人類的脆弱和傷痛。創(chuàng)傷敘事起到了情感宣泄和修復(fù)創(chuàng)傷的作用，構(gòu)成了獨(dú)特的創(chuàng)傷文化。其中，創(chuàng)傷小說成為集體創(chuàng)傷記憶的載體，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)蕭條、性別歧視等集體共同擁有的創(chuàng)傷經(jīng)歷，成為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中的特殊文類之一。