王 垚

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730020)

“垮掉的一代”?“垮掉的一代”即“beat generation”，最先由杰克·凱魯亞克提出?！癰eat”一詞有“絕望”、“沮喪”、“擊敗”以及音樂(lè)“節(jié)拍”等多個(gè)意思，因此對(duì)它的理解和闡釋很復(fù)雜，顯然不是“垮掉”一詞所能涵蓋的?！癰eat generation”被譯為“垮掉的一代”容易產(chǎn)生誤讀，認(rèn)為其與“墮落”、“頹廢”同義是不準(zhǔn)確的。在中國(guó)大陸，“垮掉的一代”這一譯法已約定俗成。是美國(guó)文學(xué)史和文化史上重要的流派。從他們登上美國(guó)文化史舞臺(tái)的那一刻起，就吸引了無(wú)數(shù)的目光，他們無(wú)疑是20世紀(jì)最令人驚異、也令人欣喜的一代。艾倫·金斯堡是“垮掉的一代”的領(lǐng)軍人物，也是靈魂人物，學(xué)術(shù)界和民間對(duì)他的研究和狂熱一直不曾消減。這些研究和評(píng)論多是從金斯堡的詩(shī)歌本身出發(fā)，研究其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。然而，金斯堡的詩(shī)歌與音樂(lè)的關(guān)系卻較少被人關(guān)注。鮑勃·迪倫是與金斯堡同年代的美國(guó)文化的標(biāo)志性人物，他不僅是一位偉大的搖滾樂(lè)手，也是一位杰出的詩(shī)人，曾多次被提名參評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作直接受到金斯堡等“垮掉派”作家的影響，這種影響也導(dǎo)致了搖滾樂(lè)的進(jìn)一步發(fā)展，使搖滾發(fā)展成為世界范圍內(nèi)的文化現(xiàn)象。如今，“垮掉派”文學(xué)作品和搖滾樂(lè)這對(duì)兄弟仍舊吸引著全世界無(wú)數(shù)的年輕人。本文正是在這樣的背景下探討金斯堡的詩(shī)歌對(duì)鮑勃·迪倫創(chuàng)作的影響。

一、時(shí)代背景

20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，二戰(zhàn)的陰霾并未散去，對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)打響，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及婦女運(yùn)動(dòng)不斷，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，加上個(gè)人價(jià)值觀和公民權(quán)利受到?jīng)_擊，民眾愈加憤怒與迷茫。受“麥卡錫主義”影響，美國(guó)國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)緊張，反共浪潮波及無(wú)辜民眾，自由和民主遭到踐踏，人們無(wú)端遭受調(diào)查甚至迫害。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展并沒(méi)有使美國(guó)人得到一絲安慰，反而導(dǎo)致了大批工人罷工。工人把憤怒的矛頭指向日益取代勞力的機(jī)器。同時(shí)，整個(gè)社會(huì)的消費(fèi)觀念發(fā)生了變化，越來(lái)越多的人沉迷于物質(zhì)消費(fèi)。人們?cè)谙硎芪镔|(zhì)的同時(shí)，也感到精神的空虛，并產(chǎn)生了對(duì)物質(zhì)追求的懷疑。知識(shí)分子以及一些年輕人開(kāi)展文化運(yùn)動(dòng)，公開(kāi)支持某些激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)?！皬母旧险f(shuō)，這種烏托邦式的、浪漫的和宗教的傾向是20世紀(jì)60年代情感的核心。美國(guó)在歷史上時(shí)常出現(xiàn)宗教狂熱，例如發(fā)生在18世紀(jì)中葉的‘大覺(jué)醒’，其所形成的好斗和反叛的氣氛最終導(dǎo)致了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。20世紀(jì)60年代，正是這種精神的狂熱把各類人群聯(lián)系在一起，包括教會(huì)支持的民權(quán)示威者，參加搖滾狂歡或‘大眾聚會(huì)’的青年，還有對(duì)美國(guó)在越南的暴行深惡痛絕的反戰(zhàn)分子。這一狂熱還影響了另一些人，他們有的力圖從性、迷幻藥和搖滾樂(lè)中尋求解脫，更多的人則在尋找生活中新的目的感。還有一些人在烏托邦理想的召喚下，背離你爭(zhēng)我?jiàn)Z的社會(huì)，‘回歸自然’或到公社里生兒育女?！保?］正像狄更斯在《雙城記》中所說(shuō)的那樣，“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”。正在這樣一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)大背景下，“垮掉派”的文學(xué)創(chuàng)作走向成熟，而與之息息相關(guān)的搖滾樂(lè)也應(yīng)運(yùn)而生。

垮掉派文學(xué)自誕生以來(lái)就印上了反叛和追求自由的胎記。面對(duì)美國(guó)社會(huì)的精神危機(jī)，青年人毅然擺脫物質(zhì)的束縛，背起背包，走出家門(mén)，走在路上，沒(méi)有明確的目的地，為上路而上路。一路上伴隨著他們的不僅是美國(guó)廣闊的土地和壯美的風(fēng)景，還有酒精、毒品和性。他們渴望擺脫束縛，追求一切刺激。他們“離開(kāi)城市，離開(kāi)人群，擺脫社會(huì)陳規(guī)，擺脫道德禁忌，走向自然，走向原始，放縱本性，為所欲為”［2］。作為這一代青年人的代言人，杰克·凱魯亞克，艾倫·金斯堡，以及威廉·羅伯斯用毫無(wú)拘束的表達(dá)方式寫(xiě)出在特殊政治和文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的青年人的生活、情緒、思想和人生選擇。

文學(xué)和音樂(lè)歷來(lái)是密切相關(guān)的。當(dāng)“垮掉的一代”開(kāi)著汽車(chē)，享受速度和激情的時(shí)候，車(chē)?yán)锉夭豢缮俚木褪蔷羰繕?lè)曲。杰克·凱魯亞克寫(xiě)道:“我們突然發(fā)現(xiàn)我們正沿著海水蔚藍(lán)的墨西哥灣行駛，這時(shí)，收音機(jī)里傳出瘋狂的震耳欲聾的聲音，是新奧爾良的爵士音樂(lè)，播放的全部是瘋狂的爵士音樂(lè)和黑人音樂(lè)唱片，節(jié)目主持人時(shí)不時(shí)說(shuō):‘拋開(kāi)一切煩惱!’我們欣喜地看到了前方新奧爾良的夜景?！保?］

金斯堡是垮掉派文學(xué)的桂冠詩(shī)人，長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》是其公認(rèn)的代表作?！逗拷小肥墙鹚贡こ跗趧?chuàng)作風(fēng)格的集中體現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了轟動(dòng)，成為垮掉派的經(jīng)典作品。鮑勃·迪倫無(wú)疑也是一位卓越的詩(shī)人，他的經(jīng)典歌詞可以當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)賞讀，而當(dāng)其配上旋律的歌詞被他低沉沙啞的嗓音吟唱出來(lái)的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)那就是詩(shī)歌與音樂(lè)的完美融合。金斯堡對(duì)鮑勃·迪倫的創(chuàng)作有很大的影響，這種影響滲透在迪倫的創(chuàng)作形式、作品風(fēng)格和創(chuàng)作精神里，臺(tái)灣作家張鐵志甚至說(shuō):“迪倫根本就是金斯堡的詩(shī)歌配上動(dòng)人音樂(lè)。”［4］

二、創(chuàng)作形式和技法的沿襲

(一)詩(shī)與歌的完美結(jié)合

金斯堡在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)調(diào)音律和節(jié)奏，注重詩(shī)歌和音樂(lè)的關(guān)系。金斯堡詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格成熟后的經(jīng)典作品《嚎叫》最能體現(xiàn)其詩(shī)歌創(chuàng)作上的音樂(lè)性。大量散文式的長(zhǎng)句、口語(yǔ)化的語(yǔ)言和飽滿的情感使整部作品易于朗誦，這種詩(shī)與歌的結(jié)合是垮掉派詩(shī)歌的顯著特點(diǎn)。金斯堡熱衷于在公眾場(chǎng)合朗誦自己的詩(shī)歌，同時(shí)配有音樂(lè)伴奏。這樣的形式使詩(shī)歌更悅耳并易于傳播。“大多數(shù)由業(yè)余詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌都只局限于幾種聲調(diào)和音調(diào)，缺乏靈活性。我的詩(shī)歌與配樂(lè)相得益彰，在創(chuàng)作時(shí)，我對(duì)音調(diào)有一種較強(qiáng)的意識(shí)——元音時(shí)高時(shí)低，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫?！保?］274金斯堡所談的這種特點(diǎn)被鮑勃·迪倫繼承下來(lái)，并運(yùn)用自如。與流行音樂(lè)追求傳唱度而強(qiáng)調(diào)曲調(diào)動(dòng)聽(tīng)不同，在鮑勃·迪倫這里，歌詞上升成為歌曲的主要力量，曲調(diào)則是配合歌詞表達(dá)的工具。歌詞極富詩(shī)歌魅力是迪倫的標(biāo)志，他本人因此被世人稱為民謠詩(shī)人。歌曲《大雨將至》(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)是迪倫最讓人稱道的作品之一，其詩(shī)一般的語(yǔ)言和氣勢(shì)獲得了無(wú)數(shù)詩(shī)歌愛(ài)好者稱贊。例如:

I saw a newborn baby with wild wolves all around it/I saw a highway of diamonds with nobody on it，/ I saw a black branch with blood that kept drippin’，/ I saw a room full of men with their hammers a-bleedin’，/ I saw a white ladder all covered with water，/I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken，/ I saw guns and sharp swords in the hands of young children，/ And it’s a hard，and it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，/And it’s a hard rain’s a-gonna fall…

我看見(jiàn)初生的嬰兒被惡狼團(tuán)團(tuán)圍住/還有空無(wú)一人的鉆石修成的路，/我看見(jiàn)黑色的樹(shù)枝鮮血從上面滴落，/我看見(jiàn)擠滿了人的屋子里人們手里的鐵錘在流血，/我看見(jiàn)白色的梯子水覆蓋在上面，/我看見(jiàn)無(wú)數(shù)人在怒吼他們的舌頭都已吼裂，/我看見(jiàn)鋼槍和利劍握在少年的手里，/而那大雨，那大雨，那大雨，那大雨/而那大雨就要落下來(lái)……［6］(譯文有所改動(dòng))

句末的押韻既有音樂(lè)上要求的自然而不著痕跡，也具備詩(shī)歌的神韻。演唱時(shí)迪倫將句末弱讀，用短而輕的發(fā)音方式減弱押韻的刻意之感，讓音樂(lè)自然流淌。《大雨將至》是迪倫將詩(shī)歌創(chuàng)作融入音樂(lè)后的經(jīng)典作品，影響力也最大。

(二)排比中的壓迫之感

在《嚎叫》中，語(yǔ)言最大程度地刺激人們的感官。詩(shī)句以排比詞為起點(diǎn)，密集的詞語(yǔ)如一排排子彈發(fā)射而出，朗讀時(shí)往往呼完最后一絲氣才能吸氣，這使得朗讀者和聽(tīng)眾雙方都神經(jīng)緊繃，一個(gè)句子越往后讀肺部殘留的氧氣越少，越讓人感受到強(qiáng)烈的壓迫感。一個(gè)詩(shī)句結(jié)束，深吸一口氣，新一個(gè)詩(shī)句開(kāi)始，從壓迫感到掙脫壓迫后的宣泄，循環(huán)往復(fù)，形成既給人壓抑感又讓人得到情感放縱的宏大詩(shī)篇。不斷重復(fù)的排比句是《嚎叫》一詩(shī)的主要框架，整首詩(shī)正是在一個(gè)個(gè)“who”，“Moloch”，“I’m with you in Rockland”等排比詞句的引導(dǎo)下噴射出一條一條長(zhǎng)詩(shī)句。例如:

Who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz，

Who bared their brains to Heaven under the El and saw Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated，

Who passed through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the scholars of war．［7］134

他們窮愁潦倒衣衫襤褸雙眼深陷在只有冷水的公寓不可思議的黑暗中吸著煙混混然任憑夜色在城市上空飄散冥思著爵士樂(lè)

他們?cè)诟呒荑F道下向上帝懺悔看見(jiàn)穆罕默德的天使們?cè)诒粺艋鹫樟恋淖∈椅蓓斲橎蔷徯?/p>

他們穿過(guò)大學(xué)校園目光炯炯可神色冷峻幻想置身在軍事專家中目睹阿肯色和布萊克式的輕松悲?。?］40－41

迪倫受到金斯堡的影響，這樣的排比在他的歌曲中隨處可見(jiàn)。其里程碑作品《大雨將至》中重復(fù)的“I’ve…”，“I saw…”，“heard…”，“I met…”，“where”等便是例證。再看他的另一首作品《答案在風(fēng)中飄搖》(Blowin’in the Wind):

How many roads must a man walk down /Before they call him a man/How many seas must a white dove sail/Before she sleeps in the sand /How many times must the cannon balls fly /Before they’re forever banned /The answer，my friend，is blowing in the wind /The answer is blowing in the wind

一個(gè)男人要走多少路/才能將其稱作好漢? /一只白鴿要飛越多少道海/才能在沙灘上入眠/這些炮彈要飛多少次/才能將其永遠(yuǎn)禁錮/答案，我的朋友，在風(fēng)中飄搖/答案在風(fēng)中飄搖［9］(譯文有所改動(dòng))

《答案在風(fēng)中飄搖》用詞簡(jiǎn)單，節(jié)奏感強(qiáng)，是典型的歌唱形式。演唱時(shí)長(zhǎng)短音交錯(cuò)，產(chǎn)生抑揚(yáng)頓挫的效果。“how many”，“before”，“the answer”的反復(fù)出現(xiàn)與《嚎叫》中的“who”，“Moloch”，“I’m with you in Rockland”如出一轍，起到強(qiáng)化主題、升華情感的效果。不斷重復(fù)的詞語(yǔ)迸發(fā)出強(qiáng)大的力量，給人一種受迫的感覺(jué)，也容易讓人進(jìn)入迷狂境界。當(dāng)金斯堡在臺(tái)上朗誦《嚎叫》時(shí)，臺(tái)下聽(tīng)眾被充滿激情和憤怒的排比詩(shī)句感染;同樣，當(dāng)鮑勃·迪倫當(dāng)眾演唱歌曲時(shí)，觀眾吶喊、歡騰、癲狂都是最常見(jiàn)的反應(yīng)。當(dāng)然，這種方式在其他歌者的歌曲中也被運(yùn)用，但綜合作品風(fēng)格和表達(dá)內(nèi)涵來(lái)看，正如金斯堡將排比這種常見(jiàn)的詩(shī)歌寫(xiě)作技法發(fā)揮到近乎完美一樣，鮑勃·迪倫也使排比句在歌曲中的作用發(fā)揮得淋漓盡致。

三、作品風(fēng)格和意境的繼承

(一)即興的自由吟唱

垮掉派作家往往被稱為打字機(jī)作家，即寫(xiě)作時(shí)追求即興和不加刻意修飾。金斯堡當(dāng)然也不例外。金斯堡的詩(shī)歌打破了龐德、艾略特等人的學(xué)院派風(fēng)格，繼承的是惠特曼式的自由體。金斯堡擅長(zhǎng)即興創(chuàng)作，他創(chuàng)作時(shí)往往記錄下腦袋里隨時(shí)出現(xiàn)的詞語(yǔ)和句子，有的詩(shī)歌甚至是在詩(shī)人嗑藥后陷入迷幻的即興之語(yǔ)。《嚎叫》的長(zhǎng)句就有這種渾然天成、不加修飾的風(fēng)格。毫無(wú)拘束的詩(shī)句瀑布一般洶涌而出，詩(shī)歌在不受抑制的自由思維的引導(dǎo)下產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)效果。

鮑勃·迪倫的民謠歌曲繼承的是黑人音樂(lè)“說(shuō)唱布魯斯”的傳統(tǒng)，演唱時(shí)往往只需要一把木吉他和一把口琴伴奏就可以彈唱，歌詞內(nèi)容多是具有諷刺意味的小故事或者是歌者的即興創(chuàng)作?！懊裰{歌手能把歌唱成一整本書(shū)，但只用了幾段就做到了這一點(diǎn)。很難講究竟是什么使得關(guān)于一個(gè)人物或者一個(gè)事件的一首民謠曲變得有價(jià)值?！保?0］39“說(shuō)唱布魯斯”的音樂(lè)形式?jīng)Q定了它的歌詞創(chuàng)作往往是韻律工整的自由體，大大有利于歌曲的敘事需要和情感的飽滿度。鮑勃·迪倫很欣賞垮掉派詩(shī)歌的自由詩(shī)風(fēng)，并有意向金斯堡靠攏。迪倫的歌詞風(fēng)格是典型的口語(yǔ)式的自由且真實(shí)?！秳e想太多，就這樣》(Don’t Think Twice，It’s All Right)是鮑勃·迪倫早期專輯里面一首廣為傳唱的愛(ài)情歌曲。從歌曲題目就可以看出其口語(yǔ)風(fēng)格。這首歌寫(xiě)的是作者與愛(ài)人之間因?yàn)閮r(jià)值觀的沖突而面臨分手。鮑勃·迪倫要主動(dòng)結(jié)束這段感情，就算對(duì)方挽留也要結(jié)束，雖然他也希望對(duì)方挽留。然而兩人誰(shuí)都沒(méi)有多說(shuō)什么，就決定分手了。

Still I wish there was somethin’you would do or say /To try and make me change my mind and stay/We never did too much talkin’anyway/So don’t think twice，it’s all right

我仍希望你能對(duì)我做點(diǎn)什么說(shuō)點(diǎn)什么/努力使我回心轉(zhuǎn)意留下來(lái)/不管怎樣我們都沒(méi)說(shuō)太多話/所以不要再想，就這樣［11］(譯文有所改動(dòng))

整首歌曲調(diào)平淡樸素，并無(wú)大的波瀾，和弦變換不多，句末押韻詞并沒(méi)有譜曲修飾，而是直接順著語(yǔ)氣讀出來(lái)，成為一個(gè)強(qiáng)音，像說(shuō)話一樣自然。這種風(fēng)格在迪倫后來(lái)的歌曲里一直有所延續(xù)。

(二)憤怒嚎叫與迷幻意境

20世紀(jì)60年代初，鮑勃·迪倫開(kāi)始不斷閱讀垮掉派的文學(xué)作品，特別是金斯堡的詩(shī)歌，并和金斯堡私交甚密，兩人經(jīng)常共同參加活動(dòng)。迪倫的一些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品表現(xiàn)出了和金斯堡詩(shī)歌近似甚至相同的激情、憤怒、孤獨(dú)以及無(wú)所畏懼。

憤怒是金斯堡詩(shī)歌中的主導(dǎo)情緒。憤怒是力量的源頭。在憤怒的嚎叫中，詩(shī)歌的內(nèi)在力量猶如火苗般噴射出來(lái)，直沖人們的心靈。鮑勃·迪倫在20世紀(jì)60年代創(chuàng)作并演唱的《大雨將至》、《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》、《答案在風(fēng)中飄搖》等歌曲，很大程度上直接沿襲了金斯堡《嚎叫》中的憤怒、激進(jìn)、對(duì)主流文化的蔑視以及預(yù)言式的批判，這些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的佳作誕生后產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響，成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的宣傳歌曲。例如《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》(Masters of War)憤怒地痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者，他們?cè)斐隽怂械臉屩?、?zhàn)斗機(jī)和炸彈，無(wú)數(shù)無(wú)辜平民和年輕的士兵喪生，而戰(zhàn)爭(zhēng)的主人們卻躲在豪宅里，無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)痛。

Come you masters of war/You that build all the guns/You that build the death planes/You that build the big bombs//You fasten the triggers/For the others to fire/Then you set back and watch/When the death count gets higher/You hide in your mansion/As young people’s blood/Flows out of their bodies/And is buried in the mud…

來(lái)吧戰(zhàn)爭(zhēng)的主人/你建造了所有的槍支/你建造了死亡飛機(jī)/你建造了大炸彈//你扣上扳機(jī)/讓其他的人開(kāi)火/然后你坐視/當(dāng)死亡人數(shù)越來(lái)越高/你隱藏在你的豪宅里/當(dāng)年輕人的血液/流出自己的身體/并埋在泥漿中……［12］(譯文有所改動(dòng))

金斯堡曾經(jīng)在聽(tīng)到這首歌后淚水奪眶而出，認(rèn)為他所堅(jiān)持的并為之奮斗的信念有了繼承人。他說(shuō):“火炬代代相傳，意義非凡?！保?］285鮑勃·迪倫成熟期創(chuàng)作有了新的風(fēng)格，正是金斯堡直接影響了這種新風(fēng)格的形成。迪倫的歌詞題材多樣，愛(ài)情、政治、宗教、死亡以及人生都包括其中，多表現(xiàn)出迷幻、荒誕而又富有預(yù)言性和哲理性的色彩。迪倫和金斯堡一樣，都習(xí)慣使用排比，在增加氣勢(shì)的同時(shí)也顯現(xiàn)出一種重復(fù)式的如催眠一般的迷幻和憂傷之感。專輯《鮑勃·迪倫的另一面》(Another Side of Bob Dylan)中的歌曲直接體現(xiàn)了金斯堡詩(shī)風(fēng)對(duì)他的影響?！蹲杂傻溺娐暋?Chimes of Freedom)是其中有代表性的作品。這首反映現(xiàn)實(shí)的佳作表現(xiàn)的是城市工業(yè)文明束縛了民眾的行為和思想，人們流離失所，失魂落魄，甚至不得不面對(duì)死亡的威脅。自由的鐘聲敲響了，它鼓勵(lì)人們追求自由。整首作品表達(dá)的是對(duì)黑暗社會(huì)的控訴和對(duì)受壓迫大眾的同情，同時(shí)又體現(xiàn)出神秘迷幻的超現(xiàn)實(shí)色彩。

In the city’s melted furnace，unexpectedly we watched/With faces hidden while the walls were tightening/As the echo of the wedding bells before the blowin’rain/Dissolved into the bells of the lightning/Tolling for the rebel，tolling for the rake/Tolling for the luckless，the abandoned an’forsaked/Tolling for the outcast，burnin’constantly at stake/An’we gazed upon the chimes of freedom flashing //Even though a cloud’s white curtain in a far-off corner flashed/An’the hypnotic splattered mist was slowly lifting/Electric light still struck like arrows，fired but for the ones/Condemned to drift or else be kept from drifting/Tolling for the searching ones，on their speechless，seeking trail/For the lonesome-hearted lovers with too personal a tale/An’for each unharmful，gentle soul misplaced inside a jail/An’we gazed upon the chimes of freedom flashing．

在這個(gè)熔爐般的城市，我們將面孔匿藏/驚訝地看到那些正在緊縮的高墻/大雨之前那場(chǎng)婚禮的鐘聲失去了回響/因?yàn)榇丝涕W電的鐘聲敲響/敲給奮起反抗的人，敲給放蕩不羈的人/敲給承受不幸的人，敲給沒(méi)有歸宿的人/敲給那些經(jīng)常忍受火刑柱煎熬的被放逐的人/我們凝望這自由的鐘聲閃耀著光芒//盡管天邊閃過(guò)一抹云朵白色的光亮/并且迷霧已慢慢消散/閃電的光芒卻依然射下像箭一般/射向那些被判決流放還有正在流放的人們身上/射向那些上下而求索之人滿腹辛酸艱難崎嶇的路上/射向那些愁腸百結(jié)的情侶們凄楚難言的心上/還有所有那些含冤莫白身陷囹圄的柔弱善良的靈魂/我們凝望這自由的鐘聲閃耀著光芒［13］(譯文有所改動(dòng))

“熔爐般的城市”、“緊縮的高墻”、“閃電”、“迷霧”等詞句渲染出黑暗、迷幻的意境。不難發(fā)現(xiàn)這首歌的風(fēng)格像極了金斯堡的一些詩(shī)歌，比如《向日葵箴言》。這首創(chuàng)作于1955年的詩(shī)歌是金斯堡聞名于世的另一篇佳作。詩(shī)篇呈現(xiàn)出一派蒼涼、迷幻的工業(yè)景象:

I walk on the banks of the tincan banana dock and sat down under the huge shade of a Southern Pacific locomotive to look at the sunset over the box house hills and cry．

Jack Kerouac sat beside me on a busted rusty iron pole，companion，we thoughts of the soul，bleak and blue and sad-eyed，surrounded by the gnarled steel roots of trees of machinery．

The oily water on the river mirrored the red sky，sun sank on top of final Frisco peaks，no fish in that stream，no hermit in those mounts，just ourselves rheumy-eyed and hung-over like old bums on the riverbank，tired and wily．［7］146

我漫步在隨處看見(jiàn)香蕉罐頭般的船塢，坐在一輛南太平洋機(jī)車(chē)那偌大的陰影里凝望落日余暉染透盒子式的房屋山丘不由嗚咽。

杰克·克魯亞克在我身旁坐在一根破舊生銹的鐵桿上與我作伴，我們的靈魂懷著同樣的心緒，悲涼憂郁目光沮喪四周是森林般的機(jī)器那盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的鋼鐵基腳。

那油狀般的河水把滿天紅霞輝映，太陽(yáng)從舊金山群山的最后一個(gè)峰頂上隱沒(méi)，在水流里沒(méi)有魚(yú)兒在那些山巒中葉沒(méi)有隱士，只有我們眼淚汪汪像老流浪漢一般在河岸上徘徊，疲憊而狡獪。［8］79

通過(guò)對(duì)神秘、夸張、悲涼氣氛的渲染和大量工業(yè)意象的運(yùn)用，金斯堡表達(dá)了對(duì)工業(yè)社會(huì)的憎惡、對(duì)個(gè)人命運(yùn)的焦慮和對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注。迪倫正是在這種風(fēng)格的影響下創(chuàng)作出了《自由的鐘聲》(Chimes of Freedom)、《像一塊滾石》(Like A Rolling Stone)、《我的序跋》(My Back Pages)等歌曲。

四、思想和精神的共同追求

鮑勃·迪倫在自傳《像一塊滾石》中寫(xiě)道:“《在路上》、《嚎叫》和《汽油》代表的街頭意識(shí)形態(tài)標(biāo)志著一種新型的人的存在，它們不在這里，但你能期望什么?每分鐘45 轉(zhuǎn)的唱片做不了這些?！保?0］34可見(jiàn)他是認(rèn)同金斯堡等人的思想理念的，并希望用歌曲表現(xiàn)他所認(rèn)同的“新型的人的存在”。他已經(jīng)開(kāi)始探索了。

(一)創(chuàng)作主張的共鳴

金斯堡推崇威廉斯的“一切皆可入詩(shī)”的詩(shī)歌理論，摒棄單純抒情和無(wú)病呻吟，主張?jiān)姼璺从超F(xiàn)實(shí)、貼近民眾。他的詩(shī)歌包羅萬(wàn)象，離經(jīng)叛道。在特殊的社會(huì)背景下，金斯堡通過(guò)《嚎叫》等作品，試圖刺痛大眾的神經(jīng)，引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，提醒人們經(jīng)濟(jì)繁榮背后是社會(huì)的畸形和精神的空虛。《嚎叫》一開(kāi)篇就宣稱看見(jiàn)了他那一代精英被瘋狂毀滅。詩(shī)人清楚地看到一個(gè)煉獄般的美國(guó)。金斯堡讓詩(shī)歌走出高雅的殿堂，用憤怒嚎叫甚至污言穢語(yǔ)批判現(xiàn)實(shí)。

迪倫受其影響，認(rèn)為歌曲應(yīng)注重思想性，反映社會(huì)生活和人生境遇的各個(gè)層面，并不僅僅用來(lái)娛樂(lè)和消遣。他主張創(chuàng)作須從單一愛(ài)情題材的框架中跳出來(lái)，將筆觸伸向更豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和更深層的文化層面?！皦櫬涞淖咚骄粕蹋退烙H生孩子的母親，只開(kāi)了五英里的凱迪拉克，洪水，公會(huì)大廳的火災(zāi)，河底的黑暗和尸體，我歌里的這些題材可不適合電臺(tái)。我唱的民謠絕不輕松?！@些歌曲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比輕松的娛樂(lè)要重要得多。它們是我的感受器，指引我進(jìn)入某種與現(xiàn)實(shí)不同的意識(shí)中，某個(gè)不同的境界中，某種自由的境界。”［10］34可以說(shuō)從鮑勃·迪倫開(kāi)始，搖滾樂(lè)才真正走上了不同于流行音樂(lè)的道路，他把搖滾樂(lè)從商業(yè)化的大潮中打撈起來(lái)，并試圖給它注入文化內(nèi)涵。這無(wú)疑是一劑強(qiáng)心針。搖滾樂(lè)的發(fā)展史上流傳著一個(gè)說(shuō)法:貓王與約翰·列儂賦予了搖滾樂(lè)以形式，鮑勃·迪倫賦予了搖滾樂(lè)以靈魂。迪倫的創(chuàng)作內(nèi)容被固定下來(lái)，對(duì)社會(huì)的批判和對(duì)人性的思考成為搖滾樂(lè)的永恒追求。

(二)反叛精神的延續(xù)

反叛是垮掉的一代的精神內(nèi)核。金斯堡作為他們當(dāng)中最激烈的反叛者，既被無(wú)數(shù)的青年奉為精神領(lǐng)袖，也受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。在《嚎叫》中，摩洛克(Moloch)作為主要的意象象征著吞噬思想的美國(guó)社會(huì)。

Moloch!Solitude!Filth!Ugliness!Ashcans and unobtainable dollars!Children screaming under the stairways!Boys sobbing in armies!Old men weeping in the parks!

Moloch!Moloch!Nightmare of Moloch!Moloch the loveless!Mental Moloch!Moloch the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prison!Moloch the crossbone soulless jailhouse and Congress of sorrows!Moloch whose buildings are judgment!Moloch the vast stone of war!Moloch the stunned governments!

Moloch whose mind is pure machinery!Moloch whose blood is running money!Moloch whose fingers are ten armies!Moloch whose breast is a cannibal dynamo!Moloch whose ear is a smoking tomb!［7］139

摩洛克! 孤獨(dú)! 污穢! 丑惡! 垃圾箱和得不到的美元! 孩子們?cè)跇翘菹聟柭暭饨? 小伙子在軍隊(duì)里痛哭! 老年人在公園里嗚咽!

摩洛克! 摩洛克! 噩夢(mèng)般的摩洛克! 缺乏愛(ài)的摩洛克! 精神摩洛克! 摩洛克人類無(wú)情的審判官!

摩洛克不可理喻的監(jiān)獄! 摩洛克相交大腿骨沒(méi)有靈魂的煉獄和聚生痛苦的國(guó)會(huì)! 摩洛克的高樓是審判庭! 摩洛克戰(zhàn)爭(zhēng)巨人! 摩洛克令人不知所措不寒而栗的政府機(jī)構(gòu)!

摩洛克的腦袋納粹的機(jī)械! 摩洛克的血液流淌著金錢(qián)! 摩洛克的手指是十支大軍! 摩洛克的胸膛是一架屠殺生靈的發(fā)電機(jī)! 摩洛克的耳朵是一座冒煙的墳地!［8］51

金斯堡激烈地控訴美國(guó)社會(huì)的黑暗和邪惡。迪倫雖然沒(méi)有金斯堡那般嚎叫和怒火噴張，但他的作品中依然顯現(xiàn)出金斯堡的影子?！稇?zhàn)爭(zhēng)的主人》充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的憤怒和詛咒:“And I hope that you die/And your death＇ll come soon(我希望你死，并且你的死期即將到來(lái))?！保?2］《大雨將至》更是預(yù)言性地反映了古巴導(dǎo)彈危機(jī)，無(wú)數(shù)叛逆青年們以此為號(hào)角，展開(kāi)一系列的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在后來(lái)的回憶錄中，他既承認(rèn)自己的“歌詞敲打著人們的神經(jīng)?！保?0］117幾十年來(lái)，迪倫的歌曲被許多搖滾樂(lè)隊(duì)和歌手翻唱，影響了無(wú)數(shù)追求真理、自由、和平和愛(ài)的年輕人，而這些年輕人像金斯堡、鮑勃·迪倫等人一樣，被主流社會(huì)貼上叛逆的標(biāo)簽。叛逆、個(gè)性化、反抗精神成為搖滾樂(lè)的永恒關(guān)鍵詞。

(三)叛逆背后的共同追求

“垮掉的一代”叛逆的背后是對(duì)人的生存方式的思考和探索，對(duì)自由的無(wú)限追求。他們輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，他們逃出學(xué)業(yè)和工作的束縛，追求生命的刺激，探尋新的生存方式。他們也成為日后一大批搖滾青年效仿的對(duì)象。金斯堡以及他的伙伴們，用遠(yuǎn)行，用文學(xué)，表達(dá)對(duì)個(gè)人的關(guān)注和對(duì)個(gè)人自由的無(wú)限追求。金斯堡在一次訪談中說(shuō):“事實(shí)上，我記得在六十年代，克魯雅克在接受威廉·F·巴克利的電視訪談錄時(shí)被問(wèn)及‘垮掉一代’意味著什么，他說(shuō):‘悲天憫人?！保?］286垮掉的一代叛逆、消極的表象背后是一顆顆真實(shí)的心，他們關(guān)心個(gè)人的處境和命運(yùn)，為自由和權(quán)益嚎叫，為每一個(gè)人真誠(chéng)祈禱。在民族意志消沉的時(shí)代里，金斯堡把自己的詩(shī)歌配上樂(lè)曲當(dāng)眾朗讀，用激情的語(yǔ)言和憤怒的嚎叫刺激大眾的神經(jīng);鮑勃·迪倫把歌詞寫(xiě)成一首首詩(shī)歌，配上優(yōu)美的旋律和真切的節(jié)奏贏得共鳴。1969年的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上，40 多萬(wàn)年輕人在泥濘中狂歡，那些音樂(lè)是源自于金斯堡詩(shī)歌的聲音，人們只聽(tīng)到嚎叫，臺(tái)上臺(tái)下都在嚎叫，幾十萬(wàn)人沉醉于癲狂。迪倫正是在這次演出后被奉為民謠英雄，而伍德斯托克音樂(lè)節(jié)成為時(shí)代文化的象征。在自傳中迪倫這樣直言自己的追尋:“我想我尋找的東西是我從《在路上》中看到的那些——尋找大城市，尋找速度、聲音，尋找艾倫·金斯堡所稱的‘自動(dòng)唱片點(diǎn)唱機(jī)的世界’。也許我一直都生活在這種東西中，我不知道，但是沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)。”［10］227在迪倫追尋感官刺激的背后是對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視、對(duì)自由的向往和對(duì)人性以及生命意義的思考?！翱宓舻囊淮焙王U勃·迪倫，以及他們影響下的一代又一代的年輕人，走上追尋自由、追求理想、崇尚個(gè)性的道路。

結(jié)語(yǔ)

從創(chuàng)作技巧到作品風(fēng)格再到精神內(nèi)涵，金斯堡對(duì)鮑勃·迪倫的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。通過(guò)對(duì)金斯堡的學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)展，鮑勃·迪倫形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)特色。他的歌曲也影響著一代又一代的搖滾音樂(lè)人和愛(ài)好者，他的歌曲被許多樂(lè)隊(duì)和歌手翻唱，成為永恒的經(jīng)典。經(jīng)典往往時(shí)間越長(zhǎng)越彰顯其魅力和價(jià)值，“垮掉的一代”和搖滾樂(lè)的誕生都已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，全球范圍內(nèi)仍有很多人持續(xù)熱捧他們。作為異端，它們?cè)馐艿呐u(píng)和貶低也從未間斷，它們的繼承者和支持者也從未放棄過(guò)與主流的抗?fàn)帯＝鹚贡ず王U勃·迪倫也影響了中國(guó)的年輕人。在美國(guó)，金斯堡和鮑勃·迪倫所經(jīng)歷的時(shí)代雖然已經(jīng)過(guò)去;而在當(dāng)今的中國(guó)，青年人似乎也面臨著和20世紀(jì)60年代的美國(guó)青年們一樣的生存困境和人生選擇。來(lái)自文學(xué)和音樂(lè)的力量形成的巨大沖擊波，勢(shì)必會(huì)推動(dòng)青年們更清楚地認(rèn)識(shí)和思考世界，勇敢地反抗來(lái)自體制和主流價(jià)值觀的壓力，不懈地追求自由和理想，完成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

［1］莫里斯·迪克斯坦．伊甸園之門(mén):六十年代的美國(guó)文化［M］．方曉光，譯．南京:譯林出版社，2007:7．

［2］巴里·吉福德，勞倫斯·李．垮掉的行路者:回憶杰克·凱魯亞克［M］．華明，韓曦，周曉陽(yáng)，譯．南京:譯林出版社，2000:3．

［3］杰克·凱魯亞克．在路上［M］．王永年，譯．上海:上海譯文出版社，2009:181．

［4］張鐵志．垮掉的一代如何成為搖滾的靈魂［DB/OL］．［2012－ 05－ 22］．http://blog．sina．com．cn/s/blog_5e5a41600100bwnp．html．

［5］庫(kù)伯尼克．詩(shī)歌音樂(lè)文學(xué)——金斯伯格訪談錄［C］// 文楚安．透視美國(guó):金斯伯格論壇．成都:四川文藝出版社，2002．

［6］鮑勃· 迪倫．大雨將至［EB/OL］．［2012－05－22］．http://wenwen．soso．com/z/q167637932．htm．

［7］ALLEN GINSBERG．Allen Ginsberg Collected Poems 1947－1997［M］．London:Penguin Classics，2009．

［8］金斯伯格．嚎叫:金斯伯格詩(shī)選［M］．文楚安，譯．成都:四川文藝出版社，2000．

［9］鮑勃·迪倫．答案在風(fēng)中飄搖［EB/OL］．［2012－05－22］．http://www．uctube．cn/008872．html．

［10］鮑勃·迪倫．像一塊滾石［M］．徐振鋒，吳宏凱，譯．南京:江蘇人民出版社，2006．

［11］鮑勃·迪倫．別想太多，就這樣［EB/OL］．［2012－05－22］．http://www．songtaste．com/song/115236/．

［12］鮑勃·迪倫．戰(zhàn)爭(zhēng)的主人［EB/OL］．［2012－05－22］．http://www．tianya．cn/publicforum/content/english/1/153684．shtml．

［13］鮑勃·迪倫．自由的鐘聲［EB/OL］．［2012－ 05－ 22］．http://blog．tianya．cn/blogger/post_read．a(chǎn)sp?blogid =1769457＆postid=19776170．