文丨周曉霞

1 河流般的憂郁——早期文學(xué)創(chuàng)作

用儲安平早期的一篇文章題目作為這個階段甚至是他這一生的心境概括，是再恰當(dāng)不過了。謝泳先生便以《一條河流般的憂郁》為題，寫過一本關(guān)于研究儲安平的著作。

儲安平早期的文學(xué)活動大致可以分為兩個時期，一個是光華時期，即他在光華讀書期間和畢業(yè)之后的一段時間，一個是《新月》時期。1936年，儲安平考入倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院政治系，從學(xué)于著名的費(fèi)邊社員拉斯基教授。他留英期間的思想在《英國采風(fēng)錄》中得到了充分體現(xiàn)。通讀《英國采風(fēng)錄》全篇，可以發(fā)現(xiàn)，字里行間都充滿著對英國社會抱有一種信任、仰慕的情感。儲安平一生最高的理想是希望自己能辦一份類似英國《泰晤士報》那樣的報紙，靠言論來影響政府的決策，這個夢想纏繞了儲安平整整一生。

2 自由主義報人——從《客觀》到《觀察》

抗戰(zhàn)勝利以后，對于自由主義知識分子來說，有過一個短暫的興奮時期，儲安平就在張稚琴的幫助下創(chuàng)辦了《客觀》周刊。之后，儲安平回到上海，創(chuàng)辦《觀察》?！队^察》的創(chuàng)刊，可以說是自由主義知識分子抓住了在中國最后一次發(fā)展時機(jī)。這個時期儲安平的新聞理論和新聞實(shí)踐，帶上了濃厚的西方自由主義色彩。

2.1 服務(wù)于政治目的的立場

文人論政是中國知識分子的傳統(tǒng)，對于儲安平來說，他的終身理想便是通過言論來影響政府決策。在《我們的志趣和態(tài)度》一文中，他提出：“我們這個刊物的第一企圖，要對國是發(fā)表意見?！钡@種政論不是政治斗爭，而是一種超然的立場和態(tài)度。創(chuàng)刊的第二個目的是 “希望對于一般青年的進(jìn)步和品性的修養(yǎng)，能夠有所貢獻(xiàn)”。

從儲安平的文字看來，毫無疑問，他是熱愛政治的，而“文人論政”就是他作為知識分子所能找到的最佳道路。知識分子強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識與一旦參與實(shí)際政治即會失去獨(dú)立性之間的矛盾，正是儲安平避開參政而選擇以不偏不倚的言論監(jiān)督政治這條道路的現(xiàn)實(shí)原因。

2.2 堅(jiān)持民主與自由的要義

儲安平在《我們的志趣和態(tài)度》中提出觀察的基本立場：民主、自由、進(jìn)步和理性。他認(rèn)為：“民主是今世主流，人心所歸，無可抗阻?！痹谡劦阶杂蓵r，他說道：“我們要求自由，要求各種基本人權(quán)。自由不是放縱，自由仍須守法?！眱Π财秸菑恼我饬x上強(qiáng)調(diào)自由和言論自由，他認(rèn)為要實(shí)行民主，首先要使人民能言論自由。

儲安平宣傳自由主義的一個目的是針對中國專制政治的舊傳統(tǒng)。他對不依靠理性只知依靠暴力來維持政治統(tǒng)治的專制傳統(tǒng)口誅筆伐，強(qiáng)烈要求沖破舊的政治傳統(tǒng)。他宣傳自由主義的另一個目標(biāo)是針對國民黨的專制統(tǒng)治。他指出，國民黨的統(tǒng)治“一團(tuán)糟”，是“一場爛污”。他的這些思想、言論對于揭露國民黨專制政權(quán)，促進(jìn)社會進(jìn)步，起了很大的警醒作用。然而，自由在暴風(fēng)雨中是很難建立起來的。從嚴(yán)復(fù)、梁啟超到胡適、儲安平，盡管他們的自由主義思想盛極一時，但都不過是曇花一現(xiàn)而已，自由主義在中國社會始終難以扎根。

2.3 尖銳的時政批評

《觀察》的政論，主要針對當(dāng)時中國的政治、時局問題發(fā)表意見。其中引人注目的是對于國民黨政府的批評，筆鋒相當(dāng)犀利。在《觀察》的政論文章當(dāng)中，儲安平的《失敗的統(tǒng)治》和《一場爛污》大概算是最為尖銳的。

1948年7月，蔣介石決定同時查封《新晚報》和《觀察》及另一家通訊社。在這種情況下，儲安平依舊在7月17日出版的第4卷第20期中發(fā)表《政府利刃指向<觀察>》，對國民黨的言論管制行動強(qiáng)烈譴責(zé)：“一個政府弄到人民連批評它的興趣也沒有了，這個政府也夠悲哀的了！”

儲安平在《觀察》中的新聞理念與新聞實(shí)踐既秉承了中國報刊文人論政的傳統(tǒng)，又充滿著自由主義知識分子的政治追求和理想主義色彩。

3 “自由主義”的回光返照

1948年12月24日，《觀察》遭查封，到了1949年11月1日，《觀察》在北京復(fù)刊。此時的《觀察》已經(jīng)變成了《新觀察》，而儲安平的新聞思想也產(chǎn)生了顛覆性的變化。

當(dāng)時在新中國建立后萬象更新、人心振奮、蓬勃朝氣的社會環(huán)境下，包括儲安平在內(nèi)的知識分子有志之士，被這巨大的快樂沖淡了戒備與芥蒂，甚至是其特有的理想與批判精神。儲安平顯然意識到復(fù)刊后的《新觀察》已經(jīng)違背了當(dāng)初的宗旨與辦報理念，于是毅然決定離開，在胡喬木的推薦下出任《光明日報》總編輯。毛澤東的那句“《光明日報》可以和《人們?nèi)請蟆烦獙ε_戲”令壓抑已久的儲安平想要放開手腳大干一番，全然忘了當(dāng)時的社會環(huán)境和知識分子的處境。儲安平在報社宣稱“只要是事實(shí)，什么新聞都可以登”，甚至提出發(fā)重大新聞用不著請示中共中央宣傳部。

4 大鳴大放后的悲劇式落幕

1957年6月1日，儲安平應(yīng)邀出席參加中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的黨外人士整風(fēng)座談會。會上他作了題為《向毛主席和周總理提些意見》的論述，正是這篇“黨天下”的發(fā)言，最終將他推向了悲劇的深淵。七天后，反右運(yùn)動爆發(fā)。在民盟《光明日報》支部召開的批判會和民盟中央小組會上，認(rèn)為“儲安平的整篇發(fā)言論點(diǎn)是徹底反共反人民反社會主義的”。此時的儲安平，已然被推上了萬劫不復(fù)的祭壇。

關(guān)于儲安平的死，至今仍是一個謎。他悲劇的死亡似乎是一種宿命，據(jù)章詒和在《往事并不如煙》一書中介紹：“只是聽說他一遍遍地挨打，家里抄來抄去，破敗不堪，更無人相扶相助。他實(shí)在受不了，便逃到九三中央，請求組織收留。”當(dāng)然事與愿違，這位放浪不羈，執(zhí)著地?fù)肀е杂芍髁x理想的知識分子，最終亡于自己的理想手中。

儲安平的失敗正在于，他希望在貧瘠到?jīng)]有絲毫營養(yǎng)的土壤中開出艷麗無比的自由主義花朵。他在給胡適的信中談到：“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國內(nèi)能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子?！边@就是儲安平的理想，也是他那一代自由知識分子的共同追求。然而這位有志之士，他的結(jié)局是何等的慘烈和悲哀！《百家講壇》中曾刊登過一篇題為《<觀察>撰稿人：知識分子離政治多遠(yuǎn)才安全》的文章，通過比較儲安平、費(fèi)孝通與錢鐘書三人對政治不同的態(tài)度，以此啟示后人：完全的超然物外或徘徊于政治與學(xué)術(shù)之間，結(jié)果都比執(zhí)著于自由主義理想好。

雖然儲安平堅(jiān)守的烏托邦式的自由主義理想最終幻滅并給他帶來了晚年的悲劇，但以他為代表的自由主義知識分子為理想而獻(xiàn)身的意志與精神，卻在新聞理想的道路上激勵著無數(shù)的后來者。

[1] 負(fù)琪，吳國娟.徘徊在“議政”與“參政”之間——儲安平“文人論政”理想的矛盾及破滅[J].青年記者，2011，（20）：94-95.

[2] 蔣含平.從《觀察》看儲安平的自由主義新聞理念與新聞實(shí)踐[J].現(xiàn)代傳播，2007，（1）：144-146.

[3] 胡君.一個自由主義者的新聞理想——儲安平新聞思想研究[D].華中科技大學(xué)，2007.

[4] 陳永忠."以言論政"的輿論空間——《觀察》周刊研究[J].浙江學(xué)刊，2007，（5）：70-74.

[5] 謝泳.儲安平與《觀察》[M].北京：中國社會出版社，2005.

[6] 張新穎.儲安平文集·上冊[M].上海：東方出版中心，1997.

[7] 張新穎.儲安平文集·下冊[M].上海：東方出版中心，1997.

（浙江大學(xué)，杭州 310012）