切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波蘭著名詩人、作家和散文家，曾在1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。主要作品有《被禁錮的頭腦》《伊斯河谷》《個人的義務(wù)》《務(wù)爾羅的土地》等。

綠草地

河畔草地，繁茂，收割牧草的前夕，

六月的一天，晴朗、溫暖，無懈可擊，

我尋找它半生，找到，而且辨認(rèn)出來。

這里的芳草和野花，都在兒時熟悉。

半睜開的眼簾吸進(jìn)清涼的光輝。

四周徐徐升起芳香，墜入失去感覺的狀態(tài)。

驀地，感到我在消解，欣慰，滿眼熱淚。

伯克利 1992

現(xiàn)實(shí)主義

既然我們還能欣賞荷蘭繪畫，

我們的狀態(tài)就還不是太差。

亦即，一百年二百年來對我們的述說，

我們能夠以聳肩對應(yīng)。雖然

我們失去了大部分的自信。我們同意

窗外的樹木大概是真實(shí)的存在，

僅僅佯裝出樹冠和碧綠，

語言應(yīng)付不了束束的分子。

而在這里，面包，鐵皮托盤，

剝?nèi)スさ臋幟?，榛子和面?/p>

依然存在，真真切切，不能不相信。

抽象藝術(shù)、非具象藝術(shù)也蒙羞，

雖然我們不配享有其他的風(fēng)格。

因而我走進(jìn)那些風(fēng)景之中，

滿天烏云中射出一道光線

黑暗平原中心閃現(xiàn)出一個亮點(diǎn)。

或者走向海灣岸邊，房屋，小船，

淺黃色浮冰上滑雪人的細(xì)小蹤影。

這是永恒，因?yàn)?，正因?yàn)榇嬖谶^一次，

存在一瞬間，瞬間之內(nèi)消失。

優(yōu)美（世間極難解釋的感覺）

降臨于殘垣斷壁，一個廢墟，

酒館的地皮，窮漢們的粗布長襟外衣，

一把掃帚，和案板上的兩條鮮魚。

高興啊，感謝！我也放開嗓子

和他們一起參加大合唱，

站在他們當(dāng)中，他們的衣裝銀光點(diǎn)點(diǎn)，

他們當(dāng)中的一個人早已經(jīng)不在人間。

我們的歌聲裊裊上升，像香爐里的輕煙。

伯克利 1993

這個世界

看來這真是一場誤解，

認(rèn)真地說來，不過是一場實(shí)驗(yàn)。

河流即將回流到其源頭，

風(fēng)兒在旋轉(zhuǎn)中逐漸靜息。

樹木沒有吐出花蕾，而是轉(zhuǎn)向根底。

老年人跑著追逐皮球，

又照鏡子，重又變成稚子。

死者們將要蘇醒，不識春秋。

已經(jīng)發(fā)生的一切，都要退回原路。

感覺何等輕松！受苦人終得呼吸自由！

伯克利 1993

致保護(hù)寵物貓之教授，而且不僅如此

我可愛的小助手，一只小型的老虎

在辦公桌計算機(jī)旁邊濃睡，

卻不知道您羞辱了它的家族。

貓玩弄一只老鼠或者半死的鼴鼠。

您的看法有誤，這不是殘酷。

貓喜歡保持跑跳的動物。

說到底我們要注意，只有人的意識

才善于片刻間進(jìn)入他者，

感受到老鼠的痛苦和驚慌。

像一只貓一樣，整個的大自然，

對善與惡都很冷淡——很遺憾，

我擔(dān)心，難題就潛藏在這里。

自然史有它自己的博物館。

不要把孩子帶到那里去。孩子們不必

知道魔怪、大蛇和爬蟲曾經(jīng)統(tǒng)治地球億萬年。

弱肉強(qiáng)食的大自然，強(qiáng)食弱肉的大自然，

屠場白天黑夜都繁忙，血?dú)庹趄v。

是誰創(chuàng)造了屠場？是善良的上蒼？

是的，毫無疑義，它們都屬無辜，

蜘蛛、螳螂、鯊魚、巨蟒。

只有我們，人。才說：殘酷。

我們的意識和我們的良知

在星系蒼白蟻穴中孤單無助，

把希望寄托給一個上帝。

他不能不常常感受和思考，

他是至親，給予溫暖和行動，

因?yàn)樗呀?jīng)說明，我們都和他酷似。

但是，如果是這樣，他就會憐惜

每一只被捉住的老鼠、受傷的小鳥。

對于他，整個宇宙都被釘上了十字架。

您對這只貓的攻擊結(jié)果如下：

這是神學(xué)的、奧古斯丁式的鬼臉（獰笑），

您知道，您這樣的表情在大地上寸步難行。

伯克利 1993

某地發(fā)生的事

“我多么可愛又善良，不可能進(jìn)地獄！”

亞當(dāng)小時候被魔鬼包圍，發(fā)出呼吁。

魔鬼身穿黑衣，嘴臉染成紅色。

他們極度嘲弄亞當(dāng)，用小叉子撩逗

（叉子都不大，是為應(yīng)急備好）

“我原來不相信有魔鬼，”亞當(dāng)無奈申訴，

“見過像你們這樣的，不過，是在人間?！?/p>

魔鬼回應(yīng)：“呵呵，非存在歸我們獨(dú)有。

你這個小東西，存在嗎？存在過片刻，最多。

很快你和我們一起在虛無中永遠(yuǎn)靜坐。”

小亞當(dāng)申訴：“我做了什么事，

做了什么事，你們對我發(fā)出命令？”

“你不知道嗎，呵呵，等我們給你瞧瞧。

我們把一切都做出錄音，記錄。”

他們在山坡行走，抓住踽踽獨(dú)行的亞當(dāng)，

又在世界守望人空蕩蕩茅屋中埋伏，

那一塊無人之地，距離地獄大門不遠(yuǎn)，

山巒光禿禿，硫磺顏色，在半昏暗中

迤邐傾斜伸展走向混濁不清的平原。

魔鬼帶他下山，現(xiàn)在他沉默不語。

這時候傳來射擊聲響，大概是在地上。

回聲翻滾，還沒有完全消失。

魔鬼開始抽搐，好像被戳破氣都放走，

緊接著它們完全消失，又剩下亞當(dāng)一人。

有一個人身穿家常的長衫和長筒靴，

肩上挎著雙筒獵槍，走過來俯瞰亞當(dāng)。

“亞當(dāng)，你太淘氣，愛找麻煩。

你說你無辜，哪兒來的這個念頭？

你真的以為你有罪，卻沒有過失？

我被派來向你宣布判決?！?/p>

“判你去當(dāng)醫(yī)院的護(hù)理。那兒多見褥瘡、

肌肉化膿的氣味，不斷的呻吟

和痛苦，因痛苦呼吼，要向蒼天復(fù)仇。

對上帝的善意，天天發(fā)出沒完的牢騷。

就是說，宇宙間正上演一場殘酷雜劇，

和地獄不同，也不是虛無，

是延續(xù)、是痛苦，無盡無休。

有人說這是凈獄。你去服務(wù)，

搬運(yùn)、清洗、清掃、傾聽，

直到你認(rèn)識到你不配更好的待遇?！?/p>

使者起步，行走，山路陡峭，

少年亞當(dāng)跟隨，因?yàn)樗徽J(rèn)識路。

伯克利 1993

軀體

人的境遇不僅僅是痛苦。

但是痛苦對我們施展巨大的威力。

面對痛苦，聰明才智倒塌，

燦爛的晴空也失去光輝。

解剖學(xué)掛圖的中心展示

肝臟深紅色和肺臟的淺紅

和其他內(nèi)臟肉紅色交匯，

疼痛的先導(dǎo)在沉靜的呼叫聲中傳來，

來自皮膚前線不設(shè)防的哨崗，

警報傳遞，皮膚遭受刀槍或火焰侵襲。

沒有角質(zhì)或者皮質(zhì)的甲胄，

這是衣裝或者舞男舞女面具下面的裸體。

和我們對他們在臺上脫衣的著迷，

想要知道他們裝模作樣的道理。

心臟這個太陽下面殷紅的液體

循環(huán)、帶來熱能，跳動不息。

事業(yè)、風(fēng)景，一切都遵守它的節(jié)奏，

甚至還包括灰色的圓月——大腦。

在婦產(chǎn)科產(chǎn)床上分開了雙腿，

不設(shè)防的腹腔受到分娩劇痛的震蕩。

傳來第一聲啼哭，被流放的世間的恐懼，

在冰雪遮蓋的河上一座濕透城市當(dāng)中。

朱莉亞、伊莎貝拉、路加、提圖斯！

我們大家，兄弟姐妹，彼此的憐惜。

這個軀體十分脆弱，容易受傷害，

話語離開我們之時，它遺留下來。

伯克利 1993

故鄉(xiāng)舍泰涅

1

你是我的根，我又回到你這里，我曾在這里熟記了五洲四海。

樹林背后，下面是河畔；我和房屋后面是森林，右面是神圣城堡，左面是鐵匠作坊和渡口。

無論我在哪里漫游，走過哪個大陸，我的臉總是朝向著這一條河流。

感覺到咀嚼菖蒲粉紅色多汁莖葉的芬芳與味道。

傾聽收割完畢從田野歸來農(nóng)夫的異教歌曲，寂靜怡人黃昏的太陽在山岡后面逐漸西沉。

在還能指出茂密荒草中夏天別墅木屋的地點(diǎn)，在那里你第一次教我描出歪歪扭扭的字母。

我躲起來，逃到藏身之處，心想永遠(yuǎn)也學(xué)不會書寫這字母。

但是從未料到會懂得這樣的一個道理：骨頭已老硬枯干，幾十年過去似在一瞬間，這個場景依然。

我和你，我們能夠在永恒鏡面的國度中生活，同時在未及收割的芳草中開辟道路。

2

你拉緊韁繩，我們乘一駕馬拉客車，去造訪森林邊緣一個大村莊。

蘋果樹和梨樹果實(shí)累累，枝椏低垂，露臺裝飾大方，下面花園里長滿錦葵和蕓香。

你從前的小學(xué)生，今天的農(nóng)夫，向我們高興談起豐收，婦女展示織機(jī)，娓娓敘述經(jīng)線緯線的色彩。

桌子上擺滿了火腿和香腸，陶盤上有蜂蜜，用錫制杯子喝自制汽水。

我請求集體農(nóng)莊主任帶我參觀村莊，他請我前往延伸到森林的田野，在一塊巨石前面停車。

“這兒原來是佩克斯瓦村，”他說，聲音里透露出得意的底蘊(yùn)，這是成功順利人士常有的口氣。

我注意到，巨石一側(cè)被砍鑿，有人用錘子砸碎，不讓它留下痕跡。

3

夏日清晨，我跑出屋門聆聽百鳥齊鳴，又返回；在往返之間的空隙，我寫了詩歌。

我拿住蘆葦?shù)墓P桿，筆尖蘸上墨水，成了隨身書記員，腰間掛著墨水瓶。

現(xiàn)在我想，作品取代了歡樂，受到恐懼和憐憫的扭曲。

但是這個地方的精神必定深入我的作品，正如也在你身上，因?yàn)榫駥δ愕囊龑?dǎo)始于童年。

橡樹葉的花環(huán)，掛在菩提樹上，迎賓大鐘召喚五月歡會，我向往平安，沒有在罪人當(dāng)中邁步。

但是現(xiàn)在我努力追憶當(dāng)時的情景，只記得一個坑穴，那里昏暗，什么都不懂。

我們只知道，既有罪，也有懲罰，隨賢哲言說的方便。

但愿我的作品對人們有益，比我的邪惡更有重量。

唯有你，聰明而正直，善于撫慰我，告訴我說我已經(jīng)盡力。

黑園的大門正在關(guān)閉，安寧，安寧，該結(jié)束的都已結(jié)束。

伯克利 1993