/ 美國(guó)_羅錦堂
作 者: 羅錦堂,現(xiàn)任夏威夷大學(xué)東亞語(yǔ)文系名譽(yù)教授,著有《中國(guó)散曲史》《錦堂論曲》《羅錦堂詞曲選集》等十余種。
孔子,是春秋時(shí)代魯國(guó)昌平鄉(xiāng)人,也就是現(xiàn)在山東曲阜南八十里的地方。他生于公元前551年,即魯襄公二十二年的八月二十七日。
孔子的父親名叫孔紇,字叔梁。后人把他的名和字連起來(lái)稱呼,而把“孔”省去了。因此,大家都叫他叔梁紇。他原來(lái)是宋國(guó)(今河南商丘一帶)的貴族,祖先因避宋國(guó)的宮廷之亂,于是離開(kāi)宋國(guó),漂泊到魯國(guó)。
叔梁紇,是一個(gè)著名的武士,曾為魯國(guó)立過(guò)戰(zhàn)功。最初娶妻施氏,一連生了九個(gè)女兒,沒(méi)有兒子;于是叔梁紇娶了一個(gè)妾,卻生了個(gè)跛腳的男孩,名叫孟皮,字伯尼,是孔子同父異母的哥哥。
由于孔孟皮是天生殘障兒,叔梁紇仍然不大滿意,終于在他六十歲時(shí),到曲阜名門(mén)顏襄家求婚。顏家三小姐名征在,那時(shí)只有十六歲,居然愿意和比她大四十多歲的叔梁紇結(jié)婚?;楹鬄榱艘鷤€(gè)兒子,夫婦就跑到尼丘山去拜神求子。后來(lái)果然生了個(gè)男孩,即我們要講的孔子。
孔子生下來(lái)時(shí)相貌極為怪異,頭頂如反扣著的盂,中間低凹,四邊高出,很像尼丘山的樣子,所以就取名孔丘,字仲尼。因?yàn)樗强酌掀さ牡艿?,因此大家也叫他孔老二?/p>
孔子三歲時(shí),父親不幸去世了,只有在寡母顏征在的撫育下慢慢長(zhǎng)大。他十五歲時(shí),才正式上學(xué);十九歲時(shí),參加魯國(guó)全國(guó)的春季鄉(xiāng)射比賽,在射箭中,居然得了第一名。魯昭公為了嘉獎(jiǎng)勝者而召見(jiàn)他時(shí),當(dāng)面稱他為夫子。由于他得了全國(guó)的第一名,有一位祖先也是從宋國(guó)漂泊到魯國(guó)的亓官氏,也是孔家的鄰居,就把女兒嫁給了孔子。在孔子二十歲時(shí),生了個(gè)兒子,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有取名,恰好魯昭公派人送來(lái)了一對(duì)鯉魚(yú)以為賀禮。為了紀(jì)念國(guó)君的道賀,順便就把新生的兒子叫孔鯉,字伯魚(yú);據(jù)說(shuō)從此以后,孔家就不吃鯉魚(yú)了。
孔子有了家室之累,不得不外出工作以養(yǎng)家糊口。他最先在一個(gè)樂(lè)隊(duì)里當(dāng)吹鼓手,同時(shí)也幫人干家務(wù);后來(lái)又到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)中擔(dān)任“委吏”;不久又到牧場(chǎng)為人看管牛羊,始終找不到一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌W詈?,終于在祭祀周公的太廟,找到了正式的工作。由于經(jīng)常接觸禮、樂(lè),日子一久,他對(duì)周公的制禮作樂(lè)特別感興趣,于是加強(qiáng)研究,希望自己將來(lái)也像周公一樣,輔佐明主,匡時(shí)救世。
當(dāng)孔子二十三歲時(shí),生了個(gè)女兒,名叫孔無(wú)違。后來(lái)這個(gè)女兒,就嫁給了他的學(xué)生公冶長(zhǎng)。
孔子五十一歲時(shí),曾跑到周朝向老子問(wèn)禮,此時(shí)的他政治上也嶄露頭角。他曾追隨魯定公在夾谷(春秋齊地)地方,與齊景公會(huì)盟。在孔子的輔助下,不但打退了齊景公埋伏的軍隊(duì),而且迫使齊景公把以前侵占去的魯國(guó)的土地也退還了,同時(shí)還殺死了當(dāng)場(chǎng)在舞臺(tái)上表演娛樂(lè)節(jié)目時(shí)故意諷刺魯定公的伶人,并身首異門(mén)搬出,十足顯示出孔子政治家的魄力。
孔子到五十四歲時(shí),曾擔(dān)任過(guò)魯國(guó)的司寇。司寇是專門(mén)管理盜賊的,類似現(xiàn)在的司法廳長(zhǎng)。他在司寇任內(nèi),就殺死了專門(mén)成群結(jié)黨、欺壓良民的魯國(guó)大夫少正卯,因而名聲大噪。正由于他太能干,做事過(guò)于認(rèn)真,因而大家都怕他,同時(shí)也有許多人詆毀他,所以在政治上,始終得不到當(dāng)權(quán)者的重用;他只好離開(kāi)魯國(guó),帶著學(xué)生去周游列國(guó),那時(shí)他已五十五歲。他在宋、衛(wèi)、陳、蔡、齊、楚等國(guó),前后游蕩了十三年之久,終不見(jiàn)用。六十七歲時(shí),他的夫人病重,有人勸他回國(guó),由于他一事無(wú)成,唯恐鄉(xiāng)人恥笑,就沒(méi)有動(dòng)身前往。他的夫人終因四肢癱瘓而去世。
他又苦苦等了一年,仍然沒(méi)有任何出仕的機(jī)會(huì),在外面實(shí)在漂泊太久了,只好帶著學(xué)生回到魯國(guó),在他母親手植的一棵杏樹(shù)下,設(shè)壇施教,同時(shí)和學(xué)生們朝夕相處,討論古代文化和人倫道德等各方面的問(wèn)題。相傳他教的學(xué)生有三千多人,其中著名的有七十二人。另外,他還編訂、整理古代文獻(xiàn),如《詩(shī)經(jīng)》書(shū)經(jīng)》《易經(jīng)》《禮》《樂(lè)》以及《春秋》等,都是在這個(gè)時(shí)候完成的。他一生所向往的天下為公的大同世界,始終沒(méi)有實(shí)行的機(jī)會(huì),就和老子的小國(guó)寡民政策一樣,都只是個(gè)人的理想而已,與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)接不上軌。
孔子七十歲時(shí),他唯一的兒子孔鯉不幸去世了;七十一歲時(shí),他最喜歡的學(xué)生顏回也死了;另外,孔子最得力的弟子子路,不幸在衛(wèi)國(guó)政變中被衛(wèi)靈公兒子荊聵的手下剁成肉醬,當(dāng)孔子得知這個(gè)消息時(shí),不禁放聲大哭,連他正準(zhǔn)備要吃的肉醬也倒在地上不吃了。這些接二連三的不幸遭遇,使孔子在心理上受到嚴(yán)重的打擊,就像他失去了左右手一樣。加以他想學(xué)周公實(shí)行禮樂(lè)的夢(mèng)也破碎了,這時(shí)恰好聽(tīng)到有人打死了一只麒麟(見(jiàn)后),他以為這是不祥之兆,是天下大亂的預(yù)告。因此,他就在理想幻滅和感情創(chuàng)傷的雙重打擊下,終于在公元前479年,即周敬王四十一年的四月十八日,不幸與世長(zhǎng)辭,共活了七十三歲。
據(jù)說(shuō)孔子在去世的前七天,曾手持拐杖,在門(mén)前散步,還很逍遙地唱了一支歌:
泰山其頹乎?
梁木其壞乎?
哲人其萎乎?
孔子去世后,魯哀公還寫(xiě)了一篇三十一個(gè)字的祭文:
旻天不吊,不慭遺一老,俾屏余一人以在位,煢煢余在疚。嗚呼!哀哉!尼父!無(wú)自律。
而且,魯哀公還決定修建一座廟宇,以祀奉孔子。
以上,我把孔子的生平,簡(jiǎn)略地向大家作了個(gè)報(bào)告,下面就要講孔子的處世哲學(xué),以及在他周游列國(guó)時(shí)所發(fā)生的事件和孔子處理那些事件的經(jīng)過(guò)。
大約在民國(guó)初年,夏曾佑在他所著《中國(guó)古代史》中,就曾說(shuō):“孔子一身,直為中國(guó)政教之原。中國(guó)之歷史,即孔子一人之歷史而已!”可見(jiàn)孔子真是一個(gè)如前人所說(shuō)的德配天地、道冠古今的偉大哲人了。他本是儒家的始祖。所謂“儒”,原來(lái)是術(shù)士之稱,猶今言學(xué)者的意思,但到了后來(lái),卻成為專門(mén)稱呼孔門(mén)的代名詞了。孔子在中國(guó)的教育、思想以及政治等各方面,無(wú)論對(duì)中國(guó)還是全世界,其貢獻(xiàn)是相當(dāng)大的。因此,孔子不但是中國(guó)的孔子,而且是全世界的孔子。他的思想和智慧,對(duì)現(xiàn)在21世紀(jì)的人類生活及文明進(jìn)步,都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。所以在1988年1月,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者漢內(nèi)斯·阿爾文的宣言中,曾說(shuō):“人類想要在21世紀(jì)生存下去,必須回頭二千五百年前,從孔子那里吸取智慧。”
已故美國(guó)芝加哥大學(xué)教授顧立雅(H.G.Creel,1905—1994),曾著有《孔子與中庸之道》,全書(shū)把歷來(lái)中國(guó)學(xué)者對(duì)孔子的討論,以及西方學(xué)者對(duì)孔子的研究加以融會(huì)貫通,再用自己的觀點(diǎn)解釋而成,的確是一本如許倬云教授所說(shuō),既適合西方人又適合中國(guó)人的值得一讀的好書(shū)。
誰(shuí)都知道,孔子是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征,他在中國(guó)歷史上的地位是無(wú)人可以取代的。我們根據(jù)《論語(yǔ)》中的記載,他的一言一行,都是我們?yōu)槿颂幨赖牡浞?。記得我在臺(tái)灣大學(xué)文科研究所讀書(shū)時(shí),系中的教授孔德成先生是孔子的七十七代孫。有一次,應(yīng)邀到日本去訪問(wèn),當(dāng)他到了東京時(shí),日本全國(guó)的老百姓,不遠(yuǎn)千里而來(lái),跪在孔教授的面前,行禮、膜拜,就是感恩于孔子的教化,以表達(dá)他們內(nèi)心對(duì)孔子的崇拜。不僅日本如此,就是韓國(guó)和越南等地的民眾,也無(wú)不對(duì)孔子有很高的崇拜。老友張起鈞教授說(shuō),孔子雖然生在兩千五百年前,卻承受了在他以前兩千五百年的文化遺產(chǎn),同時(shí)也支配了在他以后兩千五百余年文化的開(kāi)展。
孔子以“仁”為核心,創(chuàng)立了儒學(xué)。不僅成為兩千年來(lái)中國(guó)封建社會(huì)的思想主流,就是在21世紀(jì)的今天,也潛移默化地保存在中華民族的精神之中。因此,孔子對(duì)中國(guó)文化的影響,是無(wú)所不在的。他以一己之力,挺起肩膀,承擔(dān)了中國(guó)堯、舜、禹以及文、武、周公以來(lái)之道統(tǒng),以實(shí)行他所主張的仁、義、禮、樂(lè)等制度。他不但問(wèn)禮于老子,同時(shí)也學(xué)樂(lè)于萇弘,學(xué)琴于師襄,可見(jiàn)他在文化上的成就是多方面的。
然而他所處的時(shí)代,是諸侯爭(zhēng)霸的時(shí)代,各國(guó)諸侯以為孔子仁義之類的教化實(shí)行起來(lái)非常緩慢,不能立竿見(jiàn)影,因而反笑他太迂腐,太不合時(shí)宜。所以,盡管他周游列國(guó),奔走呼號(hào),可是仍然得不到各國(guó)的重用,無(wú)法施展他的政治抱負(fù),而且還障礙重重,多災(zāi)多難!
例如有一次,他離開(kāi)衛(wèi)國(guó)(建都朝歌,即今河南淇縣),準(zhǔn)備要到陳國(guó)(舊稱宛丘,即今河南維陽(yáng))去,路經(jīng)匡地(衛(wèi)國(guó),即今河南長(zhǎng)垣縣西南),匡人誤以為他是陽(yáng)貨,而要加以殺害。因?yàn)榭锶艘郧霸馐苓^(guò)魯國(guó)陽(yáng)貨的掠奪和劫殺,而孔子的相貌很像陽(yáng)貨,于是匡人就把孔子抓起來(lái),關(guān)了五天,直到弄清楚真相后,才把他放了出來(lái)??墒怯捎趲熒鷤兊募娂娞与y,孔子最喜歡的學(xué)生顏回曾一度失散,孔子非常著急。不久,顏回來(lái)了??鬃诱f(shuō),我很擔(dān)心你被他們殺害了。顏回說(shuō):“我們所敬愛(ài)的老師還活著,我們學(xué)生怎敢輕言死去!”
另有一次,孔子帶著學(xué)生離開(kāi)魏國(guó)到了宋國(guó)(今河南省商丘市),在一棵大樹(shù)下習(xí)禮時(shí),宋國(guó)的權(quán)臣司馬桓魋,竟然要?dú)⑺液糜腥送L(fēng)報(bào)信,孔子事前離開(kāi)了。司馬桓魋摸了個(gè)空,氣得就把那棵大樹(shù)也砍倒了。司馬桓魋殺孔子的原因,是由于司馬桓魋為了他死后的尸體能長(zhǎng)期不朽,令工匠為他雕制了一口大石棺材,歷時(shí)三年多,花費(fèi)了大筆金錢(qián),宋國(guó)百姓恨之入骨,怨聲載道。因而孔子批評(píng)他說(shuō):“司馬桓魋作為權(quán)臣,更應(yīng)該愛(ài)惜民力,與其死后防腐爛,倒不如現(xiàn)在就爛掉的好!”司馬桓魋聽(tīng)到后,就立刻派大批人馬,手持利斧,去殺孔子。
孔子和其弟子為了逃避司馬桓魋的追殺,大家都四處奔走。孔子和一部分學(xué)生,走到鄭國(guó)的都城(即今河南新鄭縣),孔子下了車,身心疲憊不堪,暫時(shí)可以得到休息。但另一方面,學(xué)生因?yàn)檎也坏嚼蠋?,大家十分焦急,幸好在鄭?guó)的西門(mén)外,遇到了一位長(zhǎng)者。弟子子貢,向長(zhǎng)者施禮問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)老人家,我們的老師,也就是魯國(guó)的孔子,已來(lái)到鄭都,他年紀(jì)六十歲左右,身材很魁梧,不知老丈看到了沒(méi)有?”老者聽(tīng)了,哈哈大笑說(shuō):“我在東門(mén)外見(jiàn)到了一個(gè)相貌很奇特的人,他的面頰像帝堯、脖子像皋陶、肩膀像子產(chǎn)、腰腿像治水的大禹,看起來(lái),相當(dāng)英武?,F(xiàn)在正在東門(mén)外走來(lái)走去,似乎心神不定,表現(xiàn)出十分狼狽的樣子,就像一個(gè)喪家之犬似的,大概就是他了?!焙髞?lái),學(xué)生們果然在東門(mén)外找到了孔子。子貢把那位老者批評(píng)孔子的話告訴了孔子??鬃硬坏珱](méi)有生氣,反而覺(jué)得那位老人說(shuō)得很對(duì),甚至還樂(lè)不可支!
還有一次,由于孔子去陳的道路受到阻礙,因此又返回衛(wèi)國(guó),住在老友蘧伯玉的家中。衛(wèi)靈公的寵姬南子,是宋國(guó)的公主,比衛(wèi)靈公小三十多歲,是一個(gè)美如天仙的少女,但由于衛(wèi)靈公年老力衰,就與衛(wèi)靈公的寵臣公孫余假私通。她非常擔(dān)心如果孔子得到衛(wèi)靈公的任用,一定不會(huì)放過(guò)她與公孫余假的事情,于是百般阻撓,不要衛(wèi)靈公給孔子任何官職。有一次,南子居然請(qǐng)孔子到她的宮中,孔子的大弟子子路非常反對(duì),但孔子唯恐得罪南子,只好去了。見(jiàn)面后,南子為了冷落孔子,故意請(qǐng)孔子與她乘車游春。南子和衛(wèi)靈公乘前一輛車,孔子乘后一輛車。當(dāng)車過(guò)后,兩旁的人,都追著南子的車歡呼;而孔子的車,卻無(wú)人理睬。所以,事后孔子感慨地說(shuō):“吾未見(jiàn)好德如好色者也。”
后來(lái),孔子又到了楚國(guó),住在楚國(guó)的都城(即今湖北宜城東南),立即受到楚昭王的接見(jiàn),但卻受到令尹(即宰相)子西的阻撓,仍不見(jiàn)用??鬃釉诔?guó)等了半年之后,楚昭王也駕崩了,孔子只好帶著學(xué)生,經(jīng)過(guò)衛(wèi)國(guó),又由衛(wèi)國(guó)回到自己的家鄉(xiāng)魯國(guó)。那時(shí),孔子已經(jīng)是六十八歲的老人了。從此結(jié)束了十四年的周游。接著便在魯國(guó)花了五六年的時(shí)間,整理、編訂古代典籍如《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》等。
在魯哀公十四年(公元前481年)的春天,魯哀公正在宮中向孔子問(wèn)政的時(shí)候,突然有人稟報(bào)說(shuō),在大野(即今山東巨野縣境內(nèi))狩獵,打死了一只怪獸。孔子一看,那只怪獸生得獅頭,麋身,麟皮,背彩,腹黃,肉角,牛尾,馬蹄,似馬非馬,似鹿非鹿,大家都不認(rèn)識(shí)??鬃訉?duì)魯哀公說(shuō):“這是麒麟,當(dāng)天下太平時(shí),它才會(huì)出現(xiàn)。而現(xiàn)在一出現(xiàn),就被人打死了,真是不祥之兆,可能天下要大亂了。”說(shuō)到這里,孔子不由自主地唱起歌來(lái):
唐虞世兮麟鳳游,
今非其時(shí)來(lái)何求?
麟兮麟兮我心憂!
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的學(xué)生,勸老師不必過(guò)于傷心,可是孔子又回頭看看死了的麒麟,嘆口氣說(shuō):“吾道窮矣!”
于是回到了書(shū)房,提筆寫(xiě)了四個(gè)大字:西狩獲麟,然后放下筆,從此不再編寫(xiě)《春秋》。一代大圣,就這樣與人世告別了。但他生前所說(shuō)的言論,每一個(gè)字,每一句話,都如金似玉,為世人所重。他的學(xué)說(shuō),以仁”為主。到了一百多年后的孟子,又從仁中推演出“義”來(lái)。于是,“仁義”二字,就成為儒家學(xué)說(shuō)的基本思想。
仁,就是愛(ài)人;義,就是做人處世要有正當(dāng)?shù)男袨?。所以,在《論語(yǔ)·顏淵》篇中,當(dāng)顏淵問(wèn)孔子什么叫仁時(shí),孔子告誡他:“克己復(fù)禮為仁?!币馑际钦f(shuō),抑制自己的欲望,使言語(yǔ)行動(dòng)都合禮儀,就是仁。至于復(fù)禮的禮,就是社會(huì)上通行的習(xí)俗,也就是我們常說(shuō)的風(fēng)俗習(xí)慣。復(fù)禮,就是我們的行為,要符合當(dāng)前社會(huì)上的風(fēng)俗習(xí)慣。
在《論語(yǔ)》中,曾有人問(wèn)孔子:“你的學(xué)生中誰(shuí)最好?”孔子說(shuō):“只有顏回好學(xué),不幸短命死了!”孔子所說(shuō)的好學(xué),究竟好的是什么?好的就是如何做人!顏回做人的條件,是“不遷怒,不貳過(guò)”。
孔子又在《論語(yǔ)·學(xué)而》篇中說(shuō):一個(gè)品德高尚的君子,飲食不必要太豐盛,居所不必要太豪華,那么所要求的是什么呢?也就是做人的道理。
孔子更進(jìn)一步地對(duì)學(xué)生們說(shuō):“發(fā)大財(cái),做大官,這是人人所盼望的,如用不正當(dāng)?shù)氖侄稳サ玫剿?,一個(gè)有品格的人,是不會(huì)這樣做的。反之,窮困和下賤,這是人人所厭惡的,如不肯以正當(dāng)?shù)氖侄稳サ羲俏覍幵覆灰毁F而甘守貧賤?!笨鬃拥囊馑?,他以為在做人方面,要心安理得,處處合乎做人的道理,哪怕過(guò)的是最貧窮的生活,也是怡然自得、安之若素的。所以他說(shuō):“吃粗糙的食物,喝冰冷的生水;晚上睡覺(jué),床上什么也沒(méi)有,只要彎著胳膊當(dāng)枕頭,也自有其樂(lè)趣!”
由于他的學(xué)生顏回能過(guò)這樣簡(jiǎn)單的生活,所以他稱贊說(shuō):“顏回是一個(gè)多么有修養(yǎng)的人??!每次吃飯時(shí),他用竹器盛飯吃,用木瓢舀水喝;住在一個(gè)狹小的巷子里,別人都受不了那樣的生活所帶來(lái)的憂慮,但顏回卻不改變他自有的樂(lè)趣,顏回是一個(gè)多么有修養(yǎng)的人啊!”
孔子以為假使我們不會(huì)做人,而且有時(shí)還違背了做人的條件,盡管過(guò)的是富裕的生活,也毫不令人羨慕,所以他說(shuō):“干不正當(dāng)?shù)氖露脕?lái)的富貴,在我看來(lái),就像天上飄著的浮云一樣,絲毫不把它放在心上!”
目前社會(huì)上,到處發(fā)生動(dòng)亂,這完全是因?yàn)榇蠹也豢现v仁者愛(ài)人的道理,大家都自私自利,也就是由于不能實(shí)踐孔子所說(shuō)的,自己不喜歡做的事,便不要推到別人身上去!也就是“己所不欲,勿施于人”。如果全世界的人都能實(shí)踐孔子所說(shuō)的“己所不欲,勿施于人”的教言的話,國(guó)家就會(huì)安定,世界才會(huì)太平!
我在前面所說(shuō)過(guò)的美國(guó)漢學(xué)家顧立雅在他所寫(xiě)的《中國(guó)思想:從孔子到毛澤東》一書(shū)中說(shuō):“孔子一生,為人類幸福而奮斗!”
因此,我們?yōu)榱巳祟惖男腋?,唯一的捷徑,就是發(fā)揚(yáng)孔子的精神,這樣才能融合人與人之間的關(guān)系,而走向人類天下為公的大同世界!
要讓我用一句話來(lái)概括儒教,我想,儒教,及儒家教育,主要是講人與人之間關(guān)系的學(xué)說(shuō)。