/ 山西_楊德友

作 者： 楊德友，山西大學(xué)退休教授。曾在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)（波蘭語(yǔ)）、山西大學(xué)（英語(yǔ)）求學(xué)。譯著有：《懷舊的未來(lái)》《遺囑集》《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》（上、下）等。2002年獲得波蘭外交部長(zhǎng)頒發(fā)的“傳播波蘭文化杰出成就獎(jiǎng)狀”。

維斯瓦娃·辛博爾斯卡2012年2月1日去世，她的第十三本詩(shī)集《足夠集》于2012年4月20日在波蘭南部大城市克拉科夫市由a5出版社出版發(fā)行。詩(shī)集收入詩(shī)作十三篇和詩(shī)人未完成的詩(shī)稿掃描影印件，以及批評(píng)家、出版社負(fù)責(zé)人雷沙爾德·克雷尼茨基對(duì)未完成詩(shī)稿的解說(shuō)。

辛博爾斯卡生前已經(jīng)決定給這本詩(shī)集命名為“足夠集”，據(jù)她多年的秘書(shū)米哈烏·魯西內(nèi)克解釋?zhuān)?shī)人是嚴(yán)肅認(rèn)真地決定使用這個(gè)名稱(chēng)的。2011年11月，辛博爾斯卡詩(shī)作的意大利語(yǔ)譯者和西班牙語(yǔ)譯者提出“足夠”①這個(gè)詞不吉利，他們懷疑辛博爾斯卡用“足夠”這個(gè)詞是在開(kāi)玩笑，詩(shī)人于是表示，用這個(gè)詞語(yǔ)是認(rèn)真的。未料讖語(yǔ)成真，僅僅過(guò)了三個(gè)月，詩(shī)人便與世長(zhǎng)辭。這是詩(shī)人自己選編的第十三本詩(shī)集，2011年11月2日才把最后一首詩(shī)《地圖》定稿交給秘書(shū)，足見(jiàn)這位八十八歲高齡老人的認(rèn)真細(xì)致。詩(shī)人在去世前只完成了十三首詩(shī)作的修改和定稿，全書(shū)尚未完成——這是《足夠集》后半本講述的主要內(nèi)容。

《足夠集》不是詩(shī)人的文學(xué)告別作，和2005年《冒號(hào)集》最后一首詩(shī)的最后一行末尾的冒號(hào)一樣，都象征著“新的、尚未提出的問(wèn)題”。在閱讀《足夠集》的時(shí)候，我們都有類(lèi)似的感觸，因?yàn)檫@本詩(shī)集不是辛博爾斯卡作品的總結(jié)或者終結(jié)。

詩(shī)人的秘書(shū)魯西內(nèi)克覺(jué)得這是一本“新書(shū)”，而不是“最后一本”書(shū)。如果有誰(shuí)期待從中感受到反思的和末世論的語(yǔ)調(diào)，大概會(huì)失望的。的確，死亡出現(xiàn)在《都有這一天》里，但是辛博爾斯卡所描寫(xiě)的與其說(shuō)是死亡恐懼，不如說(shuō)是失去親人的感受：“誰(shuí)都有一天會(huì)死去，/在活著還是不活之間/被迫選擇后者?！边@本詩(shī)集中令人驚奇的是對(duì)生命的肯定——對(duì)日常生活、青春熱情（《機(jī)場(chǎng)上》）和人體之美妙（《手掌》）的贊嘆。在這里，辛博爾斯卡詩(shī)歌典型的題材和全新的因素結(jié)合了起來(lái)。

在《足夠集》中，詩(shī)人是從一定的距離之外觀察世界的（突出地見(jiàn)于《地圖》一詩(shī)），甚至對(duì)于最明顯的現(xiàn)象也不斷地表現(xiàn)出驚奇感。辛博爾斯卡不喜歡站在某一個(gè)方面說(shuō)話，不給予評(píng)價(jià)，而是努力理解各樣的動(dòng)機(jī)。但是詩(shī)人永遠(yuǎn)同情自己作品中受屈辱的、被邊緣化的主角。（《鎖鏈》）在《閱讀機(jī)告白》的十幾句簡(jiǎn)樸的話中，詩(shī)人啟發(fā)讀者思考人類(lèi)全部的歷史、哲學(xué)和神學(xué)的問(wèn)題，反思技術(shù)和通信的發(fā)展，以及現(xiàn)代世界中得到優(yōu)先注意的事物。在《假寐》中，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間的界限被抹去，時(shí)間的流逝開(kāi)始變得反復(fù)無(wú)常和不合邏輯，似乎《空曠房間里的貓》（參見(jiàn)《結(jié)束與開(kāi)始》）的作者促使自己并拉著自己走開(kāi)。辛博爾斯卡的詩(shī)作對(duì)現(xiàn)代的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了概括評(píng)論（《從某時(shí)起我一直觀察的某人》），和斯摩棱斯克事件②之后的狂熱，和在總統(tǒng)府前面的示威聯(lián)系了起來(lái)。但是，在這些詩(shī)歌中沒(méi)有急躁感，這本很小的詩(shī)集不尋求轟動(dòng)，它尋求的首先是普世的價(jià)值?！霸谕耆廊サ哪岚驳绿厝说氖澜绾烷喿x機(jī)器的世界之間，在不可勝數(shù)的宇宙黑洞和顯微世界之間所展現(xiàn)開(kāi)來(lái)的，正是這本未完成圖書(shū)的時(shí)間和空間?！贝藭?shū)值得閱讀。

對(duì)于辛博爾斯卡詩(shī)歌的評(píng)論，以簡(jiǎn)潔明快為好；而對(duì)于詩(shī)人的評(píng)論，當(dāng)然以能夠幫助讀者解讀和欣賞為好。有一位波蘭讀者寫(xiě)道：“今天（2012年10月8日），關(guān)于維斯瓦娃·辛博爾斯卡能說(shuō)些什么呢？她很偉大？真實(shí)？敏感？有巨大的幽默感和喜歡低俗事物？她愛(ài)民眾，也受到愛(ài)戴？隨著她的逝世，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了？我寫(xiě)的這些也都沒(méi)有什么意義，庸俗之至。她這最后的一本詩(shī)集《足夠集》呢？……怎樣解釋她的詩(shī)呢？正是這些詩(shī)，她最后的詩(shī)，這還不足夠嗎？因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)是不需要自我辯護(hù)的。全部的解釋都可以免去，因?yàn)檫@樣的解釋往往轉(zhuǎn)移讀者對(duì)最重要方面的注意力……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，辛博爾斯卡是一位寫(xiě)作單獨(dú)詩(shī)段的大師，這些詩(shī)段給予我的印象大于一首完整的詩(shī)。有時(shí)候一個(gè)句子就能夠讓整個(gè)世界從根基上震顫?！边@是普通讀者的誠(chéng)懇的評(píng)語(yǔ)。

也有波蘭讀者對(duì)詩(shī)人發(fā)出惡評(píng)：“也許這是好事：維斯瓦娃·辛博爾斯卡不縱容讀者，她發(fā)表詩(shī)歌小冊(cè)子不頻繁，里面收入的詩(shī)不多，因?yàn)樗拿恳槐拘聲?shū)都顯得枯燥乏味，翻來(lái)覆去都是一樣的東西。這個(gè)老太太，得諾貝爾獎(jiǎng)的（我的確不知道她憑什么得獎(jiǎng)），還斬釘截鐵地說(shuō)，詩(shī)是用來(lái)閱讀和思考的（根本沒(méi)有什么新意）……所以她的詩(shī)都枯燥、枯燥、枯燥……我是波蘭語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)女大學(xué)生，所以我知道，波蘭引以為榮的女詩(shī)人再也沒(méi)有比這個(gè)更糟糕的了……”

然而，絕大多數(shù)讀者是公允的，有一位讀者說(shuō)：也許這不是辛博爾斯卡最好的詩(shī)集，也許她已經(jīng)寫(xiě)過(guò)比這一卷中的作品更好的詩(shī)。但是我不同意有些人的批評(píng)，他們說(shuō)什么閱讀這一作品的同時(shí)，他們?yōu)檫@位詩(shī)人汗顏……在《向自己的詩(shī)歌進(jìn)言》中，她寫(xiě)道：‘真實(shí)寫(xiě)出之后，/片刻間被扔進(jìn)廢紙簍。’足見(jiàn)詩(shī)人的謹(jǐn)慎修改的態(tài)度，值得每個(gè)讀者注意。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《足夠集》是某種方式的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)讀者深入每一個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)容，思考詩(shī)人詩(shī)作中隱藏的意義?！?/p>

還有兩個(gè)情況值得我們注意：辛博爾斯卡的詩(shī)，常常在出版后不久，在波蘭就出版波蘭語(yǔ)-英語(yǔ)版、波蘭語(yǔ)-德語(yǔ)版，譯者可能在波蘭，可能在美國(guó)（兩位優(yōu)秀的美國(guó)教授，也是米沃什詩(shī)作英語(yǔ)譯者），在德國(guó)；其次，辛博爾斯卡詩(shī)集出版的同時(shí)，常常制作朗讀光盤(pán)，隨著詩(shī)集出售。優(yōu)秀的朗誦是對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵的發(fā)揮，是藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)讀者有莫大的幫助。

在我國(guó)讀者當(dāng)中，辛博爾斯卡是最受歡迎的外國(guó)詩(shī)人之一，這是很難得的，也是值得思考的文化現(xiàn)象。

似乎還沒(méi)有說(shuō)完，但是“足夠”了，“算了吧”，就此打住。

2012年12月31日

①意大利語(yǔ)動(dòng)詞bastare、西班牙語(yǔ)動(dòng)詞bastar的單數(shù)第三人稱(chēng)都是basta，和波蘭語(yǔ)動(dòng)詞wystarczyc的第三人稱(chēng)wystarczy同樣，都意指“足夠”，而且意大利語(yǔ)basta還是感嘆詞，意指：“算了，算了吧！”

②2010年4月10日，包括總統(tǒng)在內(nèi)的波蘭國(guó)家最高級(jí)政要為悼念“卡廷事件”從華沙飛往白俄羅斯斯摩棱斯克，在該地墜落，機(jī)上九十六人全部遇難。