○ 吳昕孺

1

隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著我們五個(gè)孩子，來(lái)到隊(duì)里的牛欄房前。這個(gè)春天，我們每人要承擔(dān)放一頭牛的任務(wù)。“大牛，你放這頭?！薄岸?，這頭歸你?！薄叭?，你看這頭?！薄八暮?，這頭。”

“小五，”他回頭望了我一眼，生怕我不在似的。我走過(guò)去，摳著縫里滿是黑泥的指甲，一臉茫然?！斑觯愕?。”隊(duì)長(zhǎng)的表情突然生硬起來(lái)，仿佛做了錯(cuò)事，然后馬上又改正了，大聲對(duì)我們說(shuō)：“你們要好好放牛，早晚各一次，讓它吃飽，它才有勁干活。要是出了問(wèn)題，不僅沒(méi)工分，還會(huì)沒(méi)飯吃！”隊(duì)長(zhǎng)氣咻咻地走了，好像誰(shuí)惹著了他。我看著他的背影出神，這時(shí)三伢撞到我的胳膊，陰切切地說(shuō)：

“恭喜你，攤上了這頭沒(méi)騸的惡牛，我們叫它皇帝，可它比皇帝還難伺候。大牛二狗都被它踢過(guò)，夠你受的?！?/p>

三伢住我家對(duì)門，他是隊(duì)長(zhǎng)的侄子，比我大兩歲，巖皮鈍肉，最喜歡動(dòng)手動(dòng)腳，我備受其苦。他們四個(gè)牽著牛走了，大牛吆喝道：“二狗、三伢、四海，去青草坡，三伢你喊了你姐小鳳，我們四個(gè)去打牌?！弊吡艘魂嚕笈；剡^(guò)頭來(lái)，盯我一眼。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不知道自己為什么會(huì)這么孤立。我也想跟他們一起走，一起去打牌，但顯然，他們不歡迎我。他們是不歡迎我，還是不歡迎皇帝呢？我年紀(jì)最小，憑什么攤上最惡的一頭牛？我想起隊(duì)長(zhǎng)的背影和大牛的眼神，那里沒(méi)有答案，只有不斷重復(fù)的提問(wèn)。我甩開(kāi)他們，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了它。

旁邊的四個(gè)牛欄房空了，它并不著急，在牛欄里淡定地與我對(duì)視，仿佛接下來(lái)將是我們之間的決戰(zhàn)。但我未戰(zhàn)先怯，看來(lái)我低估了放牛的難度，以為是一件既能賺工分又很好玩的事。我沒(méi)有退路，也不想往前。

它的眼睛很大，沒(méi)人有牛那樣大的眼睛，而它的眼睛又是牛中間最大的。過(guò)了一會(huì)，我見(jiàn)它似無(wú)惡意，朝它走了幾步，它忽然騰空而起，我才知道它在欄里是臥著的。它站起來(lái)比一般的牛要偉岸高大得多，肩高腿壯，整個(gè)頭差不多可以伸出牛欄。它頭上的角又彎、又尖、又長(zhǎng)，構(gòu)成一個(gè)幾近閉合的圓圈。在全身灰黑之中，兩眼上方、前額正中竟有一小塊圓形白毛。我總覺(jué)得，那是一扇門，那扇門里有更加深遠(yuǎn)廣闊的世界，那個(gè)世界也許比我們村子更大，只是我進(jìn)不去。

我停住了腳步，因?yàn)橥饶_在發(fā)軟，發(fā)抖，不聽(tīng)使喚。它可能意識(shí)到我的膽怯，用一聲粗重的響鼻繼續(xù)向我施壓、示威。我告訴自己，不能哭出來(lái)。我剛剛滿了十歲，我覺(jué)得我應(yīng)該可以承擔(dān)某些東西，而不是像以前那樣，把什么問(wèn)題都交給眼淚去解決，盡管我多的是淚水，但我決定關(guān)上那扇閘門。只是，害怕，一時(shí)難以克服。沒(méi)被淚水浸染的害怕，更是像一堵墻，粗糲而冷硬地橫亙?cè)谖业男睦?。我翻不過(guò)那堵墻，怔怔地站在那里。

它有一搭沒(méi)一搭地看看我，那神態(tài)表明它并沒(méi)有把我放在眼里。我站得有些累了，覺(jué)得這樣下去是不行的，無(wú)論如何得上去試一試。我猛吸了一口氣，仿佛膽氣壯了些，便徑直向牛欄門口走去。我故意走得步伐堅(jiān)定，讓腳叩擊地面發(fā)出有節(jié)奏的響聲。它霎時(shí)目露兇光，狠狠地瞪著我，好像用眼睛就能把我吞下去。我真的擔(dān)心自己再往前走，會(huì)掉到那眼眶里去。但我沒(méi)有停下來(lái)。這時(shí)，它揚(yáng)起兩只前蹄，像馬一樣仰天長(zhǎng)嘯——哞——將山谷震得像只掉在地上的飯盆子，半天還晃動(dòng)不止，我則像從飯盆里濺出來(lái)的一粒飯，只差沒(méi)落荒而逃了。

我沒(méi)逃的原因是，我扭頭鉆進(jìn)了一個(gè)人的懷里。他身上的泥巴氣息讓我和在菜地里打個(gè)滾差不多。他摟住我，問(wèn)，你怕這頭牛？我望著胡子拉碴的宋大伯，點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，牛除非瘋了，否則從不為難人。牛一輩子是人的奴隸，越強(qiáng)壯的牛受的勞役越重。這頭牛不到兩歲，犁遍了村里每一丘田，它在牛里面是皇帝，在人面前就只是一頭會(huì)做事的牛。我似懂非懂地聽(tīng)著宋大伯的話，還是不敢上前。

宋大伯牽著我，來(lái)到牛欄門口，他捉著我的手說(shuō)，不怕，你先摸摸它，讓它熟悉你。宋大伯把我的手放到牛鼻子上，光光的，濕濕的，帶有一股鼻息的暖意。它沒(méi)有回避，甚至還抬起頭來(lái)稍作迎合。宋大伯將我的手往上移，沿著狹長(zhǎng)的鼻梁到了眉骨，在圓形白毛那塊遛了一圈；再往上，便是寬闊的額角地帶，皮質(zhì)越來(lái)越粗糙，毛發(fā)雖不長(zhǎng)，卻很瘆人。宋大伯把我的手再帶到牛角上，從最寬的地方到最尖的地方，摸了個(gè)遍。他一邊說(shuō)，這只角認(rèn)識(shí)你，就不會(huì)戳你了。最后，他拿著我的手，去撫摸牛耳朵。他躬下身子，用近似水煙袋的聲音告訴我，耳朵是牛身上最敏感的地方，一頭牛如果讓你摸它的耳朵，你們就是好朋友了。

果然，我去摸牛耳朵的時(shí)候，它的頭很不耐煩地一甩，四只腳跳起來(lái)，身子向后扯，牛角碰著了我的指頭，像觸電一樣陣陣發(fā)麻。我把手縮到自己胸前，不敢再伸出來(lái)。宋大伯對(duì)牛唱起了歌：“南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禪。短布單衣叩牛角，薄賦勤耕合諸侯?；牟菪标?yáng)幾度秋！”不知不覺(jué)，我的手重新被宋大伯牽引著，到了牛的耳朵上。甚至，他捏著我的幾根指頭，探進(jìn)了牛的耳輪，那里的毛有如細(xì)茸，摸得我心里癢颼颼的。

2

宋大伯打開(kāi)牛欄門，走進(jìn)去，將绹?yán)K從樁上解下來(lái)，遞給我。我對(duì)宋大伯說(shuō)，我想學(xué)那首歌。宋大伯笑著摸摸我的臉。他會(huì)不會(huì)把我當(dāng)作一頭牛呢？我想。這個(gè)不需要學(xué)，也學(xué)不會(huì)，等你和牛有感情了，你自然會(huì)唱的。在宋大伯的手里，我像頭牛一樣溫馴。他問(wèn)，你知道去哪里放牛嗎？我說(shuō)，青草坡，但他們不讓我去。不讓？他們是誰(shuí)！我沒(méi)吱聲，那是我們小孩之間的事，不能讓大人知道。那你去坳背吧，那里的草也好，只是比青草坡遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我牽著那頭牛，心里忐忑不安，每走一步，輒向后瞅一眼，總擔(dān)心它會(huì)從背后沖上來(lái)頂我。它的角那么尖，頭那么大，腿那么粗……但它沒(méi)有任何不軌，而是老老實(shí)實(shí)地跟著我，我怎么走它就怎么走。我心里在想那首歌，可只記得一句“短布單衣叩牛角”，其余幾句還黏在宋大伯的嘴巴皮上。走了一段，我心里慢慢踏了實(shí)，就在嘴里念著這句，念了好幾遍，牛都無(wú)動(dòng)于衷，我想到一個(gè)成語(yǔ)：對(duì)牛彈琴。不禁撲哧一笑。

下午向下走去，山谷漸漸從和暖的陽(yáng)光中脫身，沉浸在一片幽靜里。走出山谷，便看見(jiàn)大牛家門口的池塘，那里陽(yáng)光還明晃晃的。大牛比我們都大，卻是家里最小的。他調(diào)皮得就像愛(ài)咬人的狗，必須時(shí)刻提防著他，或者干脆離他遠(yuǎn)點(diǎn)。二狗、三伢是他的狗腿子。我的同班同學(xué)四海也跟著他們跑，算半個(gè)狗腿子。現(xiàn)在想想，他們孤立我，或許是因?yàn)椋也幌胂袼麄兡菢诱{(diào)皮，而他們也不想像我這樣乖巧。問(wèn)題在于，我想調(diào)皮也調(diào)不起來(lái)，我父親在外地教書，媽媽患坐骨神經(jīng)，半癱在床上，妹妹只有五歲。我有時(shí)覺(jué)得，我不像他們那樣，是孩子，我應(yīng)該是大人。但我又不像大人那樣強(qiáng)壯有力，我只是一個(gè)孩子。這樣的矛盾，讓我變得乖巧聽(tīng)話，讓我的學(xué)習(xí)成績(jī)十分優(yōu)秀，同時(shí)也讓我沉默寡言，和其他孩子玩不到一塊。我對(duì)自己不太理解的一點(diǎn)是，我不愿同大牛他們一起玩，卻又常常從心底里羨慕他們，羨慕他們能打牌、抽煙，隨便爬到哪家屋頂去揭瓦，毫不在乎地臭罵別人，也毫不在乎別人的臭罵……我沒(méi)有往大牛家那邊走，而是傍著山墈向西，拐過(guò)一道彎就是青草坡，翻過(guò)青草坡就到了宋大伯說(shuō)的坳背。

大牛、二狗、三伢和小鳳，四個(gè)人在大楓樹(shù)下打牌。四海一個(gè)人看著四頭牛。兩頭牛在吃草，一頭牛沒(méi)吃草，一頭牛看著花，并用鼻子嗅了嗅，然后懶洋洋地走開(kāi)?？椿ǖ呐Ｊ且活^母牛，三伢放的，我覺(jué)得他和她一點(diǎn)都不般配。

大楓樹(shù)是我們村的標(biāo)志，在青草坡的口子上。樹(shù)下有一條水圳，乍看像正在游動(dòng)的水蛇。二狗就被水蛇咬過(guò)，他游泳的時(shí)候被水蛇咬了雞雞，那家伙腫得拳頭大，蛇郎中過(guò)來(lái)對(duì)著他的雞雞猛吐痰，然后用一塊粘滿黑色藥膏的布搓得二狗鬼喊鬼叫。不過(guò)，一陣喊叫之后，那雞雞就復(fù)原了。

我牽著牛過(guò)了水圳上的麻石橋，四海和我打招呼，他實(shí)在是百無(wú)聊賴。我在猶豫要不要過(guò)去，牛卻開(kāi)始繞過(guò)我，要往坡上走。我順著它，緊握绹?yán)K，生怕失去控制。它果然發(fā)力，欲去與那四頭牛會(huì)合。那些?？匆?jiàn)它，似乎并不友好，或者有些害怕，紛紛散開(kāi)了些，仿佛來(lái)了一只老虎。只有三伢放的那頭母牛，既不熱乎，也不回避，繼續(xù)在那叢紫色野花周圍晃悠。奇怪的是，當(dāng)它追上那頭母牛的時(shí)候，其他幾頭牛也圍攏過(guò)來(lái)，大牛放的那頭牛甚至用角抵住了它。它低吼一聲，那牛即偏頭歪頸，把角收了回去，卻將整個(gè)身子橫在它和母牛之間。這幾頭牛中，大牛放的那頭體形最長(zhǎng)，膚色最灰，臉最短，如果它變成人，一定就是大牛，毫無(wú)疑問(wèn)。

“你干什么呀，以為是皇帝就了不起??！快走開(kāi)！”

四海過(guò)來(lái)趕我的牛，牛不聽(tīng)他的。他準(zhǔn)備搶走我手里的绹?yán)K，我不讓。他一邊倚著我，一邊對(duì)牛喊話。楓樹(shù)下打牌的四位一哄而散，齊齊向這邊跑過(guò)來(lái)。大牛首當(dāng)其沖，他張開(kāi)手像頭上長(zhǎng)出的兩只角，將我掀翻在地，搶過(guò)我手里的绹?yán)K，用力拉拽，迫使它轉(zhuǎn)向。但它四只腳像釘子般釘在草地上，絕不朝錯(cuò)誤的方向挪動(dòng)。大牛的身子，幾乎匍到了地上，嘴里咬牙切齒，也無(wú)法撼牛半步。

一塊石頭飛向它的屁股，正好砸中尾骨。它倏忽轉(zhuǎn)身，順勢(shì)撞倒大牛，然后撇開(kāi)他，一個(gè)箭步，將偷襲它的三伢掀翻在地，再踏上一只腳。三伢發(fā)出一串慘叫，捂著肚子在地上打滾。而它的身體早已掠過(guò)三伢，像一團(tuán)疾馳的烏云，消失在坳背的方向。

3

父親送給我一本《新華字典》，是前天晚上的事。父親說(shuō)，上三年級(jí)了，遇到不認(rèn)識(shí)的字，要學(xué)會(huì)查字典。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像《新華字典》這么厚的書。字典不是新的，紅殼面上有些微墨跡，像一截剛從土里挖出的、纏著一條蚯蚓的斷磚。第一頁(yè)除了“新華字典”四個(gè)字，全是空白，我覺(jué)得太浪費(fèi)了。父親在這頁(yè)的左下角署了他名字中的一個(gè)字。父親一筆一畫，寫得很認(rèn)真，卻把那個(gè)字寫歪了。我想，我沒(méi)有父親寫得好，但一定會(huì)寫正。

他教我如何用字典，瞧那神情，仿佛在傳授祖?zhèn)髅胤?。我很快就學(xué)會(huì)了。他如釋重負(fù)地說(shuō)，你查個(gè)字試試。

我說(shuō)，我查“牛”字。

父親聽(tīng)了，眉開(kāi)眼笑，因?yàn)樗菍倥５模?jīng)常向我灌輸屬牛的好處。比如說(shuō)，意志堅(jiān)定；還有，任勞任怨；還有一句不知從哪里弄來(lái)的名言：“吃進(jìn)去的是草，吐出來(lái)的是奶?！蔽也毁I賬地說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛奶。他毫不退讓地答道，那不等于沒(méi)有牛奶。我問(wèn)他，你喝過(guò)牛奶嗎？他說(shuō)，我喝過(guò)豆奶。我問(wèn)，豆奶也是牛吐出來(lái)的？他說(shuō)，你胡扯。我說(shuō)，那我們就不要胡扯了。

他故意問(wèn)我，為什么要查“牛”字呢。

我鄭重地告訴他，我后天就要去放牛了，隊(duì)上安排的，可以給家里賺工分。

父親收住笑，沉吟一會(huì)。他問(wèn)，難道不上學(xué)了？

上啊，每天早晚放兩次，不影響上學(xué)。

我望著父親，突然覺(jué)得他十分陌生，仿佛不是我的父親。他每個(gè)星期只在家里住一天，那一天白天在菜地里，晚上在他和我媽的床上。我媽大部分時(shí)間只能躺在床上。一般來(lái)說(shuō)，家里發(fā)生什么事情的時(shí)候，他總是缺席的。

這天晚上，三伢他媽兇巴巴地帶著三伢上了我家的門?！凹依餂](méi)得一個(gè)男人?！泵慨?dāng)面臨困境或窘境，這是我媽的口頭禪。我媽說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，絲毫沒(méi)有埋怨父親的意思。我心里何曾不知道，父親是家里的臺(tái)柱子，是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他每個(gè)星期能回來(lái)一次，已是生活給予我們的恩賜，我們不能再苛求他。三伢他媽徑直進(jìn)了臥房，站在我媽床前。

“你家小五把我家三伢傷成這樣，咋辦？”

我媽在床上支起身子，輕聲說(shuō)：“小五比三伢小兩歲，塊頭也小得多，他哪里能傷得了三伢？”

他媽撕開(kāi)嗓門喊道：“這是什么話！要小五自己說(shuō)，是不是他傷了我家三伢？”

我媽審視地望著我。我放下手里的飯碗，不緊不慢地說(shuō)：“我沒(méi)傷三伢。他拿石頭打中了牛屁股，是牛把他撞翻的，還踏了他一腳?！?/p>

“是哪頭牛？誰(shuí)放的？”

“是我放的那頭?！?/p>

“這就是嘍！你放的牛傷了三伢，難道不是你的責(zé)任，還想耍賴！”

這時(shí)，我家大門像被風(fēng)吹開(kāi)了一樣，卷進(jìn)來(lái)一個(gè)人。她的馬尾辮從我鼻尖掃過(guò)，留下一股很好聞的香味。

“媽，我說(shuō)了，不是小五傷的三伢。小五那時(shí)已被大牛推到地上，是三伢自己……”

“啪！”小鳳臉上挨了一記響亮的耳光。

“不裝相，哪個(gè)要你來(lái)的？一雙胳膊肘往外拐，還得瑟！”三伢他媽扯著三伢像風(fēng)一樣跑了。小鳳掩面而泣，跟著沒(méi)入濃濃的夜色中。

我媽喊我過(guò)去，摸著我的頭說(shuō)：“小五，不管你有沒(méi)有傷到三伢，但看三伢那樣子，的確傷得不輕。放牛要小心，不要被牛傷著，更不要伙伴們之間鬧來(lái)打去。你受了傷和你傷了人，家里都吃不消，知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“剛才要不是小鳳跑過(guò)來(lái)，看你如何說(shuō)得清。”

4

其實(shí)，三伢被皇帝撞翻的時(shí)候，我已經(jīng)從地上爬起來(lái)了。它像一團(tuán)疾馳的烏云，我就像云后面的雨——沒(méi)有落下來(lái)，而是逐云而去。它很快就不見(jiàn)了蹤影。我從青草坡一直跑到坳背，下坡時(shí)又滑了一跤。這一跤摔得不重，但把牛丟了。此前，它一直在我的視野里。我再次從地上爬起來(lái)，眼里連一根牛毛都不見(jiàn)了。

坳背有一片竹林，竹林里點(diǎn)綴著些杉樹(shù)、棕樹(shù)、苦楝以及酸棗樹(shù)，幽深莫測(cè)。我們平時(shí)來(lái)玩，都不敢深入進(jìn)去。我估計(jì)牛是跑進(jìn)竹林里去了，否則不會(huì)那么難找。四周沒(méi)有人，更沒(méi)有人家。我趴在竹林邊的一塊巖頭上，等牛出來(lái)?？伤衽苓M(jìn)一本畫冊(cè)里去了，死活不見(jiàn)蹤影。

太陽(yáng)照得我有些發(fā)懵，倦意襲身。我看見(jiàn)宋大伯從那邊走過(guò)來(lái)，我問(wèn)他去哪里，他說(shuō)來(lái)教我唱歌。我高興得坐起來(lái)。他唱了好幾遍，我還是似懂非懂。他說(shuō)，好了，我得走了。人就到了前面。我想起，牛還沒(méi)找到呵，急得喊了聲“宋大伯”，結(jié)果一陣風(fēng)吹來(lái)，讓我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我揉揉眼睛，四周依然沒(méi)有一個(gè)人，太陽(yáng)快落山了。忽然心有所悟，我挺立巖頭，兩手做成喇叭，對(duì)著竹林唱道：

“南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禪。短布單衣叩牛角，薄賦勤耕合諸侯?；牟菪标?yáng)幾度秋！”

唱到第三遍，它站在了我面前。我不知道它是從哪里出來(lái)的。它在巖頭下甩著尾巴，抬眼望著我，露出一抹嘲弄的微笑。我開(kāi)心極了，跳下去直拍它的腦袋。它也顯得很開(kāi)心的樣子，一邊跟我走，一邊把尾巴甩得老高。

它進(jìn)牛欄房時(shí)，另外四頭已在欄里了。它不想進(jìn)自己的欄，用頭示意，把我握著绹?yán)K的手往左帶。它走到它鄰居的鄰居，也就是三伢放的那頭母牛的欄前，低吼了一聲。母牛騰地從欄里站起，她踮起腳，把半個(gè)頭送到欄外。兩只濕熱的鼻子湊在一起，舍不得分開(kāi)。我的肚子像一只蓄滿麻雀的樹(shù)，嘰嘰叫個(gè)不停。我對(duì)它說(shuō)，進(jìn)欄吧，你吃飽了，我可餓呢。它順從地進(jìn)了自己的欄。我把绹?yán)K綁在欄里的木柱上，閂緊欄門的插銷，一溜煙跑回了家。

媽問(wèn)，第一天放牛，怎么才回來(lái)？

我心不在焉地“嗯”著，到廚房揭開(kāi)鍋，將熱在那里的飯菜填進(jìn)肚子。這是媽媽撐著一根木制拐杖做出來(lái)的。我吃的時(shí)候，那根拐杖在磕著我的牙齒，直到我腮幫子發(fā)酸發(fā)疼。有時(shí)候，我仿佛不是在吃飯，而是在啃著那根拐杖；或者那根拐杖卡在了我的喉嚨里。總之，自從媽媽患病臥床之后，不管多餓，我都沒(méi)覺(jué)得過(guò)吃飯是一種享受。

但這個(gè)晚上，我一碗飯還沒(méi)吃完，三伢他媽就帶著三伢沖進(jìn)了屋。

5

第二天，放牛的不是三伢，而是他姐小鳳。那天三伢連學(xué)校都沒(méi)去，小鳳跟他請(qǐng)了病假。我在學(xué)校里碰到來(lái)給三伢請(qǐng)假的小鳳，略顯尷尬，昨晚她為了保護(hù)我挨了她媽一記耳光。小鳳卻很大方，高聲跟我打招呼，還說(shuō)，下午我們一起去放牛！

那天，我拿了父親送給我的《新華字典》，很容易就查到了“?！弊?。按部首檢字表，在第4畫找到了“?！逼?；在第67頁(yè)的“牛部”，第一個(gè)字就是“?！?。我按圖索驥，翻到第366頁(yè)，“牛”后面的解釋如下：

1，家畜，反芻類，頭上有角，力量大，可以耕田或拉車。常見(jiàn)的有黃牛、水牛、牦牛等。2，形容固執(zhí)或驕傲：牛脾氣。3，星宿名，二十八宿之一。4，力的單位名牛頓的簡(jiǎn)稱，符號(hào)N。

我看了覺(jué)得好笑。從第一條里我了解到牛的習(xí)性，第二條讓我明白了父親的習(xí)性，他固執(zhí)得像頭牛，雖然表面上看去他像只羊。從第三條，我知道了天上也有牛。這就對(duì)了，我有時(shí)的確看見(jiàn)牛在天上吃草、犁田，我以為那不是牛，是云，看來(lái)那還真是牛。第四條我不是太懂，大約牛是力量的象征這樣的意思。

父親問(wèn)我字典是不是很神奇。我說(shuō)是的，然后問(wèn)他“反芻”是什么意思。他說(shuō)，牛吃了東西之后，先不讓它們太消化，過(guò)段時(shí)間再把這些沒(méi)完全消化的食物返回到嘴里，繼續(xù)咀嚼。我說(shuō)，我平時(shí)也是這樣啊，尤其是那些好吃的東西，總想把它返回來(lái)再吃一遍。父親頗為得意地說(shuō)，那你也是一頭牛崽子。

大牛興奮得像瘋了似的。小鳳放牛對(duì)他不亞于仙女下凡。大牛和小鳳曾經(jīng)是同班同學(xué)。大牛大小鳳一歲，他是留級(jí)到小鳳班上的。不過(guò)，小學(xué)畢業(yè)后，他們都輟學(xué)在家了。去牛欄房的路上，大牛反復(fù)唱著那首《春天在哪里》。這歌本來(lái)好好的，一到他嘴巴皮上就嚴(yán)重跑調(diào)，讓整個(gè)山谷都感到難受；他還用昨天受傷、搽了紅藥水的膝蓋頂著二狗的屁股，讓二狗放出好幾個(gè)極其難聞的臭屁。小鳳說(shuō)，二狗很可能是黃鼠狼變的。我表面上沒(méi)有吭聲，卻在心里舉雙手贊成。二狗說(shuō)他有鐵頭功，他憋急了，就拿頭去撞別人的腹部，這一招連大牛都怕他三分。

我把皇帝牽出來(lái)，正待自個(gè)兒走。小鳳說(shuō)，小五，不是說(shuō)好一起去放牛的嗎？我不知如何回答，下意識(shí)地看了大牛一眼。大牛說(shuō)，一起走??！我便跟著他們到了青草坡。大牛把繩一丟，嚷道，小五看牛去，我們四個(gè)打牌。小鳳說(shuō)，牛能跑到哪兒去，小五到我邊上來(lái)，我教你打。我連連擺手說(shuō)，我不打，我還是看牛吧。

他們四個(gè)在大楓樹(shù)下坐下了。我把牛朝坡上趕去，我希望離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。小鳳一邊打牌一邊時(shí)常朝坡上望望，另外三個(gè)的頭埋到牌里面去了。我?guī)缀蹩床坏剿麄?，只看到小鳳。她似乎是一個(gè)人坐在哪里，坐在下午的陽(yáng)光中，竟感覺(jué)周圍的陽(yáng)光都是從她身上發(fā)出來(lái)的。

五頭牛簇?fù)碇?，看上去很親密，實(shí)則明爭(zhēng)暗斗?；实鄣慕呛痛笈７诺哪穷^牛的角又頂在一起，但大牛放的那頭牛并不戀戰(zhàn)，來(lái)往幾個(gè)回合便撒腿跑開(kāi)。另外兩頭牛結(jié)伴上來(lái)，想用它們的頭角進(jìn)行夾攻?；实郯浩痤^來(lái)，虎視這個(gè)，再怒瞪那個(gè)，當(dāng)即不戰(zhàn)而屈人之兵。這樣，三伢，哦不，小鳳放的母牛完全被皇帝屏蔽在一邊，籠罩在它威武、龐大身軀的陰影中。那邊的三個(gè)難兄難弟，組成另一個(gè)陣營(yíng)，自個(gè)兒在草地上百無(wú)聊賴地遛達(dá)著，它們眼神里的倦怠宛如天上飄過(guò)的朵朵浮云?；实劢厝徊煌?，它對(duì)草似乎不感興趣，而是揚(yáng)眉瞬目，時(shí)常將尾巴高高擎起，仿佛一面指揮沖鋒的戰(zhàn)旗。

然后，它迅速柔軟下來(lái)。它的頭貼著母牛的頭，角有些妨礙，它們就換了一個(gè)姿勢(shì)，面對(duì)面地交流著急促的鼻息。它們的鼻頭越來(lái)越濕潤(rùn)，嘴角掉下長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，并發(fā)出低沉的呻吟。八只腳在不安地移動(dòng)著，兩具身體重新靠攏，并發(fā)生擠壓。令人震驚的一幕發(fā)生了。母牛突然蹲伏在地，皇帝敏捷得像只猴子，呼地騎到她的背上。俄頃，皇帝的屁股下面冒出一根紅如烙鐵的肉棒，直刺向母牛的體內(nèi)。

“不能讓它們這樣！春耕時(shí)節(jié)，牛少了，千萬(wàn)不能讓母牛懷孕?！?/p>

不知道從哪里冒出那么多人。大牛、二狗、四海來(lái)了，他們撿起石頭向皇帝扔去。因?yàn)橛凶蛱斓慕逃?xùn)，他們不敢近前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔。那些石頭一塊塊砸在皇帝身上，讓它一驚一悚，但它依然騎在母牛背上。隊(duì)長(zhǎng)帶著一幫人也來(lái)了，剛才的話就是隊(duì)長(zhǎng)喊的。他見(jiàn)石頭不起作用，急得直跺腳：“燒，要燒！快弄些稻草來(lái)！”

有人遞上一捆干稻草，隊(duì)長(zhǎng)用打火機(jī)點(diǎn)燃，兩手各拿一束，去燒兩頭牛重疊在一起的屁股?！班弧彪S著一聲尖厲的慘叫，母牛像一張彈起的弓，皇帝則有如這張弓射出的一支利箭，沿著昨天飛奔的方向，迅疾不見(jiàn)蹤影。隊(duì)長(zhǎng)緊緊攥住母牛的绹?yán)K。她掙扎了一氣，最終被幾個(gè)大人按倒在地。

一滴雨打在我的手背上。小鳳站在我旁邊。她看不見(jiàn)我。我看不見(jiàn)太陽(yáng)。

6

皇帝被囚禁在牛欄房里了。隊(duì)長(zhǎng)不準(zhǔn)我，也不準(zhǔn)任何人再去放它?！鞍滋煺粘３龉?，早晚關(guān)在欄里，喂干草?！彼€對(duì)我說(shuō)，我這兩天的工分全被扣掉了。

我一點(diǎn)也不沮喪，因?yàn)楸瘺龀錆M了我的心間，沒(méi)有任何縫隙塞得進(jìn)別的東西。不知怎地，我特別想念父親。我覺(jué)得這兩天的經(jīng)歷，超過(guò)了我的理解，我想問(wèn)問(wèn)他，關(guān)于牛的遭遇，為什么《新華字典》里面很多都沒(méi)有？那根本算不上一本神奇的書。我發(fā)誓，再也不翻開(kāi)它了。

那天下午，我正要去找牛。隊(duì)長(zhǎng)不準(zhǔn)我去，他當(dāng)即開(kāi)除了我放牛的權(quán)利。我不知道它是怎么回來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)是宋大伯把它找回來(lái)的。我想，也只有宋大伯能把它找回了。宋大伯一定沒(méi)有用火燒過(guò)它?；氐郊依?，我告訴了媽媽我的工分被扣了，牛也不能再放了。媽媽聽(tīng)完我說(shuō)的事，只說(shuō)了一句：“他們真殘忍?！?/p>

晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。父親和媽媽都變成了牛，隊(duì)長(zhǎng)還有很多人用火燒他們的屁股，我嚇得大喊救命，卻喊不出聲。

第二天一早，我去牛欄房，其他欄空蕩蕩的，只有皇帝郁悶地在欄里轉(zhuǎn)圈。隊(duì)長(zhǎng)和宋大伯也在牛欄房的前坪里轉(zhuǎn)悠。隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)我，喝道，你要再放它，就扣你們家的糧食。宋大伯走過(guò)來(lái)，摸著我的頭說(shuō)，你要是沒(méi)事，可以殺些青丟到它的欄里面。他看著隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這畜生做一天頂?shù)蒙蟽深^牛，還是要吃點(diǎn)打了露水的草，壯身子。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)吱聲，我歡天喜地回家拿了鐮刀和竹籃去殺青。

我沒(méi)有去青草坡，而是一個(gè)人翻越牛欄房旁邊的山坳，直接去了坳背。那里人少、林茂、草深，竹林西頭有一丘滂田，據(jù)說(shuō)吞沒(méi)過(guò)一整頭牛，閑置了好些年，田里長(zhǎng)出密密麻麻、齊人深的青草。我不敢下去，便蹲在田埂上，割田邊沿的草，不一會(huì)兒便砌滿一籃。我提著籃子原路返回，正好碰上大牛、二狗、小鳳、四海放?；貋?lái)。大牛瞅著我竹籃里的青草，怪里怪氣地說(shuō)：“不放牛殺什么青，殺回去自己吃??！”我說(shuō)：“給皇帝吃?！贝笈?duì)著小鳳擠眉弄眼：“皇帝？燒成那樣，只怕快成太監(jiān)了。”小鳳沒(méi)看他，她看著我。我沒(méi)看她，我朝牛欄房走去。二狗跑上來(lái)，一把搶過(guò)我的竹籃，扔在地上：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了的，你的牛只準(zhǔn)吃干草！”我沖上去，要與二狗拼了；二狗也彎起腰，硬起脖子，將他的鐵頭對(duì)準(zhǔn)我……小鳳閃身站在我們中間：“不準(zhǔn)打架！二狗，每頭牛都是隊(duì)里的集體財(cái)產(chǎn)，隊(duì)長(zhǎng)是在氣頭上才那樣說(shuō)的。他不批準(zhǔn)，小五怎么會(huì)去殺青呢，小五是不是？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，無(wú)法開(kāi)口，從腿腳到肚腹到心肺到喉嚨到唇齒，全身都被一股火紅的氣所充塞。大牛、二狗他們走了，我才從氣憤中拔出自己，將撒到地上的青草揀進(jìn)籃里。

我的到來(lái)并沒(méi)有給皇帝帶來(lái)驚喜。它滿是疑惑地看著我。我把欄里散亂的干草攏到墻角，將青草倒在干凈的地上。它將頭別過(guò)來(lái)，在青草堆上嗅了嗅，又把身子扭開(kāi)，眼神茫然地望著欄外。這時(shí)，我看到它屁股上兩塊鮮紅的傷口，上面有摩擦的痕跡，已經(jīng)潰爛。我連忙到外面山上扯了一把杞木葉，一片片嚼爛，連帶著唾液，將它的傷口蓋滿。

一路跑到學(xué)校，還是遲了到。老師罰我站在教室后面，這是我第一次受罰。我心甘情愿，而且我很喜歡教室后面那個(gè)位置。這樣，我覺(jué)得自己是站在教室外面，與課堂無(wú)涉，我的眼里只有皇帝。它站在我身體的每一個(gè)角落。我的頭上長(zhǎng)出了又彎又尖的雙角，皮膚變得灰黑，體毛長(zhǎng)粗了……我的屁股隱隱生疼，仿佛一面被打破的鏡子，一樹(shù)被撲落的杜鵑，一聲被擊中的鳥(niǎo)鳴。

7

周末，父親回來(lái)了。他瞧出了我對(duì)他的冷淡，問(wèn)我牛放得如何，有沒(méi)有被牛角戳屁股。我恨恨地回他一句，人屁股沒(méi)被牛戳，牛屁股倒被人燒了。他問(wèn)是怎么回事。我說(shuō)，你不是牛，你不懂。父親笑著說(shuō)，我還屬牛呢，你才屬羊，我比你牛的成分總要多一點(diǎn)；何況，我放牛的時(shí)候，不曉得你在哪里吃雞食。

是啊，我忘記父親屬牛了。自知理虧，便跟他講了皇帝的事。父親不動(dòng)聲色地聽(tīng)著，一直沒(méi)有打斷我。他的沉靜有如一片翠綠的草地，我的講述則像我放的一頭牛，在那片草地上悠悠啃噬著。講著講著，我的那頭牛丟了。我生氣地說(shuō)，《新華字典》上很多都沒(méi)寫，那是一本不稱職的字典，我再也不想看它了。

父親在椅子上換了一個(gè)姿勢(shì)，他換的過(guò)程如此緩慢，讓我以為，他用那樣的姿勢(shì)在椅子上坐了一千年。我經(jīng)常對(duì)父親有一種陌生感，覺(jué)得他根本不是我的父親，或者他明明是我的父親，卻是一個(gè)與我有著遙遠(yuǎn)距離的父親。此刻，我與父親仿佛在另一個(gè)星球相遇，我們不是父子，而是兩粒長(zhǎng)得相像的塵埃，是兩株極其相似的青草，是兩只大小不同卻說(shuō)著同一語(yǔ)言的不知名的鳥(niǎo)。此刻，他低著頭，嘴里噙著一支早已熄火的喇叭筒，他在和我說(shuō)話，卻全神貫注地望著自己翹起的鞋尖：

“沒(méi)有書可以窮盡一切。《新華字典》里面沒(méi)有故事，但它是一切故事的源頭。小五，我驚訝地看到你的進(jìn)步。我現(xiàn)在對(duì)你一點(diǎn)都不擔(dān)心，你想如何做就如何做好了，包括把字典丟到一邊?！?/p>

“我還是沒(méi)懂。按三伢的說(shuō)法，大牛、二狗、四海放的牛是被騸了的，那它們就不應(yīng)該對(duì)小鳳放的牛有什么想法。為什么皇帝想和母牛親近的時(shí)候，那三頭牛都要上來(lái)壞事呢？”

“那也許是嫉妒在從中作怪。有個(gè)道理你遲早會(huì)明白：情欲可以騸掉，嫉妒之心是無(wú)法騸掉的。”

“哦……”

父親天沒(méi)亮就走了，而不是像往常那樣，吃過(guò)中飯才走。我起床后，沒(méi)看到他，便問(wèn)媽媽，難道他昨晚沒(méi)回來(lái)？媽媽說(shuō)，你們聊得那樣晚，還沒(méi)回來(lái)！你記性被狗吃了。

那他去哪兒了？

他要去縣里開(kāi)會(huì)。

縣里，對(duì)于我，和天上一樣遠(yuǎn)。于是我在心里覺(jué)得，他和我們根本不在同一個(gè)世界。他說(shuō)他也放過(guò)牛？那是放天上的牛吧。昨晚與父親的交談，雖言猶在耳，歷歷如新，卻更像一個(gè)并不真實(shí)的夢(mèng)境。

天上有很多牛在跑。我告訴媽媽。媽媽探頭看了看窗外，說(shuō)，可能會(huì)下暴雨。你父親沒(méi)帶雨衣，怎么得了！我說(shuō)，我要去挖些路邊荊，家里沒(méi)了。路邊荊是給媽媽治坐骨神經(jīng)的草藥，還有干紫蘇梗、楓球子，加生姜，一起煮，沸了之后用文火再熬半個(gè)小時(shí)，喝七七四十九天不能斷。這是瀏陽(yáng)大山里一位白胡子老頭的秘方。那個(gè)老頭我不喜歡，瘦得像根剛從茅屋上掀下的竹竿，講話一口女人腔，碰到小孩子就要捏他的耳朵，捏得別人疼還不放手，比倒在地上的掃把還討嫌。但我媽說(shuō)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。我開(kāi)始把“馬”聽(tīng)成了“媽”，心里很難過(guò)；后來(lái)知道是“馬”，才釋然，恨不得將方圓十里的路邊荊、紫蘇梗、楓球子全部搜刮過(guò)來(lái)。紫蘇?？梢猿叮瑮髑蜃涌梢該?，唯有路邊荊要挖，費(fèi)力得很。

天上的牛越來(lái)越多，跑得越來(lái)越急。最前面那頭，尖角、烏身、長(zhǎng)腿、勁尾……正在我的頭頂。風(fēng)把我也卷了進(jìn)去，我跟著它跑，但跑不過(guò)它，我很想抓住它的尾巴，卻總差那么一點(diǎn)。驀然，那奔跑的牛群不見(jiàn)了。牛欄房里，整齊地關(guān)著五頭牛。今天都沒(méi)出去做事？大約是天氣不好吧。天陰沉沉地塌下來(lái)，搭在山頂上，天地之間像一座巨大的牛欄房。

聽(tīng)到我的腳步聲，皇帝的頭快要伸出欄房了，它用無(wú)比期待的眼神望著我——它想出去——平日，這正是它在田里大顯身手的時(shí)候。我回頭，天更低了，兩個(gè)牛欄房幾乎合二為一。我打開(kāi)欄門，皇帝迫不及待地刨腿而出，它屁股上的傷口已經(jīng)痊愈，難怪這樣生龍活虎。它徑直走到第三個(gè)欄房，母牛在里面呼應(yīng)，它們的鼻子互相聞來(lái)嗅去，耳鬢廝磨，四只角在上面興奮地繾綣。我打開(kāi)了母牛的欄門。見(jiàn)狀，其他幾頭牛紛紛擁到門邊，有的發(fā)出“哞、哞”的請(qǐng)求。我懶得理它們。

嫉妒之心長(zhǎng)什么樣？是不是像地上長(zhǎng)出的大叢大叢絲茅呢，只要手挨上去，就割你一道口子，血像泉水般地滲涌出來(lái)。

8

風(fēng)驟然加大。天上的牛群又出現(xiàn)了。我們跟上它們，隨著風(fēng)向前奔跑。這樣的天氣，幾乎是一個(gè)刪除了人的世界。滿耳風(fēng)聲、蹄聲，滿眼云霧、牛群，仿佛山巒也跟著我們奔跑起來(lái)。

不知到了哪里，一串悶雷像有人拉緊了我們頭上的绹?yán)K。風(fēng)和云繼續(xù)向前跑，我們則停下腳步。緊接著一個(gè)炸雷，云霧豁然散開(kāi)，天地間白晃晃的，仿佛早已布置好的、突然撳亮燈光的一個(gè)舞臺(tái)。我們重新看到了春天的布景：全身披滿長(zhǎng)發(fā)、整天蹲在池塘邊照著鏡子的柳樹(shù)，喜歡跳到枝頭炫耀自己的漂亮衣裳、卻又經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的桃花，天天穿著綠衣服，像個(gè)永不疲倦的郵遞員似的樟樹(shù)，長(zhǎng)得很一般、卻又滿腹心思的蒲公英，還有可以看、可以折、可以玩、可以送給女孩子，也可以放到嘴里吃的杜鵑花……我們遁入春天的深處，在它最為隱秘的部位，皇帝一躍騎到了母牛的背上。

又是一聲雷，好像從天上扔下一枚炸彈，就落在我的腳邊，嚇得我渾身發(fā)抖。它們卻不為所動(dòng)。一道閃電，將天辟成兩邊，無(wú)數(shù)把刀子像白色的馬蜂，一擁而上。它們依然不為所動(dòng)。刀子后面，是傾盆大雨。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨，剎那間吞沒(méi)一切，剛才還清晰可見(jiàn)的春天的布景、近處的山巒、遠(yuǎn)處的房屋和田野，全部被雨水的巨掌抹得干干凈凈。

我的內(nèi)心生出不可名狀的恐懼，扯開(kāi)喉嚨與天競(jìng)技。我先是喊“媽媽”，可我一張口雨水就了灌進(jìn)來(lái)，連“媽”的音都發(fā)不出。于是，我在草地上翻了一個(gè)邊，背和屁股對(duì)著天，嘴向下，我不是用嘴而是用整張臉，用整個(gè)身子在狂喊：“救命??！救命??！”雨水找不到我的嘴巴，就沿著頭發(fā)、額角直往我眼睛里面涌。我覺(jué)得背上、屁股上一陣劇痛，恰似小時(shí)候父親用吹火筒撲到我身上。我沒(méi)有別的選擇，繼續(xù)狂呼亂叫，兩只手不停而又絕望地在草地上捶打著。這時(shí)，如果草地裂開(kāi)一條縫，我一定會(huì)鉆進(jìn)去。

俄頃，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我不在雨中了，背上、屁股上也不再疼痛。我被一片小小的陰影籠罩著。那是一片怎樣的陰影呵，逼仄，壓抑，滿是牛體的腥膻和一種我說(shuō)不出的特有的臊味。但我感到從未有過(guò)的踏實(shí)與歡欣，那是八根強(qiáng)壯的柱子和豐厚無(wú)比的穹頂為我撐起的生命圣殿。

我轉(zhuǎn)過(guò)身子，瞧著兩頭牛依稀泛白的肚皮，其中一頭的乳房圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，我張口就能吮吸到。

雨終于停了。我從那陰影下爬出來(lái)，看到大塊被雨水浸泡的草地，以及地上密集攤著的無(wú)數(shù)棗子大小的冰雹。兩頭緊緊并排為我營(yíng)造出一片安全地帶的牛這才稍稍分開(kāi)，兩只鼻子互相致意。我讀懂了它們臉上的微笑，讀懂了它們眼神里的喜悅和自得，讀懂了它們鼻息里洋溢著的不舍與迷戀。我想起了父親送我的《新華字典》，我感覺(jué)我讀懂的這一切早已存在于那本字典里，或許更真實(shí)的情況是，這一切，在我讀懂的剎那，像可以移動(dòng)的風(fēng)景和飛翔的光那樣，悉數(shù)被那本字典收入囊中，顆粒歸倉(cāng)。

趁暴雨剛停，我把皇帝和母牛悄悄牽回牛欄房，操起之前放在那里的竹籃和丁字鋤，往路邊荊最多的三角塘跑去。三角塘在牛欄房對(duì)面的山旮旯里，是全村最險(xiǎn)峻的地方，平時(shí)很少有人去，尤其是像我們這樣的小孩子，大人總是三令五申不準(zhǔn)去那里——三面很陡的山坡圍成一個(gè)三角形水塘，除了嵌在山腰的一條數(shù)十公分寬的小路，塘邊再?zèng)]其他余地。不要說(shuō)下雨，晴天若不小心，都容易滑進(jìn)塘里。那塘終年積水，沒(méi)人知道它有多深。塘邊上擁擠著墨綠色的荇藻和水浮蓮，多年前，大牛的大哥帶著大牛在這里釣魚，半天沒(méi)釣到一條，大牛的大哥忽然看到塘邊水浮蓮葉子下面藏著一條鯉魚，他伸手還捉不到，便跳進(jìn)水里。不到一分鐘，水就把他吃了。后來(lái)證實(shí)，那水浮蓮葉子下面根本不是一條鯉魚，而是一張揉成一團(tuán)的1974年的《人民日?qǐng)?bào)》，具體日期都看不清楚了。大牛從此打死他也不去三角塘，也再?zèng)]人到這里釣過(guò)魚。宋大伯曾到我家里聊天，說(shuō)，那是鯉魚精纏上了大牛大哥的魂。

我膽子小，無(wú)需媽媽強(qiáng)調(diào)，也不會(huì)去那樣的鬼地方。但自從那個(gè)白胡子老頭的秘方里有一味路邊荊，我不得不背著竹籃跑遍全村的山南水北。而且老頭子的秘方里，路邊荊的需求量大，得不少于五百克才行，村子里大部分地方都被我挖空了。我自然而然就來(lái)到了三角塘。

9

這是我第二次來(lái)。上次是前天，天氣出奇地溽熱，與夏天無(wú)二。我看著天上像水桶般掛著的太陽(yáng)，懷疑它搞錯(cuò)了季節(jié)。那天放學(xué)后，我一邊殺青，一邊滿村子找路邊荊。草滿了一籃，路邊荊卻所獲無(wú)幾。我把草送到皇帝的欄房，腦子里琢磨著去哪里挖路邊荊，腳竟不由自主地往三角塘的方向走。

我大約從沒(méi)來(lái)過(guò)，對(duì)這里卻不陌生，我不知道這是為什么。我想，畢竟它是我們村子的一部分，平時(shí)從大人嘴里也聽(tīng)得夠多的。塘沿上的路邊荊的確不少，那些小如米粒、大如蠶豆的翠碧的葉片，十分動(dòng)人。我喜出望外，但不久發(fā)現(xiàn)，這里的路邊荊實(shí)在太難挖了。土硬如鐵，還有不少石頭，丁字鋤碰得火星四濺，好不容易弄出一蔸，還扯斷了，最好的大半截依然在土里。

回到家里，我日思夜想，如何把三角塘邊的路邊荊挖出來(lái)。我不敢告訴媽媽和其他大人，我去過(guò)那里，我只能自己來(lái)攻克這個(gè)難題。昨晚，我躺在床上，腦海里反復(fù)回放三角塘的地勢(shì)地貌，以及我在那里挖路邊荊的情形，略有所悟。我覺(jué)得，我太急功近利了，路邊荊在哪里，就在哪里開(kāi)挖，應(yīng)該考察一下它所在的地形，從稍遠(yuǎn)的、松軟的地方，找到突破口，說(shuō)不定能直接找到它的蔸子呢。按理，樹(shù)蔸都會(huì)朝著松軟的地方生長(zhǎng)啊。我心里有了底，便安然睡去。

剛下過(guò)雨，路真的很滑。特別是去三角塘的這段路，窄如羊腸，因少有人跡，滑得像泥鰍的背脊。我在爬坡的時(shí)候摔了一跤，好在身上本來(lái)又臟又濕，不必顧忌什么。然而，當(dāng)我爬上山坡，將三角塘盡收眼底時(shí)，我驚呆了。

上次看到的綠色水塘，變得渾濁不堪。三面山坡樹(shù)木偃伏，泥石俱下，像三個(gè)被打得灰頭土臉、遍體鱗傷的巨人。小心翼翼地走到塘邊，我轉(zhuǎn)驚為喜，嘴巴張得好像要去大喝那些尚在流淌的泥水——所有路邊荊周圍都被掏空了，連石頭都被沖了下去，露出大段大段褚色的蔸子。我只要隨便撿拾，或者稍稍用力拉拽，完美無(wú)缺的路邊荊就成了我的俘虜。

為了盡快回家，我小跑起來(lái)，忘記了這里路滑的兇險(xiǎn)。我瞧見(jiàn)坡上有一株很大的路邊荊，它的根露出來(lái)像條小蛇。我極力伸出手去，可還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。于是，我把腳踩在一個(gè)土坎上，想躍上去半步，把那個(gè)樹(shù)根拽下來(lái)。我右腳剛用力，左腳還沒(méi)騰空，那個(gè)松軟的土坎便崩潰了。我的手觸了那樹(shù)根一下，但霎時(shí)整個(gè)身體迅速下墜，雙腳無(wú)法穩(wěn)住，直往水塘滑去。我連喊都來(lái)不及，雙手在空中舞著，想抓住點(diǎn)什么，卻什么也沒(méi)有。絕望之際，我的雙腳仿佛被一只手掌拼命抵住，下滑速度驟然減緩，我連忙將雙手十指死死摳進(jìn)泥里，終于“釘”住了自己的身體。緩過(guò)神來(lái)，我用兩個(gè)膝蓋頂住地面，慢慢坐起，看見(jiàn)將我擋住的是一塊從山上滾下來(lái)的石頭；站起身，又看見(jiàn)石頭后面還有一個(gè)樹(shù)蔸，深褐色的樹(shù)根朝兩邊彎彎地舉起，宛如一對(duì)牛角。

我一身泥水回到家里，媽媽并沒(méi)有吃驚。她吃驚的是我居然還能回來(lái)，沒(méi)被冰雹打死。我當(dāng)然沒(méi)有告訴她，這一天發(fā)生的任何事情。她抱著我的頭，正想哭的時(shí)候，忽然破涕為笑。我也笑了。

趕緊跟媽媽熬藥。我把路邊荊洗凈，放進(jìn)鍋?zhàn)永?，還有已經(jīng)分成一束一束的干紫蘇梗、七個(gè)楓球子和一坨生姜，再加上半鍋水。我守在煤爐旁，看著藥煮沸，然后關(guān)上爐門，只留下一條細(xì)縫，又熬了半個(gè)小時(shí)。我把藥倒進(jìn)搪瓷缸里，稍微涼了會(huì)，就端給媽媽，讓她趁熱吃下去。媽媽說(shuō)，今天的藥特別澀，很難吃，是不是路邊荊放多了？我說(shuō)，不會(huì)，你放心吃。過(guò)一會(huì)，我又說(shuō)了句，感覺(jué)藥苦說(shuō)明你的病快好了。媽媽說(shuō)，咦，你倒學(xué)會(huì)安慰人了。媽媽說(shuō)這句話之后的第二天中午，就丟掉拐杖，只需撐著一把椅子做飯了；又過(guò)兩天，她連椅子都不要了。這時(shí)，她吃白胡子老頭的秘方才41天。不過(guò)，媽媽坦陳，她真正覺(jué)得比較舒服的時(shí)候，是在吃藥49天之后。奇怪的是，白胡子老頭從此再?zèng)]在村里出現(xiàn)過(guò)。有人說(shuō)在瀏陽(yáng)看見(jiàn)過(guò)他，有人說(shuō)在長(zhǎng)沙看見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)的人無(wú)不認(rèn)為說(shuō)的人是在吹牛。而我媽，從此再?zèng)]犯過(guò)坐骨神經(jīng)痛。我敢保證，我沒(méi)吹牛。只是五年后，四十出頭的媽媽“嘩”地一頭白發(fā)，好像一株總是開(kāi)著花的李子樹(shù)。

10

瞅見(jiàn)大牛和小鳳的事，讓我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)春天竟擁有如此多的秘密。就像一片從來(lái)不長(zhǎng)草的地方，突然長(zhǎng)出了草；一株從沒(méi)開(kāi)過(guò)花的樹(shù)，突然開(kāi)出了花。春天填補(bǔ)了世界的多少空白啊。那天晚上，我仿佛有某種預(yù)感，我心里的某個(gè)空白也會(huì)被某樣?xùn)|西填補(bǔ)，只是我沒(méi)有想到，它是那樣讓我震撼。

白天我就不帶勁，神思恍惚，魂不守舍，結(jié)果老師要求默寫的生字我一個(gè)都沒(méi)寫出來(lái)，被留了校。先是懶洋洋地搞了全班的衛(wèi)生，然后把每個(gè)寫錯(cuò)的生字抄寫二十遍，再默寫；錯(cuò)了的再抄五十遍，再默寫，直到全對(duì)為止。我從學(xué)校折騰回來(lái)，剛剛趕上家里的晚飯。媽媽問(wèn)我到哪里玩去了，我說(shuō)在學(xué)校寫字，她很高興。她本來(lái)就高興，搬著自己被治愈的腿，到處給別人看，炫耀白胡子老頭神技的同時(shí)，也炫耀一番自己的運(yùn)氣。

扒過(guò)幾口飯，我對(duì)媽說(shuō)要去殺青給牛吃。媽說(shuō)，天快黑了還去呀，小心割手。我說(shuō)，不會(huì)。人要吃飯，牛比人累，也要吃飯。媽說(shuō)，我崽，你倒老成了呵。不是有人喂它干草嗎？我說(shuō)，它吃慣了我割的青草，干草它不太吃。媽笑著說(shuō)，嗬，還真是皇帝待遇啊。媽心情好，身子一晃又串門去了。

在路上，我看見(jiàn)天上圓圓的月亮，比我家里的洗臉盆還白。剛開(kāi)始，它還不怎么亮，嵌在天上的云層里，像沒(méi)睡醒一樣。天越黑，它就越亮，里面像有一爐越燃越旺的火。雖然到了晚上，可絲毫不影響我殺青，相反，我覺(jué)得天下的草都?xì)w我割，沒(méi)人爭(zhēng)，沒(méi)人搶，真是一件很享受的事。我割了滿滿一籃，提到牛欄房里。月光也跟著我進(jìn)去了，我就把那籃草傾倒在房里的月光中，我想這樣它會(huì)看得清楚些。

我剛把草倒下去，忽然聽(tīng)到房后面有女孩子壓得很低的“嘻嘻”的笑聲。笑一下，沒(méi)聲音了。過(guò)一會(huì)，又笑出兩聲。我聽(tīng)出是小鳳。天斷黑了，她還沒(méi)回去？我走出皇帝的小屋子，看見(jiàn)另外四頭牛都在欄里。哦，我明白了，估計(jì)是放完牛后不想回去，還在那里玩。和誰(shuí)玩呢，大牛、二狗、四海他們嗎？

循著聲音朝牛欄房后面走去。只有一條很窄的、被茅草遮掩的小路通向里邊，再好的月光，到了這里也不太管用，更不需要它管用。這里的蟋蟀、螞蟻、螟蟲(chóng)、蜘蛛、蚯蚓、野雞、松鼠都不愿穿上月光織的緇衣，不愿月色將它們的皮膚或毛發(fā)染成銀白，更不愿意白天有只大大亮亮的眼睛望著它們，晚上還有只大大亮亮的眼睛望著它們。我穿過(guò)蟋蟀的合唱隊(duì)、螞蟻的哨卡、松鼠和野雞的瞭望臺(tái)，有一只螟蟲(chóng)碰到我的鼻子，又有一只蜘蛛在我臉上爬，最終布滿我整張臉的卻是驚訝的蛛網(wǎng)。前面十多米遠(yuǎn)的一個(gè)草垛旁，兩個(gè)人背對(duì)我坐在那里——他們的嘴巴時(shí)常撮到一起，分開(kāi)的時(shí)候，便有笑聲灑出來(lái)。我當(dāng)然明白這個(gè)動(dòng)作的含義。我呆呆地看了一會(huì)，他們不厭其煩地做著那個(gè)動(dòng)作，壓根兒不知道我的存在。我悄悄退了回去，蒙著一頭蛛網(wǎng)，或許還有那只一直粘在我鼻頭上的螟蟲(chóng)……

我寫了平生的第一封信。偷偷地。寫在一張作業(yè)本紙上。我坦白地告訴她，那天晚上我看到的情景。我對(duì)她說(shuō)，大牛是個(gè)痞子、阿飛、壞蛋，你不要跟她在一起。我找了個(gè)機(jī)會(huì)，在無(wú)人瞧見(jiàn)的情況下，將這張一直放在我褲口袋里、被揉得皺七皺八的作業(yè)本紙，遞給了小鳳。

周末，當(dāng)我從牛欄房回來(lái)，父親已經(jīng)到家了。他手里拿著我寫給小鳳的那張作業(yè)本紙。他沒(méi)說(shuō)，我一看就知道，那張紙燒成灰我也認(rèn)得。我以為父親會(huì)狠狠地批評(píng)我，就像平日我寫出一個(gè)不應(yīng)該的錯(cuò)別字一樣。那個(gè)武器的“器”字害得我挨過(guò)三十大板，因?yàn)槲铱偸前阎虚g的那個(gè)“犬”寫成“大”，丟掉至關(guān)重要的一點(diǎn)。但這回，父親臉上掛著笑意，媽媽也是，不像要批評(píng)我的樣子。父親又把那封信讀了一遍，完全出乎意料地對(duì)我說(shuō)，還不錯(cuò)，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字，文章也寫得通順，可以打85分。我松了一口氣，卻高興不起來(lái)。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，媽媽一邊給我鋪床，一邊在我耳邊悄聲說(shuō)：“大牛那死鬼，說(shuō)要打脫你的腿?！彼菤g快的語(yǔ)調(diào)，讓我既納悶，又受不了。

11

母牛懷孕了！

這在一年四季平靜如水的村莊，是一個(gè)爆炸性的新聞。村民們奔走相告，也時(shí)常聚眾討論：母牛究竟是怎么懷孕的。是放牛的時(shí)候，被別村的公?；蛘吡骼艘芭８闪藛?？小鳳哭著說(shuō)，那不可能，她看得緊緊的。以小鳳的誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有人不相信她。是自己村里的牛干的嗎？大牛、二狗、四海放的那三頭早被騸了，唯一的罪魁可能是皇帝，可它是被關(guān)養(yǎng)的。難道它晚上有辦法鉆出欄門，又鉆進(jìn)母牛的閨房嗎？經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)和宋大伯反復(fù)勘探，得出的結(jié)論是，不可能。“哪有那么高的智商，除非成精了！”宋大伯?dāng)蒯斀罔F地說(shuō)。

議論固然莫衷一是，結(jié)果卻越來(lái)越對(duì)皇帝不利。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不管是不是它干的，反正它是要騸的，本計(jì)劃春耕之后騸，現(xiàn)在春耕快完了，騸吧。宋大伯說(shuō)，這牛長(zhǎng)得壯實(shí)，但牙口還小，好生看著點(diǎn)，等秋后吧。隊(duì)長(zhǎng)吼道，哪看得住，騸了才安穩(wěn)。

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子。聽(tīng)說(shuō)今天要騸牛，很多學(xué)生逃課，我也沒(méi)去學(xué)校。牛欄房前坪早早站滿了人。我們怕父母看見(jiàn)，挨罵，都躲到了山上。大約九點(diǎn)鐘光景，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)紅光滿面的矮胖子過(guò)來(lái)了，他叫他童獸醫(yī)。童獸醫(yī)不會(huì)比一頭牛高出多少，也像一頭牛那般壯實(shí)。他的西式頭冒著熱氣，青灰色上衣解開(kāi)，一口斜挎著的小皮箱耷拉在他肥碩屁股的右側(cè)。

坪里的大伙兒自動(dòng)讓開(kāi)一條路，嘴里發(fā)出“嗬、嗬”的起哄聲。童獸醫(yī)邊走邊扭頭對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們這是趕集，還是赴宴，搞得人山人海的。隊(duì)長(zhǎng)面露愧色，大手一揮，吆喝村民們往后退，一直退到山腳下。而我們這些躲在山上的孩子，為了看童獸醫(yī)，興奮地往前面擠，也到了山下。這時(shí)，各家孩子大多會(huì)撞見(jiàn)他們的父母，但所有注意力都在即將開(kāi)幕的騸牛大戲上，父母似乎忘記了孩子們還要上學(xué)那件事，也就不會(huì)去罵他們。

童獸醫(yī)先是到欄門前看了看牛，然后指揮隊(duì)長(zhǎng)為他配備的助手在坪正中釘下兩根相距幾米遠(yuǎn)的大木樁。他取下小皮箱，將它打開(kāi)在不知從哪里弄來(lái)的一張方桌上，方桌旁邊放著兩根粗麻繩和一根細(xì)麻繩。隊(duì)長(zhǎng)要宋大伯去牽牛。人群開(kāi)始躁動(dòng)，整體向前挪移，又被隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)行壓回到山腳?；实弁涞刈叱隽藱诜?，但眼前的場(chǎng)景讓它警覺(jué)起來(lái)。它擺著頭，聳起身子往后退。宋大伯連忙彎下腰，對(duì)著它念了幾句，它稍稍安靜，在宋大伯手中绹?yán)K的有力牽引下，躑躕地邁出幾步。我想，宋大伯肯定是唱的那首歌吧。

當(dāng)它接近木樁時(shí)，有人拿著粗麻繩，利索地將它的前肢和后肢各帶一道繩箍，繞到樁上。另有人將那根細(xì)麻繩遞給宋大伯，宋大伯用細(xì)麻繩在牛嘴上圈了幾道。它疑惑地望著宋大伯，宋大伯依然在它耳邊念了幾句，它聽(tīng)話地被引到了最佳位置。早有兩名壯漢從宋大伯兩邊，各抓住一只牛角。宋大伯猛地將牛嘴捆緊，它才恍然大悟，迅疾張?zhí)氵~腿，欲殺開(kāi)一條血路。但來(lái)不及了！拿住粗麻繩繩頭的人用力一扯，它當(dāng)即絆倒在地。馬上又有四名男子撲上去，一人拉起牛尾；一人按住它被壓在地上的后腿；一人捉住它朝上的前腿；一人揪著牛耳朵，協(xié)助宋大伯死死摁住它的頭部。不久前，宋大伯拉著我的手去摸那只耳朵，讓我們成為好朋友……

“哞——”山谷像無(wú)數(shù)只掉落在地上的飯盆子，晃動(dòng)不止。我則是飯盆里隨之震蕩卻永遠(yuǎn)也濺不出去的一粒飯。

隊(duì)長(zhǎng)端來(lái)一盆水?！澳鞘躯}水?！迸赃叾械娜苏f(shuō)。

童獸醫(yī)從皮箱里拈出一把刀子，約四寸來(lái)長(zhǎng)，一端是鏟形刀鋒，一端成鉤狀，通體銀白，亮如閃電。我被這道閃電晃暈了，他們說(shuō)些什么我聽(tīng)不見(jiàn)，做些什么我也看不見(jiàn)……待我回過(guò)神，只見(jiàn)它站了起來(lái)，身形還是那么威武，卻顯得遲鈍、溫馴了許多。宋大伯牽著它，在全場(chǎng)的嘖嘖聲中走了一圈，經(jīng)過(guò)我前面時(shí)，我大聲喊道：“皇帝！”它瞧都沒(méi)瞧我一眼，旁邊的人轟然大笑，有人說(shuō)：“現(xiàn)在真得叫它太監(jiān)了?！?/p>

人散后，它被關(guān)進(jìn)欄里。童獸醫(yī)臨走的時(shí)候交代，它半個(gè)月不能下水。我問(wèn)宋大伯它能不能吃青草。宋大伯說(shuō)，那當(dāng)然能，它還是一頭牛。

我去割了一籃青草，它卻不吃。我把草送到它的鼻子底下，它不吃；再送到它的嘴巴邊上，它也不吃。我明明站在它的眼里，它的眼里卻似乎沒(méi)有我這個(gè)人。它大而鼓突的眼睛，仿佛一個(gè)沒(méi)有相片的空框，里面只有幾縷呈霧狀的血絲。我不由得唱道：

“南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禪。短布單衣叩牛角，薄賦勤耕合諸侯?；牟菪标?yáng)幾度秋！”

我唱了一遍又一遍，它像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，沒(méi)有任何反應(yīng)。它不看我，也不看門外；不吃青草，也不吃干草；不安靜，也不沖動(dòng)。忽然，它豎起尾巴，噴出一股惡臭的熱氣，嘩嘩啦啦拉下一大堆糞便，正好落在那堆鮮嫩的青草上。

回到家里，我對(duì)媽媽說(shuō)，我再也不放牛了！

此后，關(guān)于村莊里牛的信息，我知道的僅有兩件事。第一件是，第二年初春，母牛生下了一對(duì)雙胞胎。第二件是，母牛當(dāng)媽媽不到三個(gè)月，變成了“太監(jiān)”的“皇帝”就死于非命。

據(jù)說(shuō)是因?yàn)椴葑殉缘锰?，它倒在地上，肚子腫脹得像一座山頭。村里人以為是中毒，用杉樹(shù)枝對(duì)著它猛抽，抽得它皮開(kāi)肉綻。童獸醫(yī)趕來(lái)，他說(shuō)這哪是中毒，明明是草籽在肚子里發(fā)酵。他想用針筒直接打進(jìn)牛肚子里去抽氣，但為時(shí)已晚。