呂游

1

從小到大，母親不知給我盛過多少次飯，母親的愛與溫暖總是通過碗悄悄傳遞給我。

記得小時候，母親每次給我盛好飯，因我貪玩顧不上吃，飯涼了又熱，母親總是一次又一次不厭其煩地端到我面前。一年冬天，我生病住院，匆匆趕來的母親從懷里掏出一個小布包，打開一看，原來是一小碗還冒著熱氣的餃子……如今，母親已經(jīng)去世整整十年了，但母親手上的溫度，也許還在這只碗上留存著。

兒時用過的那只碗，你現(xiàn)在在哪兒呢？為什么我沒能保存下這一只小小的碗呢？

要是那只碗還在，對我來說，恐怕是世界上最珍貴的碗了，因為這碗里盛滿了熱騰騰的母愛。

2

有碗不一定有家，有家一定有碗。一只碗盛的是孤單，大碗小碗才盛出一個家。家里可以沒這沒那，但最不能缺的是碗。

碗里，盛過親情，盛過愛心、孝心，盛過一家人歡笑，也盛過親人淚水。碗，曾盛過多少生活的滋味，只有碗記得最清。

上中學時我不當心打碎了一只碗，碎片早已不知扔哪兒去了。一只碗打碎，可以再換一只好碗；一只碗用舊，可以再換一只新碗。一只碗可以陪一個人到老，可一個人難陪一只碗到老。碗無法選擇它的主人，主人卻可以任意挑選碗。當你用上新碗時，可能早已忘了舊碗的哭泣。一天，當我輕輕撫摸著老家那只上了年紀的老碗時，仿佛觸摸到了歲月的肌膚。

小小的碗極不起眼，可一日三餐誰也離不開它。百姓吃飯要用碗，皇帝吃飯也得用碗。再富也離不開碗，再窮也得有只碗，就是去要飯，手里也得拿著碗。

人這一輩子究竟要端多少次碗、要用多少只碗，誰也難說清。可有一條誰都清楚：當你端起碗時，你就端起了幸福；當你端不起碗甚至也無人為你端碗時，幸福就會摔在地上……

3

碗有金碗、銀碗、玉碗、瑪瑙碗、銅碗、木碗、粗瓷碗、細瓷碗、大海碗、搪瓷碗、塑料碗、琉璃碗、不銹鋼碗等等。新石器時代就有泥質(zhì)陶制的碗，其形狀與當今的碗無多大區(qū)別，不斷變化著的只是質(zhì)料與工藝。

用金碗、玉碗盛出的飯不一定就香甜可口，用鄉(xiāng)間粗碗盛出的飯不一定就不是美味佳肴。

4

碗為什么總是圓的，很少見方的碗？

因為圓代表著團圓、圓滿，人們總是期盼著每天盛出的是一碗碗團圓的日子，是一碗碗圓滿的生活。

因為圓寓意著不停地旋轉(zhuǎn)，就像快樂與月亮、幸福與地球、碗里飄著的香與一天天升起的太陽，能永無止盡地轉(zhuǎn)下去……

5

撫摸著一片北宋瓷碗的碎片，我依稀能想象出那一只完整的碗是什么樣子。

這只碗的主人是誰，怎么會埋在這里，當時的人是怎樣用這只碗吃飯的？這碗里，曾盛過怎樣的飯菜，曾盛過怎樣的日子，曾盛過碗的主人怎樣的甘苦，恐怕也只有這只碗知道了。

許多碗作為陪葬品被埋入地下，人在另一個世界也離不開碗？人死了，碗也死了？碗已經(jīng)一千年沒見過太陽了，它還能睜開眼睛么？那天，當我在一個宋墓考古現(xiàn)場看到它時，忽然發(fā)現(xiàn)它也在默默地望著我。不知這碗在地下是睡著了還是醒著，是一直靜靜等待著千年后的這次重生嗎？碗里當年曾飄蕩著的縷縷香氣如今都跑哪兒了，我們還能聞到那個遠去了的宋朝的味道嗎？

碗張著大大的、圓圓的嘴，你能告訴我這一切嗎？碗似乎要說些什么，可始終沒有說出來。

拿起這只碗輕輕敲一敲，我仿佛敲疼了遙遠的歷史。把碗貼在耳旁，能聽到歲月的訴說嗎？

6

常常見碗柜里一只碗摞著一只碗。其實，那是一只碗馱著一只碗，一只碗抱著一只碗、一只碗背著一只碗，一只碗相擁著一只碗……碗與碗也有愛。

逢年過節(jié)，八大碗、十六大碗、二十四碗，餐桌上總是擺滿了盤盤碗碗。過年，也是碗的節(jié)日：大碗吃肉，大碗喝酒，碗連著碗，碗碰著碗，碗吻著人，人舉著碗，人與碗、碗與碗似在親密交談。人醉了，碗也醉了……

7

在看一個收藏節(jié)目時，熒屏上出現(xiàn)一只精美的遼代瓷碗。遺憾的是，碗邊上有一個殘缺，可能是碗的主人不小心磕碰了一下。馬未都說，這就好比一個人做錯了事、說錯了話，就永遠也收不回來了，就永遠存在這里，清晰地記錄在這里，讓人永遠記住，以至過了一千年，我們還能看到當時他所犯下的那個錯誤。

一個小小的錯誤竟成為碗身上永遠的傷口，讓碗一直疼了一千年，這錯誤的代價也太大了。錯誤能改，可傷口能愈合、千年之痛能彌補么？

8

將大小不同的碗倒上不等量的水，可奏出美妙動聽之曲，這碗叫水碗，3000多年前最早的擊缶就是用12只碗狀物敲擊的?！妒酚洝酚涊d戰(zhàn)國時那場驚心動魄的澠池會，藺相如就是逼秦王擊缶以回擊趙王鼓瑟之辱。碗雖小，卻敲響了厚重的歷史，只是歲月聽到了、我們聽不到了。

當人們還不知曉飯菜是什么滋味時，碗已經(jīng)先知道了。碗，咀嚼過每一個朝代，品嘗過每一段滄桑，盛過唐宋的月光、明清的雨雪，品盡了碗的主人的悲歡離合，嘗遍了歷史的酸甜苦辣：有的碗里滿滿的肉已經(jīng)臭了，有的空碗旁躺著餓死骨……

幾千年來，世上燒制出的碗數(shù)不清，使用過碗的人更是數(shù)不清。每一只碗里都盛著一個故事，每一個故事都有一種滋味。不過，碗總是沉默不語，碗總是默記在心里。一只只碗仿佛一個個無形的漢字，默默在天地間寫著一頁頁無字的《史記》。

我眼前有一只漢代的碗，過去它曾盛湯盛飯盛酒，如今盛滿了滄桑。當你端起它時，仿佛端起了一段很沉很沉的歷史。

其實，歷史，也是端著碗長大；中國，也是端著碗長大。

9

人要吃飯，就得有碗。吃什么飯，用什么碗；吃多大飯，用多大碗；有多大碗，吃多大飯。碗空才能裝滿，碗滿則會溢出。

工作是暫時的飯碗，才能與智慧才是永遠的飯碗。不學無術(shù)是泥飯碗，只能混碗飯，真才實學才是金飯碗。而不少人光看到了碗里的飯，卻常?？床坏酵?。

鍋里的飯再香也得有碗盛出來，盛到自己碗里才是自己的。生活似一口無形的巨鍋，有人盛出快樂，有人盛出平淡或苦澀，關(guān)鍵在手中有什么樣的“碗”。

愛也是一只碗，盛滿了溫暖；恨也是一只碗，盛滿了冷酷；知足也是一只碗，盛滿了幸福；貪欲也是一只碗，盛滿了痛苦……每個人的心都是一只碗。

男人是女人的碗，女人也是男人的碗；父母是兒女的碗，兒女也是父母的碗。碗與碗常常緊相連：我的碗里有肉，你的碗里才有肉；一只碗里有飯，全家碗里才有飯。家是最小的碗，國是最大的碗，大碗滿只只小碗才會滿，只只小碗空大碗也會空。一個民族是強是弱，關(guān)鍵看國家的碗；一個國家是興是衰，關(guān)鍵看老百姓的碗。一碗水端平，社會就安定；人人有碗飯，天下才太平，反之則大亂。

碗不大，卻盛著天。

10

碗里盛過無數(shù)山珍海味、美食佳肴，可它自己一點兒也不貪占；碗里的東西或咸或淡或辣或苦或涼或燙，它都能容納并甘于忍受；盛飯即為飯碗，盛茶即為茶碗，盛酒即為酒碗，碗既把自己融入萬物，又不失去自己；用時高高端起，不用則扔在角落，它從不計較；碗里也曾有過一些殘羹剩飯餿菜，但水一沖洗馬上又潔凈如初；碗原是松軟的土，經(jīng)烈火鍛造出一身硬骨，瓷白瓷白的碗壁上，一塵也不染……

做人，也要像碗。

（編輯 慕容吟）